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Sejati iz sejalskega imperativa

Erika Jazbar1

Alojz Rebula, tržaški pisatelj?
»Sejati iz sejalskega imperativa«, je v poznem poletju leta 1969 v svoj dnevnik 
zapisal Alojz Rebula, ko se je spraševal, ali bo veličastno predavanje, ki ga je 
imel v tistih dneh Boris Pahor na Študijskih dnevih Draga, padlo na plodna tla. 

»In vendar – sejati je treba. Sejati iz sejalskega imperativa, tudi če je pod 
cementom še devet drugih cementnih plasti. V egipčanskih grobnicah so po tiso-
čletjih našli pšenična zrna, ki so še imela v sebi klico plodnosti«, je še napisal.

Pol stoletja kasneje, oktobra 2018, je narekoval svoje verjetno zadnje stavke, da 
bi jih prebrali na vročitvi odlikovanja, ki so mu ga podelili v italijanskem okolju. V 
slovenskem prevodu se glasijo takole: »Vse življenje sem ohranil žarečo željo po 
tuzemski resnici in pravičnosti, pa tudi neizmerno upanje v odrešenje, ki presega 
človeško zgodovino, vsa moja dela so s tem prežeta. Morda se bomo srečali v tej 
žeji po odrešenju, ki od nekdaj vznemirja človeško dušo in jo bo vedno vznemir-
jala. Človek teži k nečemu močnejšemu in radikalnejšemu, ne le k družbeni ali 
nacionalni blaginji, neskončno trpljenje sveta kliče in išče Boga. Knjiga je lahko 
kraj srečanja naših duš, tu lahko delimo vrednote, upanje in navdih.« Tako je s 
smrtne postelje narekoval Alojz Rebula.

V svojem prispevku o tem velikanu duha, misli in besede, ki sem ga iz Gorice 
doživljala le posredno in za katerega rada poudarjam, da je bil sicer sin tržaškega 
Krasa, a je sveti krst prejel v cerkvi v Šempolaju, ki spada pod goriško nadškofijo 
– na našem koncu namreč cerkvene in upravne meje ponekod ne sovpadajo –, 
bi se vprašala, v kolikšni meri lahko Alojzu Rebuli nadenemo tržaški, primorski 
ali zamejski okvir oz. v kakšni obliki je ta okvir presegal kot pisatelj, kolumnist, 
intelektualec. 

Slovenstvo, materinščina, iskanje smisla
Slovenska identiteta pri njem ni bila predmet razglabljanja, bila je aksiom. Že 
zelo zgodaj mu jo je izklesal fašizem, ki ga je prikrajšal tudi za očeta. Ta je bil 
železničar, kar pomeni javni uslužbenec; ker ni sprejel fašistične izkaznice, so ga 
premeščali na več koncev Apeninskega polotoka. 

1 Časnikarka, publicistka in javna delavka. Po formaciji je klasična filologinja, zaposlena v sloven-
skem uredništvu informativnih sporedov RAI v Trstu. Na svoji poklicni poti je delovala in deluje v 
različnih slovenskih in italijanskih medijih in okoljih, piše za tiskovine v treh Slovenijah, je avtorica 
in urednica več deset knjig.
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Slovenski jezik je bil Rebuli vrednota, ker je bil v šoli oropan materinščine, 
slovenščina zato ni bila le sredstvo za sporazumevanje, temveč je zanj pomenila 
»bitnost naroda«, kot je rad poudarjal. Izhajal je iz jezikovne periferije, materni jezik 
je osvojil s trdim delom in vztrajanjem, povzdignil ga je do sijaja, ki ga matica redko 
premore v taki obliki, razvil je svoj slog, iz katerega utripata njegova osebnost in 
duhovni svet, ob povedni moči slovenščine žarijo melodioznost Mediterana, veličina 
Zahoda, simfonija antike in Absolutnega, odklanjanje mlačnosti do bistvenega.

Njegova narodna zavest je bila lačna slovenske kulture, ljubljanska univerza je 
bila zato edina na svetu, ki bi jo lahko obiskoval, je pravil. Tudi matična domovina 
mu je bila ena in jasno opredeljena, ni razmišljal o vmesnih postajah regionalne 
ali večplastne identitete. 

Slovenski narod je dojemal celostno, vključno z zdomstvom, a s težiščem v 
matici, ki ostaja glavno žarišče. Narodna obrobja so pomembna, ponujajo svoj 
doprinos, drugačen pogled, tudi začasno pribežališče, a narodu piše zgodovino 
tisti del, ki se suče okoli ljubljanske kotline, in narodno preživi tisto obrobje, ki 
je s to kotlino povezano. 

Veliko skrb je posvečal dilemam slovenstva, veliko se je spraševal o krščanstvu 
in njegovih izzivih v sedanjosti, o osebni veri, etiki, o Zahodu, ki presežno skriva 
pod preprogo. Največja življenjska strast mu je bila iskanje smisla: življenja, biti, 
trpljenja, smrti. Najbolj srečen pa je bil, ko je pisal, pravijo domači, o sodobnih 
italijanskih avtorjih pa je govoril, da imajo premalo bivanjske teže, smisla za 
resnico, preveč spretnega stila in napuha.

Transcendenca, univerzalno slovenstvo, svetovna in slovenska Cerkev, filozof-
ska vprašanja, antika, grmenje proti nihilizmu in ciničnemu liberalizmu ‒ danes bi 
verjetno ognjevito razpravljal o umetni inteligenci, družini, številu spolov, Rusiji. 
Na primorskem koncu so to teme, ki niso ravno v ospredju, kar je veljalo tudi za 
njegova desetletja, ko smo še premogli kritično razmišljanje, pluralizem, ko je 
katoliška stran pri nas še ponujala drugačen pogled na marsikaj.

Globoko ukoreninjen v svoji zemlji
Alojz Rebula se ni potapljal v klasične teme in dileme tržaškega, primorskega ali 
zamejskega človeka, vsak njegov tekst ali nastop pa je obenem jasno pričal, da je 
ostajal globoko ukoreninjen v svoji zemlji. Gmajna, burja, šempolajska »kraška 
univerza« so bili z njim eno, kleni in uporni ljudje z mehkim srcem, ki so tu doma, 
del njegove biti, profesura na slovenskih šolah, kraške Atene – kot je sam imenoval 
Opčine –, revija in založba Mladika, Študijski dnevi Draga, ponedeljkovi večeri 
Društva slovenskih izobražencev, primorski prijatelji so redno nastopali, tudi ko 
se je dokončno preselil v Loko pri Zidanem mostu. Del njegovega vsakdana sta 
ostajala tudi zgoščena zgodovina in zapleteno sobivanje različnosti – tudi ko gre 
za sonarodnjake in vaščane.
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Bolelo ga je, ko je v domači vasi ali med dijaki opazoval, kako se šibijo vital-
nost, zavednost, številčnost naše skupnosti. »Naša usoda je najprej odvisna ne od 
podpore Ljubljane ali Strasbourga, ampak od naše zvestobe življenju. Slovenci 
se bojimo otrok,« je med drugim dejal leta 2004 v govoru na osrednji proslavi na 
bazovski gmajni. »Na Tržaškem me dosti bolj kot nova slovenska knjiga ali nova 
gledališka predstava ali tudi velika prireditev razveseli rojstvo novega slovenskega 
otroka,« je nadaljeval. 

Žalostilo ga je jezikovno nazadovanje naše skupnosti, zamejščino je odločno 
odklanjal, »slovenski pravopis je eden«, je ognjevito pribijal, v slogu, ki je bil 
zanj značilen, ko je šlo za temo, ki ga je prevzemala.

Nokturno za Primorsko je po oceni številnih najlepši literarni tekst, ki nudi 
vpogled v primorsko dušo, tudi najbolj popoln, ker ga ni podredil mitologiji, ga 
ni prečistil nezaželenih odtenkov, na papir je izlil svet, ki je utripal tudi v njem. 
Sobival pa je tudi z drugimi dimenzijami svojega biti človek, ki so se kontinuirano 
prepletale od študentskih let, odmev teh različnih in med sabo povezanih svetov 
najdemo v njegovem slogu, vsebinah, poudarkih, jeziku, ki bralca prevzamejo 
zaradi čutnosti in čustvenosti, radostnega upanja, ki ga daje vera, moči, ki jo 
prinaša resnica, do katere si se dokopal s trudom, tudi z bolečino. 

V Alojzu Rebuli se srečujejo bivanjska radovednost svetega Avguština in 
Dantejeva politična in lirična strastnost, misijonar Friderik Baraga in roman 
Dostojevskega, Jacques Maritain in Jakob Ukmar, poganski svetnik Mark Avrelij 
in pedagoški žar Joška Bratuža, s katerim je vzljubil klasične jezike, pa Edvard 
Kocbek, ki ga je očaral tudi s svojo prelepo slovenščino, od njega se je nato od-
daljil, ko je postopno odkrival odstavke državljanske vojne in revolucije, ki jih 
je režim zamolčal in preoblikoval. 

Ko se sprašujemo, zakaj nam besedila, ki posnemajo Rebulov stil, delujejo 
izumetničeno, je odgovor sila enostaven: ne rastejo iz Rebulovega duha, znanja, 
vsakodnevne molitve, globinskega izpraševanja. Tako kot deluje neprepričljivo 
cerkev, ki si jo je zamislil arhitekt brez daru vere, podobno je s tekstom, ki ne 
nastane iz navdiha.

Verjetno ni naključje, da mu je najlepši in njemu najbližji spominski zapis, ki je 
znal ubesediti njegovo veličino, ponižnost in večni ogenj, posvetil kardinal Franc 
Rode. Mimogrede: vsebinsko osiromašena Primorska, ki se že dalj časa zrcali v 
poenostavljeni sliki same sebe, slovenskega kardinala običajno odklanja, če še 
iščemo odgovor na začetno vprašanje.

Stoletnica v Šempolaju 
Ko bi posvet potekal v zgodnjem poletju, bi svojo misel začela s trditvijo, da 
je bil Alojz Rebula po izvoru seveda tržaški in primorski pisatelj, dihal pa je 
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predvsem z matico, zahodnim katolištvom, utripal je z evropskimi temami in 
vprašanji širšega dometa. 

V Trstu je navsezadnje deloval v krogu, ki za naš mali svet ni reprezentativen, 
predstavlja otoček, ki ga je po drugi svetovni vojni in do prihoda Italije na tem 
koncu ustvarila slovenska politična emigracija z redkimi domačimi posamezni-
ki. Ta mali svet se še danes trudi, da bi ohranjal poudarke, odnos z Ljubljano, 
povezave s tremi Slovenijami, vsebinsko kakovost, ki jih na našem koncu v taki 
obliki ne boste našli.

A se je zgodil 21. julij 2024 v Šempolaju, Rebulovem rojstnem kraju, ko je na 
njegov stoti rojstni dan nekdanji slovenski predsednik Borut Pahor odkril spomin-
sko ploščo na rojstni hiši. Dogodek je oplemenitil dognan kulturni program, uvedla 
ga je sveta maša, ki jo je v slovenščini daroval goriški nadškof Carlo Roberto 
Maria Redaelli, po izvoru Milančan. V poletnem večeru so se na Tržaškem Krasu 
srečali in prepletali slovenski ljudje, ki so prišli iz matice, zamejstva, okoliških 
vasi, veliko jih je bilo, iskreno so se poklonili pisatelju, katoličanu, profesorju, 
esejistu, mislecu, ki je v njihovem življenju pustil sled s Credom, s katerim izmed 
številnih romanov, s prevodi iz Svetega pisma, z učno uro, predavanjem, opisom 
sprehoda po gmajni, sodelovanjem v razpravi. 

V zraku si srkal hvaležnost, ponos domačinov, globoko spoštovanje, pa tudi 
empatijo med ljudmi, ki so se zbrali z različnih koncev in okolij. Šempolaj je tisti 
večer postal »kraj srečanja naših duš, kjer smo lahko delili vrednote, upanje in 
navdih«, bi lahko preoblikovali pisateljeve poslednje stavke.

Imperativ vsakega obrobja
Alojz Rebula je vse življenje ostal tudi tržaški, primorski in zamejski pisatelj, 
korenine so pri njem segale globoko, a ni ostal ujet vanje, njegovi rojaki so bili 
in so nanj ponosni, v njem se tudi prepoznavajo. Če bi ga več brali, bi dojeli pou-
darke, na katere smo na našem koncu pozabili in za katere bi nas hoteli prepričati, 
da jih pri nas nikoli ni bilo. 

Rebulov »sejalski imperativ« zato ostaja večno vodilo vsakega obrobja, ki 
vztraja tudi v resnično lepem in dobrem, v prepričanju da je – tudi ko je proti 
vsaki logiki – drugačen svet mogoč.

Sejalski poziv je v Rebulovem dnevniku, kot rečeno, nastal leta 1969 po Pahor-
jevem predavanju v Dragi. Okroglo mizo je takrat sooblikoval tudi Franc Jeza, 
ki je vse življenje ne le sanjal, temveč tudi argumentirano pisal o samostojni 
in demokratični Sloveniji. Naposled je za nekaj let ni dočakal, saj je umrl leta 
1984 v Trstu, a je seme, za katero je verjel, da nosi v sebi življenje, le izbilo dno 
cementnim plastem.

Na drugem koncu sveta je v drugi Sloveniji Rebulov vrstnik Marjan Eiletz, 
arhitekt, urednik in pisatelj, ki je moral leta 1945 zapustiti ljubljeno domovino, 
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v Argentini, kjer je bil med stebri tamkajšnje slovenske skupnosti, svoj in njihov 
»sejalski imperativ« ubesedil takole: »Prešteli smo naše vrste in pretipali naše 
žuljave dlani. Malo nas je in utrujeni smo, a naredili bomo to, kar še zmoremo 
in dokler bo v nas življenja.«

Sejati je treba, tudi ali predvsem v današnji samostojni Sloveniji, ki se »v senci 
nedokončane preteklosti« še vedno zvija v krčih počasne tranzicije.


