»Kako strasno je bilo biti Slovenc in kristjan [...]
bilo je sploh strasno biti clovek.« Alojz Rebula
med KkrScanstvom in slovenstvom

Marija Stanonik!

Izvlecek

Vsestransko ustvarjalni Alojz Rebula je slovenstvo in (kr§¢ansko) duhovnost literarno
vkljuceval v svoj zanrsko pestri pisateljski opus tako reko¢ kot nosilni vrednoti in tako
sta s¢asoma postali javno prepoznavni lastnosti njegovega osebnega habitusa. Zaradi
omejenega prostora njuno konceptualizacijo in razvoj v celotnem Rebulovem opusu tu
zastopa le roman Nokturno za Primorsko (2005).

Kljuéne besede: Alojz Rebula, roman Nokturno za Primorsko, slovenstvo, duhovnost,
krs¢anstvo.

Abstract

The versatile and creative Slovenian writer Alojz Rebula literarily incorporated Slovene
and (Christian) spirituality into his genre-diverse writing ocuvre as the core values, and
they eventually became publicly recognizable features of his personal habitus. In the pre-
sent discussion, due to the limited space, only the novel Nocturne for Primorska (2005)
represents their conceptualization and development in Rebula's entire ocuvre.

Key words: Alojz Rebula, novel Nokturno za Primorsko, Slovenianness, spirituality,
Christianity

! Redna ¢lanica SAZU, etnologinja, literarna zgodovinarka in teologinja. Upokojena red. prof.
slovenske knjizevnosti na FF v Ljubljani in Mariboru, znanstvena svetnica na ISN (ZRC) SAZU,
avtorica Stevilnih temeljnih teoreti¢nih in empiri¢nih ¢lankov, razprav in monografij s podrocja
slovstvene folkloristike idr.
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Uvod

Alojz Rebula v ve€ romanih tematizira nasilne rezime, ki so v 20. stoletju zadeli
Slovence, Se posebe;j tiste, ki so po rapalskem sporazumu leta 1921 prisli pod
Italijo. Med najbolj reprezentativnimi je roman Nokturno za Primorsko (2005),
saj v njem izpostavljeno literarno osebo doletijo vsi trije totalitarni sistemi: fa-
§izem, nacizem, komunizem. V prvem prestane zapor z muéenjem in pozneje
konfinacijo, v drugem okusi koncentracijsko tabori§¢e v Dachauu in v tretjem
ga docakata sumnicenje in smrt, ko se po osvoboditvi poln pri¢akovanj vrne v
domovino. V ozadju zgodbe je mogoce prepoznati tragi¢no zivljenje primorskega
mucenca Filipa Tercelja.?

I. FASIZEM

Zgodba se odvija od ¢asa, ko pride v ¢asu fasizma nekako od leta 1930, »v osmem
letu fasisti¢ne ere« (5, 9°) na novo sluzbeno mesto na podezelje kaplan Florijan,
in to na svojo prosnjo, ker se boji, da bi v mestu izgubil vero.

Skladatelj Vodopivec* namigne sosedu, da mu bo novi kaplan najbrz delal
»probleme, in to s »slovenstvom« (5). Florijan Burnik,’ neposreden, kot je, zup-
niku prizna, da je vihrav. Prostodusno mu zaupa, da ne ve, ali pri njem zmaguje
resnica ali ljubezen (8). Za novomasnisko geslo si je izbral Tomazev vzklik: Moj
Gospod in moj Bog!« (44), ki odstira njegovo iskano osebno vero.

Zupnik Melhior Galant je umirjen, zadrzan, gosposkega obnaganja, ucen,
prevajalec francoskih katoliskih pisateljev, mnogim duhovni voditelj. Legalne
okupacijske oblasti noce izzivati. Slovensko bit zivi navznoter; vse od nastopa
fasizma »ni bil vzdignil roke v rimski pozdrav, a tudi prekucustva ne zganja«
(5). Zato se v pomenkih med njima kmalu odkrije »prijateljska razlika« (171).

»Slovenstvo je bilo duhovnemu svetovljanu duh, njemu, Florijanu, pa kri.
[...] Svojevrstno, obvladano, distancirano, aristokratsko slovenstvo v primerjavi
s Florijanovim nezmernim, hudourniskim [...] Njemu, Florijanu je bil zapisan
boj ...« (22).

1. Slovenstvo
Edini tradicionalni prostorski atribut slovenstva v tem Rebulovem romanu je lipa:
»S svojo senco je dajala ganku nekak$no zeleno intimnost. Skozi veje, ¢e so se

2 Zelo verjetno je pisatelj tudi nekatere druge osebe upodobil po zivih modelih..

3 Glede na to, da se obravnava nanaSa samo na eno Rebulovo delo Nokturno za Primorsko (2005),
so v navedkih v oklepaju navedene samo pripadajoce strani.

* Po vsej verjetnosti upodobljen po zivem modelu skladatelja Vinka Vodopivca (1878-1952).

> Morda se zato piSe Burnik (< burja)?
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premikale, se je na vzhodu prikazoval Nanos.« (7) Drugi, izrecno primorski je
Nanos, najbrz ne naklju¢no omenjen, saj je bil simbol tigrovcev.®

a) Jezik

Strinjata se, kako »cudovito [je], da se je Gospod hotel roditi kot sin [...] malega
in okupiranega naroda« (22). Ob zupnikovih besedah, da bi se slovenski kristjan
prevzel, e bi se te velicine zares zavedel, Florijan osupne:

»Na§ narod je pribit na kriz. Sloven$¢ina je morala celo z grobov kaj Sele iz
Sol in tiskarn. Naj na tej Golgoti samo gledamo« (9)? Zupnik ni pustil, da bi ta
bolecina »obsedla« tudi njega. Prostodusno je zatrdil, da je Cerkev po prisilnem
odstopu nadskofa Sedeja pod nacionalisti¢nim naslednikom $e vedno Kristusova.
Kaplan pa se je razjokal kakor takrat, ko so na bazoviski gmajni streljali Bidov-
ca, Marusica, Valencica in MiloSa. S kom naj se posvetuje, ali Vatikan res ravna
evangeljsko? Kako naj se obnasa, da bo ostal zvest Cerkvi in narodu (23, 24)?

Na Nanosu je zagorel kres v spomin na obletnico usmrtitve omenjenih $tirih
tigrovcev na Bazovici. Oblast je ostro ukrepala in je veliko narodnjakov prijela,
tudi kaplana Florijana. Obvescena je bila o vsem: da je oznanil maso zadusSnico za
Stiri umorjene, da uci otroke pisanja in branja v slovens$¢ini, da izdaja spri¢evala
o tem, da prepoveduje pozdravljati po rimsko, da je osnoval mladinski pevski
zbor, da deli slovenske knjige in zavraca italijanizacijo priimkov, da je postal
poverjenik Goriske Matice in Mohorjeve druzbe.

Prepeljali so ga v zapor v Kopru, kjer je bil pri zaslisanjih podvrzen do blaznosti
strasni torturi. Poleg tega je moral v celici pred komunistom Ferdom Grudnom
zagovarjati lasten duhovniski status in narodnostno drzo ter se otepati pripomb
na racun socialnega nauka Cerkve. »'Kaj bo torej z nami, Slovenci v Italiji?'«

»Prekucnes kapitalisti¢ni druzbeni red [...] pa je nacionalno vprasanje samo-
dejno reseno« (28).

Florijan njegove ravnodusnosti do izginjanja Slovencev kot naroda ni sprejemal.
Rad si je zamiSljal, da razseznost, »ki tako usodno pogojuje ¢loveka v ¢asu, ne
bo popolnoma izpuhtela »niti onkraj Casa« (28).

Prisilni odstop nadskofa Sedeja, ki ga nasledi najvecji nacionalist med italijan-
skimi duhovniki v $kofiji, v Florijana zavrta z vpraSanjem: »Je Cerkev, ki posilja
v naSo Credo takSnega volka, Se Kristusova« (23)? »Kje je bil Kristus, ¢e se je
Cerkeyv, kateri je on pripadal, uklonila Antikristusom tega sveta« (33)?

S kaplanom se zeli srecati istrski renegat ucitelj Pingerotti. Pri njihovih pisnih
izdelkih ucitelj opaZza interferenco med slovenskim in italijanskim ¢rkopisom:

6 Clani organizacije TIGR (kratica: Trst, Istra, Gorica, Reka) so se tudi z orozjem ilegalno upirali
nasilni italijanizaciji Primorske.
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Narekujem na primer besedo scena. Ko potem nareke pregledujem, kaj najdem?
Namesto besede scena nekaj absolutno neitalijanskega, neki sena brez ¢rke c, a
s streSico s. Isto velja, ¢e narekujem na primer cena. Nad ¢ najdem spet stresico.
Odkod so vzeli tiste streSice, sem jih vprasal. Eden ali dva, ne vsi, ¢eprav so bile
streSice pri vseh, sta odgovorila, da pri gospodu kaplanu ... (14).

Od tod samoumevno zahteva: Dejansko je lahko pedagogika samo ena, drzavna.
[...] (T)ukaj bi moralo priti v postev, ¢e ze ne sodelovanje, pa vsaj spoStovanje
predmetnih meja.

Florijan se na tthem muza. Vsaj streSice naj otroke spominjajo, da so Slovenci.

Ucitelj ga posvari, da je slovenscina »prepovedan jezik«, a kaplan se upre:
»Bog, moja avtoriteta, mi ga ni prepovedal. Skof, moja druga avtoriteta, tudi ne.«’

Zupnik ne bi izzival: »Upirati se, ja. [...] A rajsi na tihem, podzemno, s silo
korenin ...« (15) Taka pasivnost Florijanu ne ugaja:

1z korenin je bilo treba navzgor. Zakaj ne iti navzgor, v deblo in veje, v zajem
neba in sonca? So bili mar primorski Slovenci kak$na azijska nomadska skup-
nost? Niso bili evropski kristjani 20. stoletja Ze §tiri stoletja s Svetim pismom v
svojem jeziku (15)?

Florijan se odloci obiskati vizitatorja Pasetto, ki zastopa interese faSisti¢ne
vlade. »Cerkev bo branila jezik vasih ljudi, dokler se ne naucijo italijans¢ine,«
je v diplomaciji utrjeni kapucin vzvisen do kaplanovih jedkih in bolecih pritozb,
ki dosezejo vrh v ugotovitvi: »Vatikan nas dejansko razkristjanjuje ...« (17, 18).

Na voznji v konfinacijo ga eden od spremljevalcev v civilu nagovarja, naj se
odrece slovens$cini in »obskurno govorico zamenja za slaven [italijanski] jezik.
Kulturo vipavske vasi za kulturo dvajsetih italijanskih univerz« (77). Drugi je
nepoucen ali piker: »Bo treba sto let, da italijaniziramo tiste njihove doline? Ne
ol nimajo ne tiska. ...« (78), kar je seveda krivi¢no natolcevanje.

Kapucini ga kot »upornega duhovnika« brez denarja kmalu s poniZzanjem
odpravijo, zato prebije no¢ v parku. Sele policijski komisar mu pomaga najti
bivalis¢e, potem ko ga je z latinskimi liturgicnimi odlomki preizkusil, da je res
duhovnik. Tudi funkcionar javne varnosti, pri katerem se je moral zglasiti vsak
dan, mu ocita, da se upira italijanizaciji.

»Duhovnikom nam gre predvsem za to da u¢imo mlade verouk v materinem
jeziku in da v cerkvi uporabljamo materin jezik« (83)!

Svojo zahtevo utemeljujejo na naravnem pravu. Omenjeni funkcionar je kon-
¢al pravno fakulteto v Neaplju, a o kakSnem naravnem zakonu ne ve ni¢. »Pac o
drzavnem zakonu. Ni¢ zunaj drzave, proti drzavi, vse za drzavo.«

— Ali je vredno na tem svetu jemati karkoli tako strasno zares?

7 Nadskof Sedej s sufraganoma v Trstu in Porecu je bil dolo¢il, naj se verouk izvaja v materin§¢ini
otrok. (14-15)
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—Z vidika tega sveta ni vredno. Pac pa z vidika vecnosti (83), ostaja trden Florijan,
kot pri prerekanju s Ferdom, pri katerem je bilo zaznati podobno lahkotnost: »Pre-
kucnes kapitalisticni druzbeni red, pa je nacionalno vprasanje samodejno reseno.«®

Da ni hotel biti »nacionalist«, je prav, toda tudi narodnjak ni hotel biti. »Na-
cionalist« tudi Florijan ni hotel biti. »A kako naj se Slovenec pocuti tujca med
Slovenci?«

— Narodnost zame ni prva, je rekel Florijan.

— Kaj vam je pred njo?

— Vecnost! (28)

b) Vecnost

Ze v prvih pogovorih ga je zupnik preizkusal:

— Jezik ni vecnostna kategorija.

— A je z vecnostjo v najtesnejsi zvezi, ¢e v njem lahko molimo in preklinjamo,
govorimo resnico in lazemo, ali ne?

— Ti presneti Slovenec, ki bi slovens¢ino prenesel celo v vecnost (21).

V hierarhiji vrednot kaplan ne nasprotuje Zupniku, ki zagotavlja: »Teolosko
je vera nedvomno nad narodom, saj veri gre za vecnost, narod pa je proizvod
zgodovinskega Casa« (22).

Florijanu je odsvetoval sprejeti pridigo v Komnu, a kaplan je vztrajal, ker da
je Kras Se bolj pod udarom italijanizacije kot Vipavska dolina. Njen zacetek je
zmotilo skandiranje v italijan$¢ini. Vzdrzal je in nadaljeval: Prisli smo sem k
Materi Bozji Obrsljanski — ... zaradi vec¢nosti:

Kaj je vecnost? To je, kakor ¢e gleda$ morje, kjer se v dalji preliva v nebo. In
vecnost je takSen preliv naSega Zivljenja v nebo. To je obzorje onkraj nasih let in
mesecev, onkraj nasih racunov in skrbi, onkraj nasega trpljenja. Dragi Krasevci,
kadar reCemo 'Verujem v vstajenje mesa,’ verujemo prav to, v ve¢no Zivljenje
nasih du§ in nasih teles. A Ce je to res, potem ni¢ ni pomembnejSe od vecnosti,
ni¢ ni vecje, ni¢ dragocenejse ... (64).

Cemu naj se &lovek Zene za ¢emerkoli, ¢e je pomembna samo vecnost. ... Ker
ti ta neprecenljiva vecnost ne bo padla sama od sebe za klobuk. Moral si jo bo§
zasluziti. Prav s tem, kar delas. Prav s tem, ¢emur zivi§. S ¢asom in prostorom,
ki sta ti dana.

Zvestoba Bogu je zvestoba vlogi, ki ti jo je v Zivljenju dal. Krasevec, to je
zvestoba tvojemu Krasu. Njegovi zemlji. Sporocilu te zemlje. Njenemu Zivljenj-
skemu slogu. Njenemu jeziku.

8 »Ganljivo je bilo gledati tisto ekstati¢no Ferdovo vero: vero v svet brez izvirnega greha in zato
prepoln vseh moznosti bodoc¢ega raja — samo prekucniti je bilo treba kapitalizem ... Za tisto svojo
vero bi se bil dal streljati« (28).
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Ja, ve€nost si bomo zasluzili z naSim vsakdanjim Zivljenjskim pehanjem. To,
naj bo Se tako malo vredno, se bo ob Bozjem dotiku iz pepela nicevosti spremi-
njalo v zlato veCnosti. Ta dotik, to je milost. To je tista skrivnostna elektrika, ki
presinja nase ure in nasa dela z ve¢nostnim tokom. Tako postane vecnostno vse,
kar delamo. Ja, ve¢nosten postane tudi ta slovenski jezik, v katerem zdaj govo-
rim. Vec¢nosten kakor vsi jeziki sveta, ne ve¢ ne manj. Zato neprecenljiv, kakor
vse nasSe delo, vase oranje in kopanje, vase delo v vinogradu in kamnolomu. Ja,
sredi samih neprecenljivosti Zivimo, saj nam vsaka tostranska sekunda ustvarja
novo vecnost ... (64).°

To je moderna pridiga kaplana Martina Cedermaca.'® Vanjo je pisatelj spretno
vkljuéil vprasanje materin§¢ine. Rebulova oporoka za danasnji ¢as!!!

2. Krscanstvo
Krs¢anstvo stoji in pade s Kristusom. Vstopna tocka zanj je duhovnost, ki je
pojmovno §irSa od vere; je zavedanje, zavedanje za obstoj biti, cudenje. Tega
je kaplan Florijan skusal vcepiti ze otrokom: »Nacuditi se tem hribom, temu
nebu: to!« Lahko vsega tega ne bi bilo, pa je. Je! Slava Ocetu in Sinu in Sve-
temu Duhu« (10)! Pri spuscanju na senenih saneh v dolino se je zazrl v oblake
in se spraseval, kaksna bo posmrtna prihodnost. Ali bo prerojenje zajelo tudi
nje, stvarstvo (12).

Se bolj kakor oblaki podnevi so ga pono¢i navdusevale zvezde, morda po Kan-
tovem zgledu:'? »no¢, no¢ iz gozda in zvezd ga je vizijsko navdihovala« (117).

a) Kristus

»Kaj bi ostalo, ko bi na njegovem obzorju zatonila zvezda, od katere je Zivel,
Kristus« (32)? Florijana obhaja srh, da bi ga izgubil. Z njim bi izgubil smisel, ki
ga ohranja pri zivljenju. In to sploh ne kot Beseda, temve¢ na nacin Evharistije.'?

Najbolj neposreden je po poraznem sre¢anju z vizitatorjem Pasetto, ki na njego-
ve zaupne proSnje za slovensko besedo (vsaj!) v Cerkvi izjavi: »Cerkev bo branila
jezik vasih ljudi, dokler se ne naucijo italijans¢ine« (18). Florijan ga posvari, da

° Pridigo je zacinil z odlomkom iz brevirja za tisti dan: v latin§¢ini tedaj: Ni¢ se ne bojmo tega, kar
bomo morali pretrpeti, ampak ostanimo zvesti do smrti. Bogu in Krasu (64-65).

10 France Bevk, Kaplan Martin Cedermac (1938).

' Na voznji domov so mu v mraku razpeli zico ¢ez pot. Padec je razumel kot kazen, da ni poslusal
zupnika ali kaj drugega ni bilo prav v njegovem delovanju, ucenju, govorjenju, spovedovanju?
Spovednice se je nekako bal, odkar jo je italijanska uéiteljica Concetta izrabila, da mu je izpovedala
ljubezen. Med molitvijo je zaspal. Na sre¢o so ga nasli Se dovolj zgodaj in odpeljali v bolnisnico.
12 Prim. njegovo najbolj znano izjavo, kaj mu pomeni zvezdno nebo in moralni zakon (Stres 2018:
409).

13 Rebula nikjer ne zapi$e: Jezus.
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tako staliS¢e kakSnemu duhovniku lahko omaje vero, a vatikanski odposlanec
ne doume bolecine slovenskega duhovnika in ostaja strogo sluzben. Tako rekoc
kazensko ga opominja k izpolnjevanju duhovniskega minimuma.'*

Po neuspesnem pogovoru s tujim cerkvenim dostojanstvenikom isce tolazbo
pred tabernakljem:

Pozdrav, vecni prijatelj. Samo pozdrav, drugega ne zmorem. V meni je vec kot
zalost. V meni je nekaj getsemanskega. Strah, da neham verjeti Vate. Groza, da
izgubim Tebe. Kako naj zivim brez Tebe?« [...]

Vse do tistega hipa je s Cerkvijo verjel, da je bil tam On, Zivi, Vsemogoéni,
Vseljubecdi ... Pa ne sam, ampak v gloriji nevidne milijardne nebeske garde. In
zdaj? Stal je pred tabernakljem, trpel, krvavel, vpil, od tam pa ni¢, mol¢anje.'

Ze je prizigal motor, ko ga je prijelo, da bi se vrnil v cerkev, stopil pred taberna-
kelj in rekel ultimativno: 'Povej: si tu ali nisi?' A je pognal. Nevidno ni sprejemalo
ultimatov, tega se je tudi v tistem blodnem trenutku zavedal (20).'¢

b) Vera

Sele sredanje z Ivanom Bricem po nadskofovem pogrebu na Sveti gori je ka-
plana Florijana ozdravilo dvoma v »Cerkev in kr§¢anstvo, samo vecno Ljubezen«:
»Tezke kmecke roke od kopanja in kosnje, nekaksna angelska zvestoba narodu,
pogled iz prakr$¢anskih globin« (24).

Sreganje z njim ga je navdihnilo, da bi poiskal Virgila Séeka — Gilda. Po vrnit-
vi iz zloglasnega koprskega zapora se odpravi k njemu v skrajni nevarnosti, da
izgubi vero (30).

14 »Ali dovolj molite? [...] Molitev. Premisljevanje. PoniZnost. Pa kak$ne dobre duhovne vaje vam
ne bi Skodile ...« (18).

Odpeljal je razocaran, zagrenjen, besen:

Lakota in mraz v tabori$¢u v Knittenfeldu, kamor je njegovo druZino pognala soska fronta, nevarno
ilegalno prekoracevanje meje pri Postojni, e je hotel doStudirati katolisko gimnazijo, faSisticno
trganje mlajev pri njegovi novi masi, pred dnevi obisk karabinjerjev, ki so prisli po izdelke njegovih
veroucencev — ali ni bilo njegovo Zivljenje ena sama duhovna vaja? En sam pasijon (19)?

15 Rebula tu doda svoj ontoloski izziv: »ali je morda prav ta stra§na neodzivnost prispevala k pro-
testantskemu zanikanju« (Rebula 2005: 20) Navzocega v Evharistiji.

16V podobni stiski se kaplan Florijan spet postavi pred tabernakelj proti koncu romana. Prvi¢ je
$lo za pohujsanje nad (italijansko) Cerkvijo, zdaj gre za razocaranje nad domaco civilno oblastjo.
Zdaj ni tako notranje razbolen kot pred leti tam v Vipavski dolini. Razo¢aranega in pobitega se je
pocutil zaradi ovir, ki jih nova oblast postavlja Cerkvi.

V temi se je prikradel v cerkev do obhajilne mize. Prvi¢ je molcal. »Danes je bil gotov, da je bil
tam. Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj naravnega« (190).

Nasteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi?

Zakaj ga imajo za sovraznika, ko pa skusa sprejeti »ta novi ¢as, saj je prav tako Tvoj kot vsi Casi
od zacetka sveta do konca. Veselim se vsega, kar je v njem pozitivnega«.
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Priznanje je avberskega zupnika presenetilo. »Od nastopov v parlamentu do
zupnikovanja v mali kraski vasi ga je bilo eno samo izgorevanje v obrambo
smrtno ogroZenega naroda« (33). Cloveku stvarne ¢udi, »brez vsakrine mistike«
za obCutje polnega zivljenjskega smisla slovenstvo zado§¢a za njegov obstoj,
zivljenje. Rebula to pripisuje »samoumevni zivljenjski soncnosti, s katero je bila
oblagodarila svoje podloznike Felix Austria«. Florijanu nikakor ne! Dozivel je
njen razpad, ki mu je sledilo barbarstvo z »romansko zmehc¢anim in hinavskim
katoliStvom«. Nacionalnost mu nikakor ne more izpolniti smisla rojstva in smrti,
smisla zgodovine in vesolja (33).

Ne, nacionalnost mu ni mogla osmisliti Zivljenja, naj je Se tako gorel zanjo.
Smisel, ta je mogel biti samo v Kristusu. [...]

Le kam naj bi Sel, ¢e bi ga izgubil, Edinega in Neprimerljivega, ko pa brez
smisla ne bi mogel Ziveti, tudi v slovenskem zemeljskem raju ne? Ni ga bilo
sporocila, ki bi se moglo primerjati z njegovim, ne v vzhodnih religijah'” ni bilo
kaj primerljivega z njim ne v zahodnih filozofijah ... Moral si ga je obdrzati,
obdrzati za vsako ceno, edino mozno Sidro na oceanu biti ... A kako, e ga je
sama Cerkev, njegova ustanova trgala od njega (33-34)?

Diplomatsko izkuseni razgledani S¢éek ga pomiri, da Vatikan in Cerkev nista
eno in isto.

»Kaks$na zmoznost razlikovanja« (34)! Florijanu odleZe tudi zato, ker so nekateri
dvomili o Gildovi veri. Se vedno pa je bil zadrzan do Cerkve, npr. v Sirottijevi
osebi. Porajala so se mu $e druga zahtevna teoloska vprasanja o Bogu in Kristusu.

Dokaze za obstoj Boga je videl v biologiji in astronomiji, lepoti stvarstva in
¢loveka in njegovem hrepenenju po neskoncnem. Kristusovi Bozji naravi sledi
od jasli do kriza. Osebna krS¢anska izku$nja $e ni prisla do vstajenja. Pristajala
pa je na paradokse govora na gori ... (33-34).

Gildo uvidi, da Florijan za vero potrebuje »eksperimentalne dokaze«, zato mu
ponudi knjigo Das Mysterium von Konnersreuth. Stigmatiziranka Terezija Ne-
umann, preprosta kmetica na Bavarskem. Avtor knjige, urednik Miinchner Neuesten
Nachrichten, absoluten brezverec, je nameraval razkrinkati prevaro. Pa...'® (35).

Po srecanju z bavarsko mistikinjo Florijan lazje vdano prenasa protislovje
med sveto in gresno Cerkvijo: »Od takrat vem, da je krS¢anstvo prepad. Prepad
misterija. In zato prepad vere. Vere, ki ti da, da verjames, da neskon¢na Ljubezen
ostaja neskon¢na Ljubezen v vseh tistih peklih, ki si jih naSel, ob dveh svetovnih

17 Omemba teh filozofij v ¢asu fagizma najbrz deluje ¢asovno neustrezno. To je postalo popularno
od Sestdesetih leti 20. stoletja napre;j.

18 Konnersreuth je ustvaril urednik notranjepoliti¢ne rubrike ¢asopisa Miinchner Neusten Nachrichten
Erwein von Aretin s ¢lankom 3. avgusta 1927. Tako poroca Carl Albert Fritz, Michael Fritz Gerlich
»nordijski Nemec iz Stettina. Po srecanju s Terezo se je dal krstiti in birmati. (Rebula 2005: 45—46)
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vojnah in Se ob tretji, ¢e bo do nje prislo« (158). Tako se globokoumni Rebula
ponizno ukloni preprosti zeni, misti¢ni veli¢ini bavarske mistikinje: »Tu smo nad
prepadom nedoumljivosti, kakor smo pred nedoumljivostjo zvezdnega vesolja ...«
(158). Do tega spoznanja je bila dolga pot.

II. NACIZEM
Florijan se odpravi na Bavarsko, poisce dr. Fritza Gerlicha, glavnega urednika
Miinchner Neuesten Nachrichten" in mu zaupa, da ga primer Terezije Neumann
zanima osebno.?

Zaradi faSisticnega raznarodovalnega pritiska, kateremu se je zadnji ¢as pridruzil
Se Vatikan, da je priSel v skripce glede vere. Njegova vera si je naenkrat zazelela
nemogoce. »Verjeti hoce v vse postavke katoliSkega Creda. Hoteti verjeti pa ni
natanko isto kot verjeti« (42).

1. Terezija Neumann

Da sploh ne je in ne pije? Da dozivlja Kristusov pasijon? Da ima Kristusove rane?
Da bere ¢loveka kot knjigo? Zalka, Zzupnijska gospodinja, se ¢udi in trepeta. Zupnik
sodbo o tem prepusca Cerkvi (37). Virgil S¢ek in Jakob Ukmar jo bolj kot ne
zavradata.’! Kako da se izjemni intelektualec Rebula zatece k preprosti kmetici,
bavarski mistikinji. Tega ni mogoce razloziti drugace, kot da je treba vzeti v za-
kup Rebulovo poniznost, hkrati pa njegovo otrosko radovednost za skrivnosti.?2

Nemski urednik je Florijanu omogo¢il obisk pri Tereziji Neumann.

Ko ga je zagledala, so bile njene prve besede:

— Je to tisti mladi duhovnik, ki hoCe zapustiti naSo mater sveto Cerkev?

Naj bi povedal, da iz Cerkve ni hotel izstopiti sam, ampak da ga je sama odri-
vala od sebe, ko se je po njegovem najglobljem prepri¢anju odtujevala svojemu
poslanstvu?

Ni bil prisel s tem namenom. Za neko drugo krizo je §lo. Ta je bila globlja, ker
je bila kriza same vere. Bil je en sam velikanski vprasaj, ki se mu je bil zapisal
nad vsem nadnaravnim:

1 Florijan ni vedel, da je bil to najugledne;jsi list nemskega juga, edini bavarski ¢asopis z evropskim
odmevom (Rebula 2005: 45).

20 y»Verjeti hocem v vse postavke katoliskega Creda. Hoteti verjeti pa ni natanko isto kot verjeti.
Prislo je do tega, da si je moja vera naenkrat zazelela nekaj nemogocega. Zazelela si je dokazov
(Rebula 2005: 41, 42).

2 Vloge, ki so jih podpisovali slovenski duhovniki in jih je, prevedene v latin§¢ino, dr. Jakob Ukmar
posiljal v Rim, kjer jih je oblast dajala v predal — s cini¢no pripombo, ¢es, ali se $e niso naucili
italijans¢ine (Rebula 2005: 51).

22 Poleg nje sta v knjigi omenjena Marija iz Fatime in p. Pij. Menda je bil zelo naklonjen tudi Med-
zugorju (Roza Gantar v telefonskem pogovoru).
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— Je bilo res mogoce, da je bil Bog ljubezen ob vseh strahotah sveta?

— Je bilo res mogoce, da je Kristus zmagal zlo, ¢e pa je na svetu vladal Satan?

— Je bilo mogoce, da je bila Cerkev bozja, Ce se je tako specala s svetom?

— Je bilo res mogoce, da je bil ¢lovek rojen za nesmrtnost, ko pa je vse organsko
okrog njega §lo v ni¢?

Ah, moral se je upirati celo vpraSanju iz samega pekla — ali ni bila njegova
vera en sam veli¢asten mit, porojen iz tragi¢ne ¢lovekove sle po neskoncnem in
nesmrtnem (47-48)?

Ona pa vztraja: »Je to tisti mladi slovenski duhovnik, ki hoce zapustiti naso
mater sveto Cerkev? [...] Mar ni Cerkev Zvelicarjevo telo? Cerkev je Zvelicar.
Vi naj bi ga zapustili, ko toliko delate zanj« (48)?

Florijanu je odleglo. OlajSan in okrepcan se je odpeljal. Eksperiment je bil
prepricljiv.

Fritzu Gerlichu je obnovil osreCujoce dozivetje. Pogovor z njim Florijanu
odpre moznost za Sir§a obzorja o totalitarnih sistemih, saj se seznani z nemskim
nacizmom iz prve roke. Po izrezkih Casopisov sledi nem§kemu odporu proti
nacizmu v Nem¢iji sami, posebno na Bavarskem in Gerlichu od marca 1933 do
smrti. Ta je v zaporu duhovno dozorel in umrl kot Zrtev tretjega rajha. Letnica
ni navedena (49).

Obiskal je Chiemsko jezero, kraj prvega slovenskega krsta, krsta mladih slo-
venskih knezov Gorazda in Hotimirja, tam skrbno zmolil vero, ¢len za ¢lenom
(49). Ta motiv se najprej zdi umetno literaren, nekak$na tematska zastranitev ali
tudi oddih v sicersnji strukturi romana. Vendar ima simbolno funkcijo. Tam, na
svetem prostoru slovenske (kr$¢anske) zgodovine, je Florijan utrdil svoje po-
slanstvo: »Cerkev in narod, dve zvestobi in usodi. V enem samem zaletu proti
Pristnemu in Ve¢nemu« (50).

Srecanje s Terezijo Neumann preZene notranjo temo razbolelemu Florijanu
Burniku. »Kje bi bila zdaj njegova vera, ko ne bi bilo Konnersreutha ... Zdaj pa
je bil zmozen vzdrzati pogled 'na gnusobi v hisi Bozji'« (72). Njegovo ravnanje
je umirjeno. Celo vec: zdaj je on tisti, ki tolazi in miri prej blagega Zupnika Mel-
hiorja Galanta.

Florijan je bil po vrnitvi iz konfinacije v $kofijo poslan med italijanske vernike
v Gradez, toda njegovo sodelovanje s slovensko ilegalo oblastem ni ostalo prikrito,
da je od tam aretaciji ubezal. Skrito je oskrboval odro¢no Sv. Jedrt. Bolj kot ne
se je skrival v ZupniS¢u na samem.

Na podlagi Florijanovega obiska Bavarske in s pomocjo izrezkov iz Svicarskega
Neue Ziircher Zeitung (144—148) Rebula obdobje nacizma prikaze v njegovih ko-
reninah v Nem¢iji in v vsej njegovi brutalnosti. Nemsko okupacijo na Primorskem
tematizira z enim samim prizorom, ki se sre¢no konca:
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Nemski oficir vstopi brez olike in mu zapreti, da bo zaradi zasede pod vasjo vas
v kratkem pozgana, njeni prebivalci pa odpeljani. Florijan namerava z njimi,” zato
v pogovoru z njim nima dlake na jeziku: »Zavedati se morate, da ste naslednik
oblasti, ki je tukaj nad tem narodom petindvajset let izvajala kulturni genocid!
[...] Pri svojem postopanju bi morali upoStevati, da ste na nenemskih tleh.« [...]
'‘Blagor usmiljenim, ker bodo usmiljenje dosegli' (Mt 5,7). Vas je ostala! Ali po
zaslugi Florijanove dobre nems¢ine ali Kdlpingovega tecaja v Kdlnu, od koder
je bil nemski oficir, ali njune tihe zaveze v veri v Boga (106—-107).

2. Svoboda

Po znameniti pridigi o ve¢nosti v Komnu Florijana v bolniSnici obiS¢e Sirottijev
naslednik Skof Margotti. Ob¢uduje Mussolinija, a je sr¢no dober ¢lovek, kristjan.
Kljub temu se nadaljujejo plenjenje katekizmov in pesmaric, aretacije, zaslisa-
nja, konfinacije, zato mu zZupnik Melhior prinese podpisat spomenico zoper tako
ravnanje (72).

a) Svoboda naroda

Posebno na slovenskem ozemlju, ki si ga je po prvi svetovni pridobila Italija, je po
njeni kapitulaciji (96) zavladalo neizmerno navduSenje. Sredi vsiljenih popolnoma
rdecih, s srpom in kladivom, Zupnik Melhior pogresa prave slovenske zastave brez
rdece zvezde. RazocCaran je nad ¢lanicami Marijine druzbe, ko brezsramno lepsajo
zupanov balkon z napisi ZIVEL STALIN, ZIVELA RDECA ARMADA, ZIVELA
VELIKA JUGOSLAVIJA (102). Skrbi ga neizkusena vzhicenost mladih. »Ko da se
ponavljajo dnevi iz oktobra 1919! — in potem Sestindvajset let suzenjstval«

Trpek se je vrnil s shoda, na katerem so proglasili za »izdajalca moza, ki je
»Sestindvajset let izgoreval v obrambi naroda« z nestetimi peticijami in pritoZbami,
ko tistim v Ljubljani ni bilo ni¢ hudega. Dobiti zeli izjavo, da primorski duhovniki
nimajo ni¢ s Komunisti¢no partijo (103). Florijan se naslednji dan vra¢a v domaco
Zupnijo z njenim prepisom.>*

Pod fasizmom je cutil, kako je ¢loveska oseba kot »odslikava Svete Trojice«
izgubljala svojo veljavo. »Zdaj vidim, da gremo iz ene suznosti v drugo. Ta je
sicer slovensko in slovansko obarvana, je pa suznost. Servitus« (126), objektivno
ugotavlja priletni, zZivljenjsko preizkuSeni Zupnik.

3 Tako sta storila Viktor Kos, Zzupnik v Komnu in kaplan Mirko Rener, ko so Nemci februarja 1944
pozgali vas.

¢ Dusnopastirska dejavnost duhovnikov v sluzbi vojnih kuratov v narodnoosvobodilni vojski in
partizanskih odredih Slovenije ne pomeni sodelovanja s Komunisti¢no partijo Slovenije, ampak
se omejuje samo na dusnopastirsko dejavnost na fronti in v bolni$nicah. Podpisan dr. Joza Wilfan,
predsednik Narodnoosvobodilnega sveta za Primorsko Slovenijo (103—104).
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Sumnicenje se §iri na vse strani. Florijan s kolesom poizveduje po [Vipavski]
dolini za materjo mladega partizana, ki ga je ustrelil lasten komisar. Zupnik ga je
opomnil na govorice, da »kolesari po dolini, da bi organiziral belo gardo« (125,
126).

b) Svoboda osebe

Florijan Burnik je svojo dokon¢no odlocitev za duhovniski stan preveril vpri¢o
dekleta (8).

Alojz Rebula novega kaplana opise kot cednega, da celo Zupnika, ko ga ugleda,
spreleti skrb, kako nadlezna mu bodo vipavska dekleta (6). Razen dveh blagih
pisnih poskusov zblizanja ni bilo hudega.

Bolj vztrajna je bila italijanska uciteljica Concetta La Maffio. Kmalu po ro-
manju na Barbano ga je zmotila z nenapovedanim obiskom ravno takrat, ko se
je odpravljal v Trnovski gozd po skrite slovenske knjige. Hotela mu je izkazati
dvoumno naklonjenost s knjigo Pisem svete Klare Nezi Praski, h¢erki ¢eskega
kralja (56). Povezanost slavne italijanske svetnice s slovansko uc¢enko nakazuje,
da Italijanka pod fasizmom ne zavraca njegovega rodu. » Toda ali ni bilo perverzno
skusati navezati konfidentski stik s svetniSko literaturo? Ali pa je spet po krivem
sodil ¢loveka druge narodnosti (55)?

Concetta je dobila naslednjo priloznost za zbliZzanje v bolni$nici. Pritozila se
je, da ni dobila odveze v spovednici, kjer se mu je drznila dobesedno izpovedati.
(67-68).

Dobro je vedel, da ne sme popustiti tujki, ¢e ne celo zaupnici rezima (75)?
V zelji, da bi zapustil duhovniski stan, ga je poiskala celo v konfinaciji (87-90). Pri
pogovoru z njo se je formalno skliceval na deveto boZzjo zapoved (KKC 618—-622)
in zakrament duhovniskega posvecenja (KKC 402—416), da sta se umirjeno razsla,
eprav ne brez posledic zanj in za telo: Cemu vsemu se je odpovedal:

Ni bil samo strup. Bil je tudi ¢ar. ... (S)krivnostni breg, kateremu se je bil
odpovedal, breg Zenskega? Kaj bi bilo tam, ko bi izplaval do njega? Pa ne nov
obraz zemlje, nova razseznost neba? Je bilo tam manj obcutka minevanja? Globlja
uglasenost z misterijem stvari? Vecja blizina do ¢loveSkega bitja? In na telesni
ravni — odkritje one prvobitne razli¢nosti iz prvega dne v Edenu? Je bila to tista
razli¢nost, razli¢nost, ki je rojevala ljubezen med spoloma in spocenjala otroke v
zanj nepoznanem in nepoznanljivem dozivetju, s katerim si je vrsta zagotavljala
svoj obstoj (74)?

Na kratko: »Kaj hoces, zenska je ena od prasil sveta« (193). To rece svaku ob
poroki z njegovo sestro.

Tik pred Florijanovim nesre¢nim koncem je dobil od nje pismo z opravicilom,
da ga je nadlegovala, in hkrati v pismu nakazala, da po vseh zastranitvah v ziv-
ljenju morda vstopi h karmeli¢ankam (183—185).
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I11. KOMUNIZEM
Preden nastopi kot realno dejstvo, je zZe veliko prej v zraku kot groznja. Za Vipav-
sko dolino se ni tako reko¢ ni¢ spremenilo. »Padale so zrtve in hiSe so gorele«
(93). Sumnicenje se $iri na vse strani.

V ¢lovesko zgodovino je vdirala mogoc¢na sila brez Boga, a z Bozjimi prvinami
v sebi. »Pri preoravanju druzbe« je naplavljala nove, dotlej zanemarjene plasti:
delavce in kmete (170).

Uresnicevalo se je tretje geslo francoske revolucije: égalité — enakost, kar je
pravzaprav krScansko geslo: enakost v Bozjem otroStvu. Zanj si je prizadeval
Ferdo Gruden. Bistveno je: da je slovenska zemlja svobodna (169-170)!

1. Obiski, taksni in drugacni
Ni bilo dneva, da ne bi v Zupnisce pri Sv. Jedrti vstopili oborozeni ljudje (131).

Komaj je odpravil nemskega oficirja, vas resil poziga in njene prebivalce iz-
gnanstva v Nemcijo, Florijana stisne obisk dveh domobrancev. »Belogardist, to
je iz komunisti¢nega slovarja« (108), sta ga poucila. Njegova misel je segla tja
do prve Cerkve in v njeno prihodnost, a obiskovalca sta ga vrnila v obstojeco
realnost, h »komunizmug, ki zanika Boga in zaradi sle po svetovni nadvladi pobija
vsevprek resni¢ne in mozne nasprotnike.” Florijan zazna njuno $ibko vojasko
politi¢no orientacijo in da jima gre predvsem za vero. Kljub temu prostodusno
dregne vanju: »Je prav, da Slovenec gre z nemskim orozjem na Slovenca, ¢eprav
je ta komunist« (109)?

Pogovor se nadaljuje v politicnem kljuéu. Danci, Slovaki, Cehi so se podredili
okupaciji, ne v zrelih okolis§¢inah opustili misel na odpor. Slovence je obrobna
Komunisti¢na partija speljala »v brezupno upornisko pustolovs¢ino«, mislec¢
na konec vojne ze leta 1942. V dolgem muc¢nem pogovoru ne pridejo do pra-
ve resitve, kako se bo ta drzavljanska vojna koncala. »Potem nas morda caka
smrt« (112).

V razpadajoCem zupniscu se ustavi partizanska enota, v kateri ima nekak$no
komando Ferdo Gruden. Florijan nima ne mleka ne soli, zato bodo partizani
jedli zgance z vinom. »Jesti Zgance z vinom, to je nekaj ¢udaskega, nekaj kakor
mesati krScanstvo s komunizmom, ampak moral jim bo postreci po njihovi zelji«
(115). »Brez soli je mogoce ne samo jesti, ampak tudi govoriti« (116), nekdo
pikro pripomni.

Ferdo nekdanjemu sojetniku z zadoScenjem obnovi, kako je koncal eden od
fasisti¢nih veljakov na Krasu. Prijeli so ga na kolodvoru, potisnili v avto, se po
kraskih vaseh z njim po malem ustavljali, da so si ljudje dali duska (113). Pred

%S podobno odlocitvijo francoske Vandeje v ¢asu francoske revolucije v Parizu (Rebula (2005:
108-109) razkriva $iroko zgodovinopisno razgledanost.
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jamo, ki je prej sploh ni bilo videti, so obstali: »'Zakli¢i: Zivel Stalin!' In ob strelu
je Strbunknil v brezno« (113, 114).

Florijan je nekdanjemu zaporniskemu tovarisu priznal, da v glavnem pokopa-
va.?® Nazadnje nekoga, ki je hotel pokopati dva padla tovarisa, pa je s krampom
zadel granato. Ferda to ne gane, Se zlasti ne, ker Rdeca armada prodira proti
nemskim mejam. Se zmeraj je prepri¢an, »da je treba svet dokonéno prekucniti«
(116). Florijana pohvali, da sodeluje s partizani, a spraSuje, zakaj je odklonil
njihovo vabilo za delegata na Zboru odposlancev slovenskega naroda v Kocevju.
Oba sta prestala mucenje v koprskem zaporu, zato sta si do dna iskrena. »Jaz pa
politika!« Florijana resni¢no privla¢i samo eno: »Svetost.« [...] »Najbolj univer-
zalna. Najbolj u¢inkovita. Najbolj kozmic¢na« (117).

Nadaljevanje zmoti politkomisar, ki je kratkomalo ustrelil mladega strazarja,
ker je zaspal. Ferdo se s tem nikakor ne strinja, zato je Florijan pri¢a njunemu
silovitemu spopadu (118).

Se skoraj otroka je pokopal Florijan. Obzaloval je, da na tablico ne more napisati
drugega kot »partizan Rok« (120). Ko se je prebijal skozi nemske in partizanske
patrulje, je molil, da mu pri sre¢anju z njegovo materjo ne bi bilo treba povedati,
da je njen sin padel od slovenske roke. Ko jo je izsledil, je odkril, da je izgubila
sina edinca (123).

Spotoma obisce ljubljenega Zupnika Melhiorja. Ta je le kratek ¢as uzival naklo-
njenost partizanov. Pripravil je Ze u¢ni nacrt (121) za Solo, a se je vse podrlo, ker
nekdanje druzbenice, naivno zaverovane v obljube, da ne bo ve¢ davkov, §irijo o
njem slabe karakteristike (125). »Revolucionarno norenje« in »neustavljivo fa-
scinacijo deklet« zupnik in kaplan skusata »razloziti z vecjim religioznim cutom
pri Zenski, saj da je komunizem zanje »religija« (134).

Ferdo in nekdanja druzbenica Leja sta srecen par. On se ima za Slovenca, ni pa
nacionalist. Zeli si »svobodne sovjetske republike Slovenije«. To besedno zvezo
so mu ocitali, zato ga je potem zmanjkalo (138). »Naj bom komunist samo z
gobcem?« je bilo njegovo geslo. Tudi na partijskih sestankih. Npr. takrat, ko so
likvidirali kmeta, za katerega je bil preprican, da mu nimajo nicesar ocitati. Ni trpel
loCevanja v kuhinji za mostvo in ¢lane Staba (138). Ferdo je kratkomalo izginil.

Lejina sre¢a ni trajala dolgo. Sla ga je iskat v Belo krajino. »Likvidirali ste
gal« jim je vrgla v obraz. In zbezala« (137).

Vmila se je in vso ubogo jo je nasel na cerkvenih stopnicah. Zlakotnjeni ji ni
mogel ponuditi drugega kot odrezke testa za hostije. Ce se je »v novi veri« Ze
njim odpovedala!

»Vidko, povprecen veroucenec, a prvak med mulci v iskanju gnezd in gob«, ga
je vodil k odkritju, o katerem ni mogel govoriti. Le pokazal bi mu: »Iz zemlje je

26 Svetopisemski motiv Tobije (Tob 1,16-2.8).
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molela glava povr$no zakopanega trupla. Tako jo je morala izkopati in v temenu
obgristi lisica ... [...] »Veliko &elo, moéne li¢nice, bil je on, Ferdo. Clovek, ki ni
hotel biti komunist samo z gobcem ... Morda niso bili mucenci samo na katoliski
strani ...« Glavo in truplo je posul s prstjo, da je bil vsaj za silo pokrit (150). To
je bilo njegovo slovo. Kako dolgo zatem je bilo tisto uradno, za javnost?

»Nedalec je odjeknila Castna salva. Pokopavali so Ferda Grudna, ki se je bil,
kakor je bilo treba verjeti, ponesrecil pri preizkusanju minometa. Njemu je bilo
namignjeno, naj ne hodi na pogreb, in ni Sel« (152—153).

Florijan je bil sojetniku in potem partizanu Ferdu zaupal, da je zanj edina
politika, ki ga zares zanima, svetost. Kot komunistu pa se mu ni bil pripravljen
odpreti do »tistega veCnega vprasanja, kako je ve¢na Ljubezen mogla dopuscati,
kar je dopuscala. Po obisku v Konnersreuthu mu je postalo jasno, da »(v)ecna
ljubezen ni &loveska ljubezen«. Ceprav se je bil na »svojo specifi¢no skusnjavo
navadil in jo je obvladoval, mu je sredi krvi in ognja bilo v¢asih tezko re¢i Oce
nas ... V vecno Ljubezen bi bil moral verjeti, kakor je Ferdo verjel v Rdeco ar-
mado ... (117). Kaksno priznanje! To je visek dialoga. Drug drugega sta brusila:
»Raje bi sedel pod kaj drugega kot pod Srce Jezusovo, saj me razumes?« je rekel.
»Na Krasu tega ne vidis. A od Vipavske doline navzgor je vse pobozno.« Kakor
je Ferdo odkrit do Florijana, je tudi ta neposreden do Ferda: »Komunizem bo
moral to upostevati, ¢e se noce odtujiti dusi naroda« (116).

2. Strah
»Nad nas se je razlezel velik strah. Koliko ljudi se je umaknilo ¢ez Soco!

Pol ljudi s tistega konca se je umaknilo pred partizani« (173).

Zupnik Melhior se strinja s $kofom Rozmanom, da ni mogo¢e biti hkrati kato-
lican in komunist. »Le da bi moral obenem s komunisti obsoditi tudi okupatorja«
(125).

Ko je mimo stolnice v Gorici?’ opazoval mar$iranje slovenske vojske, ga je
kot Slovenca obhajal ponos:

A to, da se je neka organizirana in oboroZena vojska mogla roditi iz nica, iz
gozdne ilegale, in se potem zgrniti na Jadran in mesta ob njem, to je ¢udez, ka-
teremu se mora armada feldmarsala Alexandra pokloniti!*®

In vendar je poparjen. Mesto preveva strah: policijska ura, popisovanje ljudi po
abecednem redu, mobilizacija vseh moskih, popis vseh vozil, pisalnih strojev in
fotoaparatov, vdiranja v stanovanja, no¢ne preiskave in odvazanje ljudi v Trnovski
gozd ... nad sto slovenskih duhovnikov, ki jih je pobila revolucija ... (171).

" Tedaj $e ni bilo Nove Gorice!
2 'Cudez, ki ga po mojem ni mogla roditi samo narodna zavest, je pripomnil Florijan, 'ampak $e
nekaj drugega, predvsem nekaj drugega: vera! Komunisti¢na vera' (170)!
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»Ozracje se ne razlikuje od fasizma ... Gospod Melhior poudari: Totalitarizem!
Marsal Alexander je izjavil, da se jugoslovanska vojska v Julijski krajini ravna po
fasisti¢nih metodah in jo bodo morale do mirovne pogodbe upravljati zavezniske
sile. Ob tem na debelo zanjejo Italijani. Titovo obnasanje nam odtujuje simpatije
zaveznikov in ogroZa nase narodne interese. Kakor ogroza naso prihodnost. Ko-
munizem je nasa nesreca (171).

Kakor je v casu faSizma zupnik Melhior skuSal umirjati kaplana Florijana,
ta zdaj skusa podobno delovati nanj. V trenutnem politicnem polozaju je »nad
polascevalno strategijo Komunisti¢ne partije treba gledati nekaj visjega: boj za
osvoboditev. Saj je moral sam temu svojemu prepric¢anju marsikaj Zrtvovati« (125).
Navaditi se bo treba »na slog novega ¢asa na Slovenskem. Moral je Ze imeti svoje
razloge, ta komunisti¢ni Cas, da je prav vse sumil in se prav vsega bal« (172).

Iz pisem je izvedel za vsenarodno odpornisko organizacijo OF, ¢e$ da pomeni
Ordo Fratrum, Red bratov, njene listkovne akcije in napade na sovraznikove po-
stojanke (90). Z ilegalnim imenom Gorazd tvega pot k ranjencu, ki je sodeloval z
Ivanom Bricem pri skritem razpecevanju slovenskih knjig po Primorskem. Nek-
danji Riko, zdaj kot tovaris Strel bere Engelsov Izvor druzine, privatne lastnine
in drzave. Florijana kot duhovnika zavrne, prav tako njuno nekdanje prizadevanje
za narodno bit Slovencev. »Osvobodilni fronti gre za kaj ve¢ kot samo za narodno
osvoboditev. Za nov druzbeni red. Za nov, pravic¢en druzbeni red« (96).

Florijan se tolazi, da bo posten komunist po svoji veri tudi prisel v bozje kra-
liestvo. Ne moti ga napis ZIVELA KPS na stranski steni kapelice lurske Marije.
Jemlje ga »kot poklon Komunisti¢ne partije Slovenije Kraljici nebes in zemlje«
(131).

Tretji totalitarizem razdira druZzine. Leja, nekdaj vneta ¢lanica Marijine druzbe,
je zdaj goreca skojevka. Zato si prideta navzkriz z bratom Stankom, ki je postal
domobranec. Florijan se ju zaman trudi poravnati. Njun besedni dvoboj se skréi
v sramotilni binom: 'klavec' — 'izdajalec'.

Leja se pohvali, da so na njeni strani pesnik Zupanéi¢, pisatelj Finzgar, arhitekt
Ple¢nik (141). Brat jo zavrne, zakaj pa je OF v Brkinih »obsodila na smrt, le da
sodba $e ni bila izvriena, prav tako dobrega Slovenca, kot je Virgil Séek. Florijan
te novice ne more prenesti: »Na tega ¢loveka da je polozila svojo roko OF? Potem
je bila prekleta, Ce je bilo res, trikrat prekleta ...« (142).

Florijana so le nekaj tednov pred koncem vojne odpeljali v koncentracijsko
tabori$¢e Dachau.

Njegov italijanski prijatelj kaplan Angelo® je bil tam Ze dve leti, ko sta v
»zebrasti obleki in lesenih coklah« pri izhodu iz taboris¢ne duhovniske kapele

2 1z Postojne so ga prestavili v Furlanijo, od koder je prosil za premestitev v rodne hribe. Tam je
hodil dajat v sveto olje umirajoce partizane in dobili so ga, ko je odhajal od liberalnega borca (156).
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nepri¢akovano tr¢ila skupaj 26. aprila [1945]. Angelo mu zaupa, da je v tabori-
$¢u z njim evharisti¢ni Jezus.*® Zadnji kos¢ek hrani za vsak primer, preden bi jih
pokongcali ... (157).

Florijan ga pouci, da pri Slovencih obstajajo samo »komunisti¢ni partizani, ki
ob sebi ne dopustijo drugih. V hribovski vasi, kamor je bil poslan po konfinaciji,’!
je z njimi sodeloval kot duhovnik, ker so njihovi nasprotniki najbrz presodili, da je
v njem »premalo antikomunista«. »Bolj kot za ideologijo je meni §lo za svobodo.
In za Kristusa. Za vecnost« (157).

Po osvoboditvi taboris¢a Dachau sta z zaplenjenima kolesoma prikolesarila do
Furlanije in se tam razsla (166).

Florijan je sredi mosta nad Gregorc¢i¢evo Soco poljubil slovenska tla. Ob prihodu
v domovino je namesto sproscenega pozdrava dozivel surov sprejem. Ni si pred-
stavljal, da ga bodo, dahavca, vtaknili v taboris¢e. Namesto da bi odSel naravnost
domov, so mu dali jesti »rezine suhega angleskega krompirja« in lezis¢e v kletnih
prostorih samostana na Kostanjevici, kjer je grobnica zadnjih francoskih kraljev
Burbonov (168, 171). Z njihovo soses¢ino si je tesil prizadetost.

»Novi Cas se ne bi smel tako bati lastne sence ... Sicer pa ni smel biti krivicen
do nove dobe. [...] Zdaj je bil svoboden z odpustnico v roki. Vse se bo pocasi
poravnalo. Kako da se v komunizmu ne bi dalo ziveti (169)? Florijan je skusal
mirno sprejemati nove manire. Ze Angelu v Dachauu je pojasnil, da po sreanju
z bavarsko mistikinjo v Konnersreuthu veliko lazje prenasa protislovja v Cerkvi
in svetu:

Od takrat vem, da je kr§¢anstvo prepad. Prepad misterija. In zato prepad vere.
Vere, ki ti da, da verjames, da neskon¢na Ljubezen ostaja neskon¢na Ljubezen v
vseh tistih peklih, ki si jih nasel, ob dveh svetovnih vojnah in Se ob tretji, ¢e bo
do nje prislo. Tu smo nad prepadom nedoumljivosti, kakor smo pred nedoum-
ljivostjo zvezdnega vesolja ... smo pred bozjim absurdom, ki ga more$ sprejeti
samo v veri (158).

V komunizmu se vlogi zamenjata. Melhior je zaskrbljen, kaplan pa se po obisku
Terezije Neumann popolnoma umiri. Postane drug ¢lovek. Vse vidi dobrohotno.
Tudi komunizem.

Trudil se je ¢im bolj Sirokosréno sprejemati novi as, »saj je prav tako Tvoj kot
vsi Casi od zacetka do konca. Veseli se vsega, kar je v njem pozitivnega: Da ni

30 Rebula tu literarizira resni¢no zgodbo Franca Puncerja (1991: 47 sl).

31V petih letih samevanja tam v italijanskih Abrucih je Florijan poleg sestrinih doZivel le nekaj
redkih obiskov. Zares razveselil se je Virgila Séeka-Gida in italijanskega kaplana Angela. Z njim
sta se zblizala ob romanju na Barbano. Drugi so ga imeli za rezimskega zaupnika, ker so sumili,
da jim izmed italijanske duhovs¢ine posiljajo samo izvrzke. Florijan pa je v nekdanjem Studentu
z Gregoriane odkril duhovno globokega ¢loveka, ki se je bil pripravljen nauciti slovens¢ine (51).
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kapitalistov. Da Slovenija ni Dravska banovina ali Provincia di Lubiana, ampak
republika, da npr. revezi lahko §tudirajo. Da imajo onemogli oskrbo (191).

Florijan je pred odhodom iz Gorice Zelel pozdraviti mater edinca, ki ga je poko-
pal pri Sveti Jedrti. Zdaj je gotovo potolazena, ko so zmagali tisti, katerim je njen
sin pripadal pred smrtjo. Pri njej je bil »skrivnostno uraden ¢lovek«, »vosovec«?
Legitimiral ga je in se sunkovito odstranil (172).

Pri vracanju k Sveti Jedrti ni dozivljal nobenega zanosa, kakor si ga je bil obetal:

To je bila ena sama sanja, kako bi zivel na svoji zemlji za svoj narod, za nje-
govo zavest in njegov jezik, mu kazal v ¢imbolj ¢lovesko tostranstvo in ¢imbolj
sre¢no onstranstvo (178).

Namesto olajSanja, o katerem je sanjal v Dachauu« (172), ga je ob vrnitvi v
zupnisce zmrazil napis z apnom na steni: »Smrt izdajalcem slovenskega naroda«
(173)!

Pri pri¢i se je obrnil. »Je bil pridel iz Dachaua v Dachau? Cez nekaj ur je bil
spet v stolnem Zupnis$¢u v Gorici.« Odlocen, da se k Sveti Jedrti ne vrne vec. Ne
tja ne v Vipavsko dolino.

Cisto nekam drugam bi Sel. »Cim visje proti hribom, kam tja pod Porezen«
(174).

»Komunizem je,« je rekla sestra Darinka. »Kaj bo s Primorsko!«

»Ni¢ ne bo, ¢esar ne bi Nekdo hotel ali dopustil, Darinka« (175).

Ko se je blizal novemu bivali$¢u, se je vzhajajoCe sonce »zlivalo na procelja
hiS tja do zupniSca in v napis na njem: »Smrt izdajalcem slovenskega naroda!«
Barva je bila tukaj oljnata. Florijan se tokrat ni obrnil.

»Sesedel se je na stopnice, spustil glavo na kolena in se pocutil v neCem groz-
ljivo preteklem — na vrhu nekih strmih cementnih stopnic v Campobassu. Zajokal
je kakor takrat, to so bili slovenski Apenini ...« (179).

Naslednji dan je v kratkih hlacah in z zavihanimi rokavi z vedrom ob sebi
brisal napis:

— Ti kar brisi, a resnice ne bos izbrisal.

— Kaksne resnice, gospod?

— Ne pravi mi gospod. Jaz sem tovari$. Tovari$ Juris.

— Kaksne resnice torej, tovaris Juris?

— Tiste, ki je napisana tamle: da ste vsi farji izdajalci slovenskega naroda.

—[...]

— S sedmimi leti konfinacije za sabo zaradi slovenstva. Koliko jih imate vi?

— Raje ga vprasajte, koliko let ima za sabo v Abesiniji, kamor je Sel kot pro-
stovoljec.

— In kdo je organiziral fasisticni praznik grozdja v Brdih ...

— Ali jih $e ni dovolj, s katerimi si se pomenil in jih pospravil?

— Tako zali§ borca 9. korpusa?
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— Borca za svojo rit (180-181).

Borenko, ki je v besednem boju Florijanu priSel na pomoc, je bil sosed, star
liberalec. Novemu Zupniku je dal pest jeklene volne, da bi mu $lo delo bolje od
rok. Nato mu je v pomenku priznal:

Ce je Primorska ostala narodno zavedna, je to v prvi vrsti zasluga slovenske
duhovscine. Kaj slovenskih knjig sem jaz prebral iz knjiznice vaSega predhodnika
tukaj! Pobegnil je popolnoma brez potrebe. Potem ko je z domobranske strani
slisal, da so partizani na Dolenjskem pobili vse duhovnike, kar je bila seveda
propaganda ... (181).

Z novo vzpostavitvijo Zupnije je bilo veliko dela tako na duhovnem kot ma-
terialnem podrocju.

Potem so se spet zaceli obiski:

Najprej vljudnostni: »Vi ste ena najvecjih zrtev fasizma med primorsko du-
hovsc¢ino.«

Nato z ocitki: njegovo obnasanje med NOB ni bilo neopore¢no: Ni hotel postati
poslanec za zborovanje odposlancev slovenskega naroda v Koc¢evju, v Dachauu
je objel ameriSkega tankista itn.

Tretji¢, »moZ v usnjenem jopicu« na mizo polozi revolver. Florijanu nasteva
njegove grehe. Pri vsakem posebej je dvignil prst na roki:

Palec: V Vipavski dolini organiziral belo gardo.

Kazalec: v zupnis¢u v sv. Jedrti gostil nemske in domobranske oficirje.

Sredinec: okupatorska sodelavka mu je prinasala nemske ¢asopise.

Prstanec: na poti iz Dachaua dobil ¢okolado od italijanskih faSistov.

Mezinec: je bilo treba kaj vec za izdajalca (185)?

Spremljal ga je Riko, nekdanji sodelavec Ivana Brica, partizan Strel, tisti ranje-
nec, ki ga je Florijan obiskal na nekem podu v Trnovskem gozdu. Z nobeno gesto
ni pokazal, da sta se kdaj sreCala. Tisto ignoriranje, tisto neclovesko je Florijana
globlje ranilo kot vsi nasteti ocitki (185-186).

Veselje mu dela Zilko, njegov bodoci svak; pripravlja se na poroko, ki naj
bo na nevestino Zeljo cerkvena. Tedaj se je tudi njej porodilo vpraSanje o Bogu.
S klasi¢nim vpraSanjem, ali je KAJ, zakaj ne: ali je kdo, Kdo (192).

Ko sta se zacela spogledovati, je sestri pri pogovoru v domaci hisi zagotovil:
»Niti vosovci niso izkljuCeni iz nekega kraljestva« (176).

Po tem pogovoru se izmuzne in prikrade v prazni cerkvi do obhajilne mize.
Danes brez ultimata, ali je. »Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj
samoumevnega (190). RazocCaranega in pobitega se je pocutil zaradi ovir, ki jih
nova oblast postavlja Cerkvi.

Nasteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi?

— Bi Ti, krotki in iz srca ponizni, prekinil obisk z udarcem obeh rok po mizi
in se odstranil.
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— Bi mirno sprejel, da dovoljenje za velikono¢no procesijo dobi na velikono¢ni
ponedeljek.

— Da na dan slovesnega praznovanja farnega patrona napovejo vaje vojaskih
obveznikov.

— Da je placal globo za vsako minuto ¢ez dovoljenih deset minut zvonjenja.

— Prejel kazen za napacno prijavo pavsalnega elektricnega toka, Ceprav si pri-
javil celo vecji odjem od resni¢nega?

— Bi mirno sprejel, da OZNA sili meZnarja, naj postane ovajalec (Rebula 2005:
191)?

Dobrohotni sosed Borenko ga opomni, naj ne hodi k podruznicam po samotnih
poteh (196).

Bil je drzen, preve¢ drzen, predrzen. Sosed mu je odsvetoval samotno stezo. Ni
se pridruzil gru¢am ljudi. V ko¢i si je privosc€il ¢aj. Iz srca mu je privrela zahvala
za tisti lepi dan.

Bilo je, ko da se je v njem iskra razgorela v kres. Saj, to je bilo vec, bila je
zahvala Najvi§jemu za vse dni Zivljenja, za vse, kar je bilo za njim: za gimnazijo
pod slovenskimi Alpami, za kaplanovanje v Kanaanu pod Cavnom, za doZivetje
bozjega eksperimenta v Konnersreuthu, za genocidni kruh od Kopra do Campo-
bassa, za okus Hitlerjevega taborisca, za dozivetje vstale Slovenije ...

Slovenija, tvojemu angelu te izroam, kolegu angelov vseh narodov v tvoji
soses¢ini. On naj te ¢uva, ¢uva naj tvojo duso in tvoj jezik, tvoje meje in tvoje
vode (197).

Melanholi¢no razpolozen se je podal na pot.

Drugo jutro ga je meznar zaman ¢akal za maso. Po treh dneh so nasli najprej
brevir, nato njegovo truplo, pokrito z drac¢jem (199).

3. Satan
Rebula si da veliko opraviti z njim. Prvi¢ se pojavi posredno, iz ust tuje osebe
na tujih tleh.

Po Florijanovi predstavitvi*> nemskemu uredniku ta brez ovinkov dregne v
jedro problema:

— Imate v Cerkvi zascito pred raznarodovalnim pritiskom?

—Ah ...

— Mussolini dela z vami kot z Nemci na Juznem Tirolskem. In Hitler mu daje
komplimente.

32 Oce je padel kot avstrijski vojak na so$ki fronti. Med vojno so zaradi blizine fronte morali v
begunstvo v Knittenfeld. Gimnazijo je obiskoval v Sloveniji, teologijo $tudiral v Gorici. Zanimali
sta ga dogmatika in cerkvena zgodovina, pravo ne. Veseli ga glasba. Za novomasno podobico si je
izbral Tomazev vzklik: Moj Gospod in moj Bog!« (Rebula 2005: 44).
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— Nacionalizem je satan tega stoletja, poleg komunizma.

— Od nacionalizma smo bolni tudi mi, njegove zrtve (44).

Tu je satan predstavljen kot druZzbeno zlo pretirane doktrine, da ima zgolj en
narod pravico do obstoja, kaj Sele vladanja.

Domobranca imata za satana »komunizem, ki Boga zanika in zaradi sle po sve-
tovni nadvladi pobija vsevprek resni¢ne in mozne nasprotnike« (108), vendar ga ne
imenujeta konkretno, temvec s staro prispodobo in verovanjem, da »bo nekdo tja
do leta 2000 spuscen z verige« (108). Florijan se temu upre: »Kot da ne bi bil Ze
stalno tu: tristo let preganjanja prve Cerkve, Stevilne krive vere, arianizem« (109).

Nepremisljen uboj mladega ¢loveka spelje Florijana in edinega starca, ki je
ostal v vasi, na pogovor o satanu: »Opraviti imamo prav z njim, satanom« (120).
Florijan brez pridrzka sprejema satana kot »metaforo za skrivnost zla«, toda
upira se mu verjeti, da je satan »poosebljeno zlo z razumom in voljo«, »zavestna
samostojna sila« (120).

Drugi¢ se vrne misel nanj v primeru Leje, ki iz vnete druzbenice postane go-
reca skojevka.

Zupnik Melhior in nekdanji kaplan Florijan razpravljata: »Mar kristjani ne
verjamemo, da je poleg Boga v zgodovini $e neka druga sila? Jaz jo ¢utim. To je,
ko da vonja$ bencin. Brez nje si vsega tega dogajanja ni mogoce misliti« (134).

Florijan ne jemlje za hudo, ¢e se Partija bije za svobodo, pravico, enakost »v
bolj ¢lovesko prihodnost [...] brez Boga«. Melhior mu odpre o¢i: »Ne brez Boga,
ampak proti Bogu.«

Florijan si ne pusti vzeti zaupanja: Partija gor, Partija dol, zgodovin Sofira le
Bog, tudi Partija je njegova ...« Melhior pa ga postavi na trda tla: »Luciferjeva
je ...« (135).

Poleg satana kot poosebljenega zla Rebula z njim pridevnisko metaforizira tezke
okolis¢ine, npr. ofenzive. Florijan je morda »prav zaradi tiste satanske spremljave
dozivljal pasijonsko pripoved s svojevrstno obcutljivostjo« (127).

Po resitvi iz taboris¢a Dachau se zateCeta v okoliSko Zupnis€e. Tam jima
gospodinja preskrbi Cisto perilo, Zupnik Joseph Stiefenhofer v Klinachu iiber
Schwabmiinchen pa postreze z lekcijo iz teologije zgodovine. Rebula zanjo priv-
zame slovesen, retoricen slog.

Pravijo: rasna teorija, razredni boj, mo¢ kapitala ... Pa je treba reci samo: satan.
Neverjetno, kako smo pozabili na drugega akterja v zgodovini za Bogom, padlega an-
gela, soakterja v nasi krvi in dusah, v politiki in ekonomiji, v umetnosti in znanosti.«

Je imenovan knez, knez tega sveta, zaradi lepSega? Ne, ker je knez. Knez v
gumbnih sobah politike in v urednisStvih ¢asopisov, v kapitalskih druzbah in fra-
masonskih lozah. Knez ne samo po svoji moci, ampak tudi po svoji inteligenci
in svoji fantaziji, saj je odpadli nadangel, z nadangelsko inteligenco in fantazijo.

.....
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knezevanja. Cemu, &e ve, da je njegov boj brezupen? Ker to zahteva njegova
nespremenljiva bit, ki je sovrastvo, Ceprav noro sovrastvo brez upa zmage ... (159).

Traktat se koncuje z nastevanjem oblik, v kakr$nih se pojavlja »knez teme«. Ko
so razvrscene v kolono, nastanejo pravcate litanije z metaforami, ki imajo jedru
samostalnik 'konj' v genitivu:

Kaj konj je ta jezdec Ze zajahal v teh dvajsetih krScanskih stoletjih!

Krvavega konja rimskih preganjanj,

miselnega konja grskih herezij,

divjega konja barbarskih vpadov,

kulturnega konja renesanéne poganizacije,

steklega konja luterantstva,

naprednega konja francoske revolucije,

napihnjenega konja hegeljanstva,

rasnega konja nacionalsocializma.

Ko je najbolj krvavi od vseh konj na tleh,

bo zajahal drugega, komunizem.

Ko se bo tudi ta zrusil pod njim, bo mar odnehal?

Kje, njegova konjusnica Se zdaleC ni izpraznjena.

Brez dvoma bo zajahal kakega novega konja

in za njim spet drugega, dokler se ne bo oglasil nad njim bozji: Stoj!«

A dotlej ne pricakujmo miru ne v svetu ne v Cerkvi. Konji se bodo menjavali,
enkrat tezki in grobi kopitarji, drugic spet Sportno lahki in elegantni dirkaci, a na
njih bo vedno v stremenu on.

Vsestransko se bo izzivljal do glasu trobente (159-160).%

IV. Poetika
Navedena opazka sodi ze v poetiko, ki ji je mogoce dodati Se naslednje:

1. Metaforika

a) Edini tradicionalni prostorski atribut slovenstva v tem Rebulovem romanu.
»S svojo senco je dajala ganku nekaksno zeleno intimnost. Skozi veje, ¢e so se
premikale, se je na vzhodu prikazoval Nanos« (7). Ta simbol tigrovcev, najbrz
ni omenjen nakljuc¢no.*

33 Pisatelj nadaljuje: »A ob dana$njem crknjenem konju velja posebej napiti Mihaelovi zmagi, ker
si bo bolj krvavo Zival knezova fantazija tezko izmislila, in re¢i: Gloria Patri et Filio e Spiritui
Sancto« (159-160)!

»Crknjeni konj« = propadli nacizem.

34 Clani organizacije TIGR (kratica: Trst, Istra, Gorica, Reka) so se tudi z orozjem ilegalno upirali
nasilni italijanizaciji Primorske.
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b) Rebulove interpretacije religioznih ekstaz kaplana Florijana v ¢asu, ko ga
je strah, da bi izgubil vero zaradi po njegovem gresnosti Cerkve, ki se kaze v
zgreSenih vatikanskih stikih s faSizmom, se navezujejo na svetlobo, lu¢, sonce.
Cisto mogode je, da je tudi po teologiji razgledani Rebula prebiral dela Hansa
Urs von Balthasarja, celo njegovo Teologijo estetike.*

»Zvezda«, ki kaze Florijanu pot, ni judovsko svetopisemska,*® Se zdale¢ ne
partijsko rdeca, kvecjemu gre za Rebulov premeten upor proti njej. Je Kristus sam.

¢) Rebulov barvni atribut je zelena barva’” drevja in gozda®® sploh.** V tokratnem
romanu ga zastopa — slovensko! zaznamovana — lipa »za hiSo.

2. Nomen est omen
Za vsa imena v romanu ni mogoce najti morebitne razlage. Morda pa le:
— Melhior Galant = galanten, udvorljiv, ustrezljiv, vljuden Zupnik.
— Florijan Burnik = burjast (burja), nepremisljen, neposreden vihrav (8) kaplan.*
Morda imajo tudi druga imena kakSen skrit pomen ali ozadje, vendar ga ne
znam razvozlati.

3. Paralelizem ¢lenov

a) Florijan : Ferdo. Je res le nakljucje, da se imeni dveh klju¢nih literarnih
oseb zacenjata z isto ¢rko? Nazorsko in politi¢no sta si res vsaksebi, v globini
duse, eti¢no pa ne. Oba padeta, in to z iste strani. Le da eden od svojih, drugi
kot nasprotnik.

3 »Vse svetopisemske besede, ki opisujejo veliGastvo Boga, hocejo izrazati njegovo vzvisenost
in edinstvenost. Pomenljivo je, da beseda kabod prvotno noce prebuditi predstave zarece svetlobe
(kakor grska beseda doxa in latinska gloria), marve¢ pomembnost osebe, njen ugled, njeno Cast,
tako reko¢ njeno duhovno izzarevanje, od koder se nato izpeljuje tudi ¢utno sevanje. H. Schlier je
zato skusal doxa prevesti kot 'mogocen sijaj'.« Bog je vzviSen, Bog je svet. Prebiva v nedostopni
svetlobi. Bog je hotel, da njegovo povsem drugacno veli¢astvo zasije med ljudmi, ne z neko izredno
podobo, temveé s povsem neznatno podobo (Strukelj 2022: 65).

3¢ Ki je pripeljala tri modre v betlehemsko votlino ob Jezusovem rojstvu (Mt 2, 2.9-10).

37 Prim. Zeleno izgnanstvo (1981).

38 Prim. Skrivnost kostanjevega gozda (2010).

¥ Ne more si kaj, da mu tudi tu ne bi zapel hvalnice:

»Vzgon navzgor, veli¢astvo zelenega, v pranedolznosti zemlje — ni¢ mu ni bilo primerljivo z goz-
dom, z njegovim tako dobrodejnim blagrom. Kako se je pod tistim rastlinskim ostre§jem pogrezala
konfinacijska preteklost! Bilo mu je, ko da je z oémi jedel drevesa, drevo za drevesom ...

Nova zemlja, ki jo je v svoj veri pricakoval, ni mogla biti brez necesa, podobnega gozdu, brez te
¢udovite bozje domislice ...« (Rebula 2005: 93).

“ To velja, dokler Florijan ne obi$¢e mistikinje Terezije Neumann. V drugih dveh delih se njegova
¢ud zelo spremeni. Postane umirjen in med njim in nekdanjim nadrejenim, gospodom Galantom,
pride do zamenjave. Zdaj mora kaplan tolaziti nekdanjega sebi nadrejenega zupnika.
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S tem se miniaturno vzpostavlja paralelizem membrorum, ki se pojavlja tudi
v drugih kategorijah romanesknega besedila razlicnega obsega, najbolj izrazito
v motiviki. Prim. Se:

b) »Neustavljiva reka Zivljenja s svojimi zmeraj novimi valovi ...« (71).

»Reka Zivljenja teCe tudi skozi Cerkev ...« (72) (= spremembe!).

¢) Stigmatiziranec p. Pij, stigmatiziranka Terezija Neumann.

4. Motivika

Najbolj opazen in poeti¢no ucinkovit je paralelizem membrorum v motiviki,
kjer se isti motiv ponovi v drugacnem kontekstu, kar praviloma deluje bridko
ironi¢no. Besedilne enote so vecje ali manjse, ki so lahko vlozene v vecje:

a) Florijan se ravno pohvali, da ga pri Nemcih varuje kolar, da mu ne zaplenijo
kolesa, a ob prihodu v Gorico mora »oddati kolo nemski patrulji« (125, 126).

Ob vmitvi iz Dachaua, od koder sta s prijateljem Angelom prikolesarila na
podarjenih kolesih, mora »kolo pri prijavi pri pri¢i prepustiti partizanom« (167).

b) V konfinaciji je ravno na Marijin praznik v hudi vro€ini iskal prenocisce
brez ficka v Zepu, zato so ga odganjali od vrat, dokler se ni znaSel na vrhu nekih
drugih stopnic, ki so s svojim razzarjenim cementom rezale nekaksSen vrt. Obsedel
je tam, vanj je zadihalo kakor iz prepada, ni¢ ni bil jedel tisti dan, vrtelo se mu
je. [...] O Mati, danes v nebesa vzeta! ... Me slisis, vrzenega v ta apeninski Get-
semani? Samo ti mi ostajas v tem mrliSkem Moliseju, da ti zakli¢em: pomaga;j!
Demon obupa, moj posebni demon, moj Specializirani demon hoce, da zdvomim
nad Tabo, nad Tvojim Sinom, nad Cerkvijo (80).

Tista strasna zapuscenost, »demon obupa« se je obudil, ko je zbezal od Svete
Jedrti zaradi grozedega napisa.*! A kaj, ko je tudi tu na Zupni$cu pisalo: »Smrt
izdajalcem slovenskega naroda! Barva je bila tukaj oljnata« [...] »Sesedel se je na
stopnice, spustil glavo na kolena in se pocutil v neCem grozljivo preteklem — na
vrhu nekih strmih cementnih stopnic v Campobassu. Zajokal je kakor takrat, to
so bili slovenski Apenini ... (179).

Komunizem kot zrcalna podoba fasizma!

¢) Po neuspesnem pogovoru z vizitatorjem iS¢e kaplan tolazbo v cerkvi pred
tabernakljem:

»V meni je ve¢ kot zalost. V meni je nekaj getsemanskega. Strah, da neham
verjeti Vate. Groza, da izgubim Tebe. Kako naj zivim brez Tebe?« [...] Stal je pred
tabernakljem, trpel, krvavel, vpil, od tam pa ni¢, mol¢anje.*? PriSel je z nekakS$nim
ultimatom: »Ce si, se pokazi« (190)!

41'»[...] preko stene napis z apnom: 'Smrt izdajalcem slovenskega naroda'« (173)!
42 Rebula tu doda svoj ontoloski izziv: ali je morda prav ta straSna neodzivnost prispevala k prote-
stantskemu zanikanju (20)?
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Zrcalno se motiv kaplana Florijana pred tabernakljem — kakor v funkciji oklepa-
joce kompozicije — spet pojavi proti koncu romana. Zdaj ni tako notranje razrvan
kot pred leti tam v Vipavski dolini. Razo¢aranega in pobitega se pocuti zaradi
ovir, ki jih nova oblast postavlja Cerkvi. Prej je §lo za pohujSanje nad (italijansko)
Cerkvijo, zdaj gre za razocaranje nad civilno domaco oblastjo.

V temi se prikrade v cerkev do obhajilne mize: »Danes je bil gotov, da je bil
tam. Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj naravnega« (190).

Nasteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi?

— Bi Ti, krotki in iz srca ponizni, prekinil obisk z udarcem obeh rok po mizi
in se odstranil.

— Bi mirno sprejel, da dovoljenje za velikono¢no procesijo dobi na velikono¢ni
ponedeljek.

— da na dan slovesnega praznovanja farnega patrona napovejo vaje vojaskih
obveznikov.

— placati globo za vsako minuto ¢ez dovoljenih deset minut zvonjenja.

— kazen za napacno prijavo pavSalnega elektri¢nega toka, Ceprav prijava celo
vecjega odjema od resni¢nega.

— OZNA sili meznarja, da postane ovajalec (191).

¢) Sredi vec¢je ponovljene enote se ponovi Se manjSa v simbolni vlogi. Lahko
si mislimo, kaj napoveduje 'katafalk'?

»Kot takrat, ko je naslonil motor ob steno neke cerkve sredi Vipavske doline
in vstopil. Na sredi je Se stal nepospravljen katafalk« (190). Ceprav se dela mog-
nega, ga preveva velika Zalost, drugace se ne bi spomnil tiste situacije v obdobju
fasizma. V bistvu se prejsnja situacija ponovi: »Nepospravijen je sredi cerkve se
stal katafalk od jutranje zadusne mase.

»Pozdrav, vecni prijatelj. Samo pozdrav, drugega ne zmorem« (20).

d) Poseben pomen ima brevir, molitvenik, knjiga s svetimi besedili, ki so za
duhovnike obvezno dnevno branje:

»Zjokal se je po odstopu nadSkofa Sedeja. Sledila je strasna no¢, ko mu je
uspelo zaspati Sele zjutraj, a Se takrat po mucni sanji. Zablodil je bil v gozdu iz
skeletov in izgubil brevir« (23).

Isto se ponovi tik pred njegovo smrtjo: »Sanjalo se mi je, da sem v gozdu izgubil
brevir in da mi ga je dr. Gerlich pomagal iskati«, je bil zadnji zapis, ki so ga nasli
v njegovem dnevniku (199).

Po treh dneh so nasli najprej »brevir« (199).

e) Drugo jutro ga je cerkovnik zaman Cakal za maso. Po treh dneh so nasli
najprej brevir, nato njega, pokritega z dracjem« (199).

Podobno kot je decek nasel Ferda. Od lisic Ze objedeno truplo je odkril decek
in tja pripeljal Florijana. Ta je Sel po lopato in »z bliznjega listnjaka nanesel prsti
mrtvecu na glavo. Prsti je nasul tudi nad domnevno lego trupla. Tako, bil je vsaj
za silo pokrit« (150).
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5. Kompozicija
Oklepajoca kompozicija, ki se prepleta Se z drugimi stilnimi sredstvi, je vrh
tukaj$nje Rebulove poetike. Poleg nje je omeniti Se, da ponavljanje ni le golo
stilno sredstvo, temve¢ pomembna sestavina fabuliranja. Med njimi so najbolj
prepoznavni obiski vseh vrst: prijateljski, uradni, sluzbeni, sovrazni. Vanje je
vkljuceno veliko dialoga, vendar tudi notranjega govora ne manjka.

Sem sodijo tudi kontrasti, od vrha navzdol: med Kristusom in satanom, $kofi
in duhovniki, kristjani in komunisti, partizani in domobranci, intelektualci in
delavci / mistiki itn.

6. Vprasanja
— Na koncu tega razdelka $e zadrega, ker pogosto ne najdem prave razlage za
pogosta tropicja.

— V celoti gledano, je Rebulov jezik vsekakor imeniten in umetelen. Zal ni
prave motivacije, da bi konkretno preverila vtis, da ni prave diferenciacije med
govorom upovedenih oseb in jezikom pripovedovalca.

— ali je res mogoce, da intelektualec tak$nega formata sprejema (kr$¢ansko)
mistiko (brez zadrzkov) kakor najbolj naiven vernik; ali je to le videz, uporaben
za pisateljsko obrt.

V. Medbesedilnost

Poznavalci literature, krajevnih razmer in lokalne zgodovine bi gotovo nasli Se
vec izhodis¢ za analiziranje realnega in literarnozgodovinskega ozadja romana,
ki kazejo veliko Rebulovo razgledanost in njegovo vpetost v literarno tradicijo.

1. Filip Tercelj je eksemplari¢ni primer treh totalitarizmov na slovenskih tleh
(Albreht 2017).

2. Primorski pisatelj o slovenstvu in slovens¢ini nikakor ne more mimo dveh
zgledov na tem podroc¢ju: prvi je France Bevk (1938) s kaplanom Martinom
Cedermacem iz Beneske Slovenije, drugi Virgil Scek (2021), ki je drzal pokonci
slovenstvo na Krasu in sploh na slovenskem ozemlju pod italijansko zasedbo.

3. Oblaki so pri Rebuli ¢isto nekaj drugega kot pri Cirilu Kosmacéu* (12)!

4. Starec in Florijan, ki kot svetopisemski Tobija pokopujeta mrtve (115), se
lahko zgledujeta v Stari zavezi Svetega pisma (Tob 1,16-19, 2,3-8). Pa ni treba,
da je to zgolj medbesedilni motiv, ampak realnost zivljenja.

5. Rebulova naklonjenost mistikom se kaze v resilni bilki, ki se je je Florijan
Burnik oklenil v osebi Terezije Neumann ob hudem preganjanju v ¢asu fasizma.
Kapucin sveti Pij (iz Pietrelcine), ki pomaga juznjasko vernemu italijanskemu vo-
jaku, da se je resil streljanja in jame (Rebula 2005: 177), in se Ferdinandu zahvali

# Prim. Balada o trobenti in oblaku (1968).
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za prenocisce, je sicer komaj omembe vreden moski par (Pio 2018) oboZevani
mistikinji Tereziji Neumann.

6. Da je Rebula bral Truhlarjeve pesmi (1969), dokazuje njegovo »edino mozno
Sidro na oceanu biti ...« (2005: 33-34).

7. Najbrz je Rebula vpletel v tukaj$nji roman $e marsikatero resni¢no zgodbo,
kakor je storil s Puncerjevo (1991: 47, 65, 67, 71, 79, 80, 82, 86, 97, 131) pri
opisu, kako je prijatelj Angelo priSel do NajsvetejSega in ga varoval v nemogocih
tabori§¢nih razmerah.

Sklep

Vecnost je bila za Rebulo trajnostno vpraSanje. Motiv se pojavi ze vsaj deset let
prej v romanu Kacja roza (1994), v kateri je z velikimi ¢rkami izpisano: Resnic-
no nov bo samo tisti svet, kjer se bo napis glasil: TUKAJ SE GOVORI SAMO
VECNOSTNO (1994: 67).

Ferdu, sojetniku in potem partizanu, v jeziku, ki ga kot komunist edinega razu-
me, Florijan zaupa, da je zanj edina politika, ki ga zares zanima, svetost: »Najbolj
univerzalna. Najbolj u¢inkovita. Najbolj kozmicna« (117).

Nekje* je Rebula zapisal, da si njegove vrednote sledijo po zaporedju: Slo-
venec — kristjan — ¢lovek. V romanu Kacja roza (1994) se motiv ¢loveka oz. iz
njega izpeljane ¢lovecnosti navezuje na kategorijo razrednosti, razrednega boja.
Dusan zabrusi Stanku:

'Zunaj razrednega smo v megli, dragec! Vzemi to nase nacionalisti¢no cmerje-
nje ob tistem QUI SI PARLA! Ko da ni isto, v katerem jeziku sklanjas fasizem,v
italijanskem ali slovenskem. Nov svet bo obesil drugacen napis ...'

In je ponovil geslo, izreceno tovariSem v votlini: 'TUKAJ SE GOVORI SAMO
CLOVESKO. Bos ti gledal vzhajanje novega sveta prekrizanih rok' (1994: 67)?

Motivika Slovenca in kristjana je v romanu Nokturno za Primorsko izrecno
fabulirana v eni in isti osebi, predvsem v Florijanu, in obrisno tudi pri nekaterih
drugih, medtem ko se motiv ¢lovecnosti pojavlja pri posameznih osebah bolj
razprseno:

1. Komunist Ferdo v zaporu dobi paket. Florijanu ukaze, naj ga odpre in se
podpre z dobrotami iz mesc¢anske hise njegovih domacih, ¢es: »Naj bom komunist
samo z gobcem?« Konkretna ljubezen, izraZzena materialno. Odtlej Florijan pri
vsakdanjem roznem vencu misli tudi nanj (29).

»Naj bom komunist samo z gobcem?« je bilo Ferdovo geslo tudi na partijskih
sestankih. Ni trpel tistega loCevanja pri kuhi za mostvo in ¢lane Staba. Postavil
se je za kmeta, za katerega je bil prepri¢an, da mu nima nicesar ocitati (138). Je
pac placal z Zivljenjem drugacno politi¢no usmeritev.

# 7al sem izgubila vir.
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2. Skof Margotti je Sedejev in Sirottijev naslednik, sicer tudi sam rezimovec, a
drugacen clovek, kristjan obis¢e duhovnika Florijana v bolni$nici (72).

3. Italijanski kaplan Angelo in Florijan postaneta prijatelja in duhovna zaveznika
(51). Pri romanju na Barbano iz slovenske pesmi Marija skoz Zivljenje razume
samo besedi Zivljenje — trpljenje in to je dovolj, da bi se rad naucil slovens¢ine.

Po nakljucju se spet srecata v dachavskem taboriscu. Dogajanje je postavljeno in

medias res brez vsakrSne povezave s prej$njimi dogodki. Skupaj se vracata v
domovino.

4. Funkcionar javne varnosti, ki se je s Florijanom rad pogovarjal: »S kom
bom odslej govoril o poslednjih re¢eh« (82, 83)?

5. Nemski oficir kljub napovedi, da bo vas zaZgana in prebivalci izgnani, po
pogovoru s Florijanom ohrani vas celo in prebivalcem se ni¢ ne zgodi (106—107).

6. Sestra da zatociscCe italijanskemu vojaku, ki je bil skocil z enega tistih ka-
mionov, ki so vozili ljudi iz Gorice v jame v Trnovskem gozdu, ¢es da jih peljejo
na zasliSanje (176, 177).

»Zaradi vas in vaSe sestre bom odslej drugace gledal na vas narod« (179).

7. Vsi tisti primorski ljudje, ki so ob kapitulaciji Italije preoblacili in hranili
tisoCe italijanskih vojakov, ki so se umikali iz Slovenije (177).

8. Borenko se novemu Zupniku Florijanu predstavi kot star liberalec in mu da
pest jeklene volne, da odstrani zloglasni napis (181). Ob drugi priloznosti ga svari,
ker ne pazi na svoje izjave in sam hodi iz Zupnis$¢a k oddaljeni podruznici (196).

9. Florijan sam je novi rezim in njegove Zrtve do konca opraviceval.

Padel je zlati prijatelj Ivan (Bric), raznaSalec njegovih knjig. »Ustreljen, ko
je v spremstvu dveh otrok kosil travo. Ker je bil rekel, da je OF komunisti¢na.«
Florijan je preklel gibanje, ki ubija take ljudi! A spet Sel vase:

Ali ni bil tisti vzgib nor? Prepuscal se je srcu kakor otrok. Saj, padale so tudi
nedolzne zrtve. Koliko Slovencev je padlo v prvi svetovni vojni od Srbije do
Karpatov, od So&e do Piave. Ce je bilo poto¢eno toliko slovenske krvi za Habs-
burzana, zakaj ne bi nekaj te krvi zasluzila tudi mati Slovenija (126)?

Boli ga slovenska razdvojenost. »Domobranci in partizani, zdruZite se za dobro
nasSega naroda« (112)! Tukaj je kaplan Florijan seveda preobleceni Rebula sam.

Oklepajoca kompozicija v motiviki ni le u¢inkovito poeti¢no sredstvo, temvec
hkrati v funkciji sporocila, da je totalitarizem totalitarizmu enak, Ceprav ima
razli¢en predznak.
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