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»Kako strašno je bilo biti Slovenc in kristjan […]  
bilo je sploh strašno biti človek.« Alojz Rebula 

med krščanstvom in slovenstvom

Marija Stanonik1

Izvleček 
Vsestransko ustvarjalni Alojz Rebula je slovenstvo in (krščansko) duhovnost literarno 
vključeval v svoj žanrsko pestri pisateljski opus tako rekoč kot nosilni vrednoti in tako 
sta sčasoma postali javno prepoznavni lastnosti njegovega osebnega habitusa. Zaradi 
omejenega prostora njuno konceptualizacijo in razvoj v celotnem Rebulovem opusu tu 
zastopa le roman Nokturno za Primorsko (2005).

Ključne besede: Alojz Rebula, roman Nokturno za Primorsko, slovenstvo, duhovnost, 
krščanstvo. 

Abstract
The versatile and creative Slovenian writer Alojz Rebula literarily incorporated Slovene 
and (Christian) spirituality into his genre-diverse writing ocuvre as the core values, and 
they eventually became publicly recognizable features of his personal habitus. In the pre-
sent discussion, due to the limited space, only the novel Nocturne for Primorska (2005) 
represents their conceptualization and development in Rebula's entire ocuvre.

Key words: Alojz Rebula, novel Nokturno za Primorsko, Slovenianness, spirituality, 
Christianity

1 Redna članica SAZU, etnologinja, literarna zgodovinarka in teologinja. Upokojena red. prof. 
slovenske književnosti na FF v Ljubljani in Mariboru, znanstvena svetnica na ISN (ZRC) SAZU, 
avtorica številnih temeljnih teoretičnih in empiričnih člankov, razprav in monografij s področja 
slovstvene folkloristike idr.
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Uvod 
Alojz Rebula v več romanih tematizira nasilne režime, ki so v 20. stoletju zadeli 
Slovence, še posebej tiste, ki so po rapalskem sporazumu leta 1921 prišli pod 
Italijo. Med najbolj reprezentativnimi je roman Nokturno za Primorsko (2005), 
saj v njem izpostavljeno literarno osebo doletijo vsi trije totalitarni sistemi: fa-
šizem, nacizem, komunizem. V prvem prestane zapor z mučenjem in pozneje 
konfinacijo, v drugem okusi koncentracijsko taborišče v Dachauu in v tretjem 
ga dočakata sumničenje in smrt, ko se po osvoboditvi poln pričakovanj vrne v 
domovino. V ozadju zgodbe je mogoče prepoznati tragično življenje primorskega 
mučenca Filipa Terčelja.2 

I. FAŠIZEM
Zgodba se odvija od časa, ko pride v času fašizma nekako od leta 1930, »v osmem 
letu fašistične ere« (5, 93) na novo službeno mesto na podeželje kaplan Florijan, 
in to na svojo prošnjo, ker se boji, da bi v mestu izgubil vero. 

Skladatelj Vodopivec4 namigne sosedu, da mu bo novi kaplan najbrž delal 
»probleme«, in to s »slovenstvom« (5). Florijan Burnik,5 neposreden, kot je, žup
niku prizna, da je vihrav. Prostodušno mu zaupa, da ne ve, ali pri njem zmaguje 
resnica ali ljubezen (8). Za novomašniško geslo si je izbral Tomažev vzklik: Moj 
Gospod in moj Bog!« (44), ki odstira njegovo iskano osebno vero.

Župnik Melhior Galant je umirjen, zadržan, gosposkega obnašanja, učen, 
prevajalec francoskih katoliških pisateljev, mnogim duhovni voditelj. Legalne 
okupacijske oblasti noče izzivati. Slovensko bit živi navznoter; vse od nastopa 
fašizma »ni bil vzdignil roke v rimski pozdrav, a tudi prekucuštva ne zganja« 
(5). Zato se v pomenkih med njima kmalu odkrije »prijateljska razlika« (171).

»Slovenstvo je bilo duhovnemu svetovljanu duh, njemu, Florijanu, pa kri. 
[…] Svojevrstno, obvladano, distancirano, aristokratsko slovenstvo v primerjavi 
s Florijanovim nezmernim, hudourniškim […] Njemu, Florijanu je bil zapisan 
boj …« (22).

1. Slovenstvo 
Edini tradicionalni prostorski atribut slovenstva v tem Rebulovem romanu je lipa: 
»S svojo senco je dajala ganku nekakšno zeleno intimnost. Skozi veje, če so se 

2 Zelo verjetno je pisatelj tudi nekatere druge osebe upodobil po živih modelih..
3 Glede na to, da se obravnava nanaša samo na eno Rebulovo delo Nokturno za Primorsko (2005), 
so v navedkih v oklepaju navedene samo pripadajoče strani. 
4 Po vsej verjetnosti upodobljen po živem modelu skladatelja Vinka Vodopivca (1878–1952).
5 Morda se zato piše Burnik (< burja)?
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premikale, se je na vzhodu prikazoval Nanos.« (7) Drugi, izrecno primorski je 
Nanos, najbrž ne naključno omenjen, saj je bil simbol tigrovcev.6

a) Jezik
Strinjata se, kako »čudovito [je], da se je Gospod hotel roditi kot sin […] malega 

in okupiranega naroda« (22). Ob župnikovih besedah, da bi se slovenski kristjan 
prevzel, če bi se te veličine zares zavedel, Florijan osupne:

»Naš narod je pribit na križ. Slovenščina je morala celo z grobov kaj šele iz 
šol in tiskarn. Naj na tej Golgoti samo gledamo« (9)? Župnik ni pustil, da bi ta 
bolečina »obsedla« tudi njega. Prostodušno je zatrdil, da je Cerkev po prisilnem 
odstopu nadškofa Sedeja pod nacionalističnim naslednikom še vedno Kristusova. 
Kaplan pa se je razjokal kakor takrat, ko so na bazoviški gmajni streljali Bidov-
ca, Marušiča, Valenčiča in Miloša. S kom naj se posvetuje, ali Vatikan res ravna 
evangeljsko? Kako naj se obnaša, da bo ostal zvest Cerkvi in narodu (23, 24)?

Na Nanosu je zagorel kres v spomin na obletnico usmrtitve omenjenih štirih 
tigrovcev na Bazovici. Oblast je ostro ukrepala in je veliko narodnjakov prijela, 
tudi kaplana Florijana. Obveščena je bila o vsem: da je oznanil mašo zadušnico za 
štiri umorjene, da uči otroke pisanja in branja v slovenščini, da izdaja spričevala 
o tem, da prepoveduje pozdravljati po rimsko, da je osnoval mladinski pevski 
zbor, da deli slovenske knjige in zavrača italijanizacijo priimkov, da je postal 
poverjenik Goriške Matice in Mohorjeve družbe. 

Prepeljali so ga v zapor v Kopru, kjer je bil pri zaslišanjih podvržen do blaznosti 
strašni torturi. Poleg tega je moral v celici pred komunistom Ferdom Grudnom 
zagovarjati lasten duhovniški status in narodnostno držo ter se otepati pripomb 
na račun socialnega nauka Cerkve. »'Kaj bo torej z nami, Slovenci v Italiji?'« 

»Prekucneš kapitalistični družbeni red […] pa je nacionalno vprašanje samo-
dejno rešeno« (28).

Florijan njegove ravnodušnosti do izginjanja Slovencev kot naroda ni sprejemal. 
Rad si je zamišljal, da razsežnost, »ki tako usodno pogojuje človeka v času, ne 
bo popolnoma izpuhtela »niti onkraj časa« (28).

Prisilni odstop nadškofa Sedeja, ki ga nasledi največji nacionalist med italijan-
skimi duhovniki v škofiji, v Florijana zavrta z vprašanjem: »Je Cerkev, ki pošilja 
v našo čredo takšnega volka, še Kristusova« (23)? »Kje je bil Kristus, če se je 
Cerkev, kateri je on pripadal, uklonila Antikristusom tega sveta« (33)?

S kaplanom se želi srečati istrski renegat učitelj Pingerotti. Pri njihovih pisnih 
izdelkih učitelj opaža interferenco med slovenskim in italijanskim črkopisom: 

6 Člani organizacije TIGR (kratica: Trst, Istra, Gorica, Reka) so se tudi z orožjem ilegalno upirali 
nasilni italijanizaciji Primorske.
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Narekujem na primer besedo scena. Ko potem nareke pregledujem, kaj najdem? 
Namesto besede scena nekaj absolutno neitalijanskega, neki sena brez črke c, a 
s strešico s. Isto velja, če narekujem na primer cena. Nad c najdem spet strešico. 
Odkod so vzeli tiste strešice, sem jih vprašal. Eden ali dva, ne vsi, čeprav so bile 
strešice pri vseh, sta odgovorila, da pri gospodu kaplanu … (14).

Od tod samoumevno zahteva: Dejansko je lahko pedagogika samo ena, državna. 
[…] (T)ukaj bi moralo priti v poštev, če že ne sodelovanje, pa vsaj spoštovanje 
predmetnih meja. 

Florijan se na tihem muza. Vsaj strešice naj otroke spominjajo, da so Slovenci. 
Učitelj ga posvari, da je slovenščina »prepovedan jezik«, a kaplan se upre: 

»Bog, moja avtoriteta, mi ga ni prepovedal. Škof, moja druga avtoriteta, tudi ne.«7 
Župnik ne bi izzival: »Upirati se, ja. […] A rajši na tihem, podzemno, s silo 

korenin …« (15) Taka pasivnost Florijanu ne ugaja: 
Iz korenin je bilo treba navzgor. Zakaj ne iti navzgor, v deblo in veje, v zajem 

neba in sonca? So bili mar primorski Slovenci kakšna azijska nomadska skup-
nost? Niso bili evropski kristjani 20. stoletja že štiri stoletja s Svetim pismom v 
svojem jeziku (15)?

Florijan se odloči obiskati vizitatorja Pasetto, ki zastopa interese fašistične 
vlade. »Cerkev bo branila jezik vaših ljudi, dokler se ne naučijo italijanščine,« 
je v diplomaciji utrjeni kapucin vzvišen do kaplanovih jedkih in bolečih pritožb, 
ki dosežejo vrh v ugotovitvi: »Vatikan nas dejansko razkristjanjuje …« (17, 18).

Na vožnji v konfinacijo ga eden od spremljevalcev v civilu nagovarja, naj se 
odreče slovenščini in »obskurno govorico zamenja za slaven [italijanski] jezik. 
Kulturo vipavske vasi za kulturo dvajsetih italijanskih univerz« (77). Drugi je 
nepoučen ali piker: »Bo treba sto let, da italijaniziramo tiste njihove doline? Ne 
šol nimajo ne tiska. …« (78), kar je seveda krivično natolcevanje. 

Kapucini ga kot »upornega duhovnika« brez denarja kmalu s ponižanjem 
odpravijo, zato prebije noč v parku. Šele policijski komisar mu pomaga najti 
bivališče, potem ko ga je z latinskimi liturgičnimi odlomki preizkusil, da je res 
duhovnik. Tudi funkcionar javne varnosti, pri katerem se je moral zglasiti vsak 
dan, mu očita, da se upira italijanizaciji. 

»Duhovnikom nam gre predvsem za to da učimo mlade verouk v materinem 
jeziku in da v cerkvi uporabljamo materin jezik« (83)!

Svojo zahtevo utemeljujejo na naravnem pravu. Omenjeni funkcionar je kon-
čal pravno fakulteto v Neaplju, a o kakšnem naravnem zakonu ne ve nič. »Pač o 
državnem zakonu. Nič zunaj države, proti državi, vse za državo.« 

– Ali je vredno na tem svetu jemati karkoli tako strašno zares? 

7 Nadškof Sedej s sufraganoma v Trstu in Poreču je bil določil, naj se verouk izvaja v materinščini 
otrok. (14–15)
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– Z vidika tega sveta ni vredno. Pač pa z vidika večnosti (83), ostaja trden Florijan, 
kot pri prerekanju s Ferdom, pri katerem je bilo zaznati podobno lahkotnost: »Pre-
kucneš kapitalistični družbeni red, pa je nacionalno vprašanje samodejno rešeno.«8 

Da ni hotel biti »nacionalist«, je prav, toda tudi narodnjak ni hotel biti. »Na-
cionalist« tudi Florijan ni hotel biti. »A kako naj se Slovenec počuti tujca med 
Slovenci?«

– Narodnost zame ni prva, je rekel Florijan.
– Kaj vam je pred njo?
– Večnost! (28)

b) Večnost
Že v prvih pogovorih ga je župnik preizkušal:
– Jezik ni večnostna kategorija.
– A je z večnostjo v najtesnejši zvezi, če v njem lahko molimo in preklinjamo, 

govorimo resnico in lažemo, ali ne?
– Ti presneti Slovenec, ki bi slovenščino prenesel celo v večnost (21).
V hierarhiji vrednot kaplan ne nasprotuje župniku, ki zagotavlja: »Teološko 

je vera nedvomno nad narodom, saj veri gre za večnost, narod pa je proizvod 
zgodovinskega časa« (22).

Florijanu je odsvetoval sprejeti pridigo v Komnu, a kaplan je vztrajal, ker da 
je Kras še bolj pod udarom italijanizacije kot Vipavska dolina. Njen začetek je 
zmotilo skandiranje v italijanščini. Vzdržal je in nadaljeval: Prišli smo sem k 
Materi Božji Obršljanski – … zaradi večnosti: 

Kaj je večnost? To je, kakor če gledaš morje, kjer se v dalji preliva v nebo. In 
večnost je takšen preliv našega življenja v nebo. To je obzorje onkraj naših let in 
mesecev, onkraj naših računov in skrbi, onkraj našega trpljenja. Dragi Kraševci, 
kadar rečemo 'Verujem v vstajenje mesa,' verujemo prav to, v večno življenje 
naših duš in naših teles. A če je to res, potem nič ni pomembnejše od večnosti, 
nič ni večje, nič dragocenejše … (64).

Čemu naj se človek žene za čemerkoli, če je pomembna samo večnost. … Ker 
ti ta neprecenljiva večnost ne bo padla sama od sebe za klobuk. Moral si jo boš 
zaslužiti. Prav s tem, kar delaš. Prav s tem, čemur živiš. S časom in prostorom, 
ki sta ti dana.

Zvestoba Bogu je zvestoba vlogi, ki ti jo je v življenju dal. Kraševec, to je 
zvestoba tvojemu Krasu. Njegovi zemlji. Sporočilu te zemlje. Njenemu življenj-
skemu slogu. Njenemu jeziku.

8 »Ganljivo je bilo gledati tisto ekstatično Ferdovo vero: vero v svet brez izvirnega greha in zato 
prepoln vseh možnosti bodočega raja – samo prekucniti je bilo treba kapitalizem … Za tisto svojo 
vero bi se bil dal streljati« (28).
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Ja, večnost si bomo zaslužili z našim vsakdanjim življenjskim pehanjem. To, 
naj bo še tako malo vredno, se bo ob Božjem dotiku iz pepela ničevosti spremi-
njalo v zlato večnosti. Ta dotik, to je milost. To je tista skrivnostna elektrika, ki 
prešinja naše ure in naša dela z večnostnim tokom. Tako postane večnostno vse, 
kar delamo. Ja, večnosten postane tudi ta slovenski jezik, v katerem zdaj govo-
rim. Večnosten kakor vsi jeziki sveta, ne več ne manj. Zato neprecenljiv, kakor 
vse naše delo, vaše oranje in kopanje, vaše delo v vinogradu in kamnolomu. Ja, 
sredi samih neprecenljivosti živimo, saj nam vsaka tostranska sekunda ustvarja 
novo večnost … (64).9

To je moderna pridiga kaplana Martina Čedermaca.10 Vanjo je pisatelj spretno 
vključil vprašanje materinščine. Rebulova oporoka za današnji čas!11 

2. Krščanstvo
Krščanstvo stoji in pade s Kristusom. Vstopna točka zanj je duhovnost, ki je 
pojmovno širša od vere; je zavedanje, zavedanje za obstoj biti, čudenje. Tega 
je kaplan Florijan skušal vcepiti že otrokom: »Načuditi se tem hribom, temu 
nebu: to!« Lahko vsega tega ne bi bilo, pa je. Je! Slava Očetu in Sinu in Sve-
temu Duhu« (10)! Pri spuščanju na senenih saneh v dolino se je zazrl v oblake 
in se spraševal, kakšna bo posmrtna prihodnost. Ali bo prerojenje zajelo tudi 
nje, stvarstvo (12).

Še bolj kakor oblaki podnevi so ga ponoči navduševale zvezde, morda po Kan-
tovem zgledu:12 »noč, noč iz gozda in zvezd ga je vizijsko navdihovala« (117).

a) Kristus 
»Kaj bi ostalo, ko bi na njegovem obzorju zatonila zvezda, od katere je živel, 

Kristus« (32)? Florijana obhaja srh, da bi ga izgubil. Z njim bi izgubil smisel, ki 
ga ohranja pri življenju. In to sploh ne kot Beseda, temveč na način Evharistije.13 

Najbolj neposreden je po poraznem srečanju z vizitatorjem Pasetto, ki na njego-
ve zaupne prošnje za slovensko besedo (vsaj!) v Cerkvi izjavi: »Cerkev bo branila 
jezik vaših ljudi, dokler se ne naučijo italijanščine« (18). Florijan ga posvari, da 

9 Pridigo je začinil z odlomkom iz brevirja za tisti dan: v latinščini tedaj: Nič se ne bojmo tega, kar 
bomo morali pretrpeti, ampak ostanimo zvesti do smrti. Bogu in Krasu (64–65).
10 France Bevk, Kaplan Martin Čedermac (1938).
11 Na vožnji domov so mu v mraku razpeli žico čez pot. Padec je razumel kot kazen, da ni poslušal 
župnika ali kaj drugega ni bilo prav v njegovem delovanju, učenju, govorjenju, spovedovanju? 
Spovednice se je nekako bal, odkar jo je italijanska učiteljica Concetta izrabila, da mu je izpovedala 
ljubezen. Med molitvijo je zaspal. Na srečo so ga našli še dovolj zgodaj in odpeljali v bolnišnico. 
12 Prim. njegovo najbolj znano izjavo, kaj mu pomeni zvezdno nebo in moralni zakon (Stres 2018: 
409). 
13 Rebula nikjer ne zapiše: Jezus.
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táko stališče kakšnemu duhovniku lahko omaje vero, a vatikanski odposlanec 
ne doume bolečine slovenskega duhovnika in ostaja strogo služben. Tako rekoč 
kazensko ga opominja k izpolnjevanju duhovniškega minimuma.14

Po neuspešnem pogovoru s tujim cerkvenim dostojanstvenikom išče tolažbo 
pred tabernakljem: 

Pozdrav, večni prijatelj. Samo pozdrav, drugega ne zmorem. V meni je več kot 
žalost. V meni je nekaj getsemanskega. Strah, da neham verjeti Vate. Groza, da 
izgubim Tebe. Kako naj živim brez Tebe?« […] 

Vse do tistega hipa je s Cerkvijo verjel, da je bil tam On, Živi, Vsemogočni, 
Vseljubeči … Pa ne sam, ampak v gloriji nevidne milijardne nebeške garde. In 
zdaj? Stal je pred tabernakljem, trpel, krvavel, vpil, od tam pa nič, molčanje.15 

Že je prižigal motor, ko ga je prijelo, da bi se vrnil v cerkev, stopil pred taberna-
kelj in rekel ultimativno: 'Povej: si tu ali nisi?' A je pognal. Nevidno ni sprejemalo 
ultimatov, tega se je tudi v tistem blodnem trenutku zavedal (20).16 

b) Vera 
Šele srečanje z Ivanom Bricem po nadškofovem pogrebu na Sveti gori je ka-

plana Florijana ozdravilo dvoma v »Cerkev in krščanstvo, sámo večno Ljubezen«: 
»Težke kmečke roke od kopanja in košnje, nekakšna angelska zvestoba narodu, 
pogled iz prakrščanskih globin« (24). 

Srečanje z njim ga je navdihnilo, da bi poiskal Virgila Ščeka – Gilda. Po vrnit-
vi iz zloglasnega koprskega zapora se odpravi k njemu v skrajni nevarnosti, da 
izgubi vero (30). 

14 »Ali dovolj molite? […] Molitev. Premišljevanje. Ponižnost. Pa kakšne dobre duhovne vaje vam 
ne bi škodile …« (18).
Odpeljal je razočaran, zagrenjen, besen: 
Lakota in mraz v taborišču v Knittenfeldu, kamor je njegovo družino pognala soška fronta, nevarno 
ilegalno prekoračevanje meje pri Postojni, če je hotel doštudirati katoliško gimnazijo, fašistično 
trganje mlajev pri njegovi novi maši, pred dnevi obisk karabinjerjev, ki so prišli po izdelke njegovih 
veroučencev – ali ni bilo njegovo življenje ena sama duhovna vaja? En sam pasijon (19)?
15 Rebula tu doda svoj ontološki izziv: »ali je morda prav ta strašna neodzivnost prispevala k pro-
testantskemu zanikanju« (Rebula 2005: 20) Navzočega v Evharistiji.
16 V podobni stiski se kaplan Florijan spet postavi pred tabernakelj proti koncu romana. Prvič je 
šlo za pohujšanje nad (italijansko) Cerkvijo, zdaj gre za razočaranje nad domačo civilno oblastjo. 
Zdaj ni tako notranje razbolen kot pred leti tam v Vipavski dolini. Razočaranega in pobitega se je 
počutil zaradi ovir, ki jih nova oblast postavlja Cerkvi. 
V temi se je prikradel v cerkev do obhajilne mize. Prvič je molčal. »Danes je bil gotov, da je bil 
tam. Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj naravnega« (190).
Našteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi? 
Zakaj ga imajo za sovražnika, ko pa skuša sprejeti »ta novi čas, saj je prav tako Tvoj kot vsi časi 
od začetka sveta do konca. Veselim se vsega, kar je v njem pozitivnega«.
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Priznanje je avberskega župnika presenetilo. »Od nastopov v parlamentu do 
župnikovanja v mali kraški vasi ga je bilo eno samo izgorevanje v obrambo 
smrtno ogroženega naroda« (33). Človeku stvarne čudi, »brez vsakršne mistike« 
za občutje polnega življenjskega smisla slovenstvo zadošča za njegov obstoj, 
življenje. Rebula to pripisuje »samoumevni življenjski sončnosti, s katero je bila 
oblagodarila svoje podložnike Felix Austria«. Florijanu nikakor ne! Doživel je 
njen razpad, ki mu je sledilo barbarstvo z »romansko zmehčanim in hinavskim 
katolištvom«. Nacionalnost mu nikakor ne more izpolniti smisla rojstva in smrti, 
smisla zgodovine in vesolja (33).

Ne, nacionalnost mu ni mogla osmisliti življenja, naj je še tako gorel zanjo. 
Smisel, ta je mogel biti samo v Kristusu. […] 

Le kam naj bi šel, če bi ga izgubil, Edinega in Neprimerljivega, ko pa brez 
smisla ne bi mogel živeti, tudi v slovenskem zemeljskem raju ne? Ni ga bilo 
sporočila, ki bi se moglo primerjati z njegovim, ne v vzhodnih religijah17 ni bilo 
kaj primerljivega z njim ne v zahodnih filozofijah … Moral si ga je obdržati, 
obdržati za vsako ceno, edino možno Sidro na oceanu biti … A kako, če ga je 
sama Cerkev, njegova ustanova trgala od njega (33–34)?

Diplomatsko izkušeni razgledani Šček ga pomiri, da Vatikan in Cerkev nista 
eno in isto. 

»Kakšna zmožnost razlikovanja« (34)! Florijanu odleže tudi zato, ker so nekateri 
dvomili o Gildovi veri. Še vedno pa je bil zadržan do Cerkve, npr. v Sirottijevi 
osebi. Porajala so se mu še druga zahtevna teološka vprašanja o Bogu in Kristusu. 

Dokaze za obstoj Boga je videl v biologiji in astronomiji, lepoti stvarstva in 
človeka in njegovem hrepenenju po neskončnem. Kristusovi Božji naravi sledi 
od jasli do križa. Osebna krščanska izkušnja še ni prišla do vstajenja. Pristajala 
pa je na paradokse govora na gori … (33–34).

Gildo uvidi, da Florijan za vero potrebuje »eksperimentalne dokaze«, zato mu 
ponudi knjigo Das Mysterium von Konnersreuth. Stigmatiziranka Terezija Ne-
umann, preprosta kmetica na Bavarskem. Avtor knjige, urednik Münchner Neuesten 
Nachrichten, absoluten brezverec, je nameraval razkrinkati prevaro. Pa…18 (35). 

Po srečanju z bavarsko mistikinjo Florijan lažje vdano prenaša protislovje 
med sveto in grešno Cerkvijo: »Od takrat vem, da je krščanstvo prepad. Prepad 
misterija. In zato prepad vere. Vere, ki ti da, da verjameš, da neskončna Ljubezen 
ostaja neskončna Ljubezen v vseh tistih peklih, ki si jih našel, ob dveh svetovnih 

17 Omemba teh filozofij v času fašizma najbrž deluje časovno neustrezno. To je postalo popularno 
od šestdesetih leti 20. stoletja naprej.
18 Konnersreuth je ustvaril urednik notranjepolitične rubrike časopisa Münchner Neusten Nachrichten 
Erwein von Aretin s člankom 3. avgusta 1927. Tako poroča Carl Albert Fritz, Michael Fritz Gerlich 
»nordijski Nemec iz Stettina. Po srečanju s Terezo se je dal krstiti in birmati. (Rebula 2005: 45–46)
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vojnah in še ob tretji, če bo do nje prišlo« (158). Tako se globokoumni Rebula 
ponižno ukloni preprosti ženi, mistični veličini bavarske mistikinje: »Tu smo nad 
prepadom nedoumljivosti, kakor smo pred nedoumljivostjo zvezdnega vesolja …« 
(158). Do tega spoznanja je bila dolga pot.

II. NACIZEM
Florijan se odpravi na Bavarsko, poišče dr. Fritza Gerlicha, glavnega urednika 
Münchner Neuesten Nachrichten19 in mu zaupa, da ga primer Terezije Neumann 
zanima osebno.20

Zaradi fašističnega raznarodovalnega pritiska, kateremu se je zadnji čas pridružil 
še Vatikan, da je prišel v škripce glede vere. Njegova vera si je naenkrat zaželela 
nemogoče. »Verjeti hoče v vse postavke katoliškega Creda. Hoteti verjeti pa ni 
natanko isto kot verjeti« (42).

1. Terezija Neumann
Da sploh ne je in ne pije? Da doživlja Kristusov pasijon? Da ima Kristusove rane? 
Da bere človeka kot knjigo? Zalka, župnijska gospodinja, se čudi in trepeta. Župnik 
sodbo o tem prepušča Cerkvi« (37). Virgil Šček in Jakob Ukmar jo bolj kot ne 
zavračata.21 Kako da se izjemni intelektualec Rebula zateče k preprosti kmetici, 
bavarski mistikinji. Tega ni mogoče razložiti drugače, kot da je treba vzeti v za-
kup Rebulovo ponižnost, hkrati pa njegovo otroško radovednost za skrivnosti.22 

Nemški urednik je Florijanu omogočil obisk pri Tereziji Neumann.
Ko ga je zagledala, so bile njene prve besede: 
– Je to tisti mladi duhovnik, ki hoče zapustiti našo mater sveto Cerkev?
Naj bi povedal, da iz Cerkve ni hotel izstopiti sam, ampak da ga je sama odri-

vala od sebe, ko se je po njegovem najglobljem prepričanju odtujevala svojemu 
poslanstvu? 

Ni bil prišel s tem namenom. Za neko drugo krizo je šlo. Ta je bila globlja, ker 
je bila kriza same vere. Bil je en sam velikanski vprašaj, ki se mu je bil zapisal 
nad vsem nadnaravnim:

19 Florijan ni vedel, da je bil to najuglednejši list nemškega juga, edini bavarski časopis z evropskim 
odmevom (Rebula 2005: 45).
20 »Verjeti hočem v vse postavke katoliškega Creda. Hoteti verjeti pa ni natanko isto kot verjeti. 
Prišlo je do tega, da si je moja vera naenkrat zaželela nekaj nemogočega. Zaželela si je dokazov 
(Rebula 2005: 41, 42). 
21 Vloge, ki so jih podpisovali slovenski duhovniki in jih je, prevedene v latinščino, dr. Jakob Ukmar 
pošiljal v Rim, kjer jih je oblast dajala v predal – s cinično pripombo, češ, ali se še niso naučili 
italijanščine (Rebula 2005: 51).
22 Poleg nje sta v knjigi omenjena Marija iz Fatime in p. Pij. Menda je bil zelo naklonjen tudi Med
žugorju (Roža Gantar v telefonskem pogovoru).
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– Je bilo res mogoče, da je bil Bog ljubezen ob vseh strahotah sveta? 
– Je bilo res mogoče, da je Kristus zmagal zlo, če pa je na svetu vladal Satan? 
– Je bilo mogoče, da je bila Cerkev božja, če se je tako spečala s svetom? 
– Je bilo res mogoče, da je bil človek rojen za nesmrtnost, ko pa je vse organsko 

okrog njega šlo v nič? 
Ah, moral se je upirati celo vprašanju iz samega pekla – ali ni bila njegova 

vera en sam veličasten mit, porojen iz tragične človekove sle po neskončnem in 
nesmrtnem (47–48)?

Ona pa vztraja: »Je to tisti mladi slovenski duhovnik, ki hoče zapustiti našo 
mater sveto Cerkev? […] Mar ni Cerkev Zveličarjevo telo? Cerkev je Zveličar. 
Vi naj bi ga zapustili, ko toliko delate zanj« (48)?

Florijanu je odleglo. Olajšan in okrepčan se je odpeljal. Eksperiment je bil 
prepričljiv.

Fritzu Gerlichu je obnovil osrečujoče doživetje. Pogovor z njim Florijanu 
odpre možnost za širša obzorja o totalitarnih sistemih, saj se seznani z nemškim 
nacizmom iz prve roke. Po izrezkih časopisov sledi nemškemu odporu proti 
nacizmu v Nemčiji sami, posebno na Bavarskem in Gerlichu od marca 1933 do 
smrti. Ta je v zaporu duhovno dozorel in umrl kot žrtev tretjega rajha. Letnica 
ni navedena (49).

Obiskal je Chiemsko jezero, kraj prvega slovenskega krsta, krsta mladih slo-
venskih knezov Gorazda in Hotimirja, tam skrbno zmolil vero, člen za členom 
(49). Ta motiv se najprej zdi umetno literaren, nekakšna tematska zastranitev ali 
tudi oddih v siceršnji strukturi romana. Vendar ima simbolno funkcijo. Tam, na 
svetem prostoru slovenske (krščanske) zgodovine, je Florijan utrdil svoje po
slanstvo: »Cerkev in narod, dve zvestobi in usodi. V enem samem zaletu proti 
Pristnemu in Večnemu« (50).

Srečanje s Terezijo Neumann prežene notranjo temò razbolelemu Florijanu 
Burniku. »Kje bi bila zdaj njegova vera, ko ne bi bilo Konnersreutha … Zdaj pa 
je bil zmožen vzdržati pogled 'na gnusobi v hiši Božji'« (72). Njegovo ravnanje 
je umirjeno. Celo več: zdaj je on tisti, ki tolaži in miri prej blagega župnika Mel-
hiorja Galanta. 

Florijan je bil po vrnitvi iz konfinacije v škofijo poslan med italijanske vernike 
v Gradež, toda njegovo sodelovanje s slovensko ilegalo oblastem ni ostalo prikrito, 
da je od tam aretaciji ubežal. Skrito je oskrboval odročno Sv. Jedrt. Bolj kot ne 
se je skrival v župnišču na samem.

Na podlagi Florijanovega obiska Bavarske in s pomočjo izrezkov iz švicarskega 
Neue Zürcher Zeitung (144–148) Rebula obdobje nacizma prikaže v njegovih ko-
reninah v Nemčiji in v vsej njegovi brutalnosti. Nemško okupacijo na Primorskem 
tematizira z enim samim prizorom, ki se srečno konča:
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Nemški oficir vstopi brez olike in mu zapreti, da bo zaradi zasede pod vasjo vas 
v kratkem požgana, njeni prebivalci pa odpeljani. Florijan namerava z njimi,23 zato 
v pogovoru z njim nima dlake na jeziku: »Zavedati se morate, da ste naslednik 
oblasti, ki je tukaj nad tem narodom petindvajset let izvajala kulturni genocid! 
[…] Pri svojem postopanju bi morali upoštevati, da ste na nenemških tleh.« […] 
'Blagor usmiljenim, ker bodo usmiljenje dosegli' (Mt 5,7). Vas je ostala! Ali po 
zaslugi Florijanove dobre nemščine ali Kölpingovega tečaja v Kölnu, od koder 
je bil nemški oficir, ali njune tihe zaveze v veri v Boga (106–107).

2. Svoboda
Po znameniti pridigi o večnosti v Komnu Florijana v bolnišnici obišče Sirottijev 
naslednik škof Margotti. Občuduje Mussolinija, a je srčno dober človek, kristjan. 
Kljub temu se nadaljujejo plenjenje katekizmov in pesmaric, aretacije, zasliša-
nja, konfinacije, zato mu župnik Melhior prinese podpisat spomenico zoper tako 
ravnanje (72).

a) Svoboda naroda
Posebno na slovenskem ozemlju, ki si ga je po prvi svetovni pridobila Italija, je po 

njeni kapitulaciji (96) zavladalo neizmerno navdušenje. Sredi vsiljenih popolnoma 
rdečih, s srpom in kladivom, župnik Melhior pogreša prave slovenske zastave brez 
rdeče zvezde. Razočaran je nad članicami Marijine družbe, ko brezsramno lepšajo 
županov balkon z napisi ŽIVEL STALIN, ŽIVELA RDEČA ARMADA, ŽIVELA 
VELIKA JUGOSLAVIJA (102). Skrbi ga neizkušena vzhičenost mladih. »Ko da se 
ponavljajo dnevi iz oktobra 1919! – in potem šestindvajset let suženjstva!« 

Trpek se je vrnil s shoda, na katerem so proglasili za »izdajalca moža, ki je 
»šestindvajset let izgoreval v obrambi naroda« z neštetimi peticijami in pritožbami, 
ko tistim v Ljubljani ni bilo nič hudega. Dobiti želi izjavo, da primorski duhovniki 
nimajo nič s Komunistično partijo (103). Florijan se naslednji dan vrača v domačo 
župnijo z njenim prepisom.24 

Pod fašizmom je čutil, kako je človeška oseba kot »odslikava Svete Trojice« 
izgubljala svojo veljavo. »Zdaj vidim, da gremo iz ene sužnosti v drugo. Ta je 
sicer slovensko in slovansko obarvana, je pa sužnost. Servitus« (126), objektivno 
ugotavlja priletni, življenjsko preizkušeni župnik. 

23 Tako sta storila Viktor Kos, župnik v Komnu in kaplan Mirko Rener, ko so Nemci februarja 1944 
požgali vas. 
24 Dušnopastirska dejavnost duhovnikov v službi vojnih kuratov v narodnoosvobodilni vojski in 
partizanskih odredih Slovenije ne pomeni sodelovanja s Komunistično partijo Slovenije, ampak 
se omejuje samo na dušnopastirsko dejavnost na fronti in v bolnišnicah. Podpisan dr. Joža Wilfan, 
predsednik Narodnoosvobodilnega sveta za Primorsko Slovenijo (103–104).
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Sumničenje se širi na vse strani. Florijan s kolesom poizveduje po [Vipavski] 
dolini za materjo mladega partizana, ki ga je ustrelil lasten komisar. Župnik ga je 
opomnil na govorice, da »kolesari po dolini, da bi organiziral belo gardo« (125, 
126).

b) Svoboda osebe
Florijan Burnik je svojo dokončno odločitev za duhovniški stan preveril vpričo 

dekleta (8).
Alojz Rebula novega kaplana opiše kot čednega, da celo župnika, ko ga ugleda, 

spreleti skrb, kako nadležna mu bodo vipavska dekleta (6). Razen dveh blagih 
pisnih poskusov zbližanja ni bilo hudega. 

Bolj vztrajna je bila italijanska učiteljica Concetta La Maffio. Kmalu po ro-
manju na Barbano ga je zmotila z nenapovedanim obiskom ravno takrat, ko se 
je odpravljal v Trnovski gozd po skrite slovenske knjige. Hotela mu je izkazati 
dvoumno naklonjenost s knjigo Pisem svete Klare Neži Praški, hčerki češkega 
kralja (56). Povezanost slavne italijanske svetnice s slovansko učenko nakazuje, 
da Italijanka pod fašizmom ne zavrača njegovega rodu. »Toda ali ni bilo perverzno 
skušati navezati konfidentski stik s svetniško literaturo? Ali pa je spet po krivem 
sodil človeka druge narodnosti (55)?

Concetta je dobila naslednjo priložnost za zbližanje v bolnišnici. Pritožila se 
je, da ni dobila odveze v spovednici, kjer se mu je drznila dobesedno izpovedati. 
(67–68).

Dobro je vedel, da ne sme popustiti tujki, če ne celo zaupnici režima (75)? 
V želji, da bi zapustil duhovniški stan, ga je poiskala celo v konfinaciji (87–90). Pri 
pogovoru z njo se je formalno skliceval na deveto božjo zapoved (KKC 618–622) 
in zakrament duhovniškega posvečenja (KKC 402–416), da sta se umirjeno razšla, 
čeprav ne brez posledic zanj in za telo: Čemu vsemu se je odpovedal: 

Ni bil samo strup. Bil je tudi čar. … (S)krivnostni breg, kateremu se je bil 
odpovedal, breg Ženskega? Kaj bi bilo tam, ko bi izplaval do njega? Pa ne nov 
obraz zemlje, nova razsežnost neba? Je bilo tam manj občutka minevanja? Globlja 
uglašenost z misterijem stvari? Večja bližina do človeškega bitja? In na telesni 
ravni – odkritje one prvobitne različnosti iz prvega dne v Edenu? Je bila to tista 
različnost, različnost, ki je rojevala ljubezen med spoloma in spočenjala otroke v 
zanj nepoznanem in nepoznanljivem doživetju, s katerim si je vrsta zagotavljala 
svoj obstoj (74)?

Na kratko: »Kaj hočeš, ženska je ena od prasil sveta« (193). To reče svaku ob 
poroki z njegovo sestro.

Tik pred Florijanovim nesrečnim koncem je dobil od nje pismo z opravičilom, 
da ga je nadlegovala, in hkrati v pismu nakazala, da po vseh zastranitvah v živ-
ljenju morda vstopi h karmeličankam (183–185).
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III. KOMUNIZEM
Preden nastopi kot realno dejstvo, je že veliko prej v zraku kot grožnja. Za Vipav
sko dolino se ni tako rekoč nič spremenilo. »Padale so žrtve in hiše so gorele« 
(93). Sumničenje se širi na vse strani. 

V človeško zgodovino je vdirala mogočna sila brez Boga, a z Božjimi prvinami 
v sebi. »Pri preoravanju družbe« je naplavljala nove, dotlej zanemarjene plasti: 
delavce in kmete (170). 

Uresničevalo se je tretje geslo francoske revolucije: égalité – enakost, kar je 
pravzaprav krščansko geslo: enakost v Božjem otroštvu. Zanj si je prizadeval 
Ferdo Gruden. Bistveno je: da je slovenska zemlja svobodna (169–170)!

1. Obiski, takšni in drugačni
Ni bilo dneva, da ne bi v župnišče pri Sv. Jedrti vstopili oboroženi ljudje (131).

Komaj je odpravil nemškega oficirja, vas rešil požiga in njene prebivalce iz-
gnanstva v Nemčijo, Florijana stisne obisk dveh domobrancev. »Belogardist, to 
je iz komunističnega slovarja« (108), sta ga poučila. Njegova misel je segla tja 
do prve Cerkve in v njeno prihodnost, a obiskovalca sta ga vrnila v obstoječo 
realnost, h »komunizmu«, ki zanika Boga in zaradi sle po svetovni nadvladi pobija 
vsevprek resnične in možne nasprotnike.25 Florijan zazna njuno šibko vojaško 
politično orientacijo in da jima gre predvsem za vero. Kljub temu prostodušno 
dregne vanju: »Je prav, da Slovenec gre z nemškim orožjem na Slovenca, čeprav 
je ta komunist« (109)?

Pogovor se nadaljuje v političnem ključu. Danci, Slovaki, Čehi so se podredili 
okupaciji, ne v zrelih okoliščinah opustili misel na odpor. Slovence je obrobna 
Komunistična partija speljala »v brezupno uporniško pustolovščino«, misleč 
na konec vojne že leta 1942. V dolgem mučnem pogovoru ne pridejo do pra-
ve rešitve, kako se bo ta državljanska vojna končala. »Potem nas morda čaka 
smrt« (112).

V razpadajočem župnišču se ustavi partizanska enota, v kateri ima nekakšno 
komando Ferdo Gruden. Florijan nima ne mleka ne soli, zato bodo partizani 
jedli žgance z vinom. »Jesti žgance z vinom, to je nekaj čudaškega, nekaj kakor 
mešati krščanstvo s komunizmom, ampak moral jim bo postreči po njihovi želji« 
(115). »Brez soli je mogoče ne samo jesti, ampak tudi govoriti« (116), nekdo 
pikro pripomni.

Ferdo nekdanjemu sojetniku z zadoščenjem obnovi, kako je končal eden od 
fašističnih veljakov na Krasu. Prijeli so ga na kolodvoru, potisnili v avto, se po 
kraških vaseh z njim po malem ustavljali, da so si ljudje dali duška (113). Pred 

25 S podobno odločitvijo francoske Vandeje v času francoske revolucije v Parizu (Rebula (2005: 
108–109) razkriva široko zgodovinopisno razgledanost.



242

Marija Stanonik

jamo, ki je prej sploh ni bilo videti, so obstali: »'Zakliči: Živel Stalin!' In ob strelu 
je štrbunknil v brezno« (113, 114).

Florijan je nekdanjemu zaporniškemu tovarišu priznal, da v glavnem pokopa-
va.26 Nazadnje nekoga, ki je hotel pokopati dva padla tovariša, pa je s krampom 
zadel granato. Ferda to ne gane, še zlasti ne, ker Rdeča armada prodira proti 
nemškim mejam. Še zmeraj je prepričan, »da je treba svet dokončno prekucniti« 
(116). Florijana pohvali, da sodeluje s partizani, a sprašuje, zakaj je odklonil 
njihovo vabilo za delegata na Zboru odposlancev slovenskega naroda v Kočevju. 
Oba sta prestala mučenje v koprskem zaporu, zato sta si do dna iskrena. »Jaz pa 
politika!« Florijana resnično privlači samo eno: »Svetost.« […] »Najbolj univer-
zalna. Najbolj učinkovita. Najbolj kozmična« (117).

Nadaljevanje zmoti politkomisar, ki je kratkomalo ustrelil mladega stražarja, 
ker je zaspal. Ferdo se s tem nikakor ne strinja, zato je Florijan priča njunemu 
silovitemu spopadu (118). 

Še skoraj otroka je pokopal Florijan. Obžaloval je, da na tablico ne more napisati 
drugega kot »partizan Rok« (120). Ko se je prebijal skozi nemške in partizanske 
patrulje, je molil, da mu pri srečanju z njegovo materjo ne bi bilo treba povedati, 
da je njen sin padel od slovenske roke. Ko jo je izsledil, je odkril, da je izgubila 
sina edinca (123).

Spotoma obišče ljubljenega župnika Melhiorja. Ta je le kratek čas užival naklo-
njenost partizanov. Pripravil je že učni načrt (121) za šolo, a se je vse podrlo, ker 
nekdanje družbenice, naivno zaverovane v obljube, da ne bo več davkov, širijo o 
njem slabe karakteristike (125). »Revolucionarno norenje« in »neustavljivo fa-
scinacijo deklet« župnik in kaplan skušata »razložiti z večjim religioznim čutom 
pri ženski, saj da je komunizem zanje »religija« (134).

Ferdo in nekdanja družbenica Leja sta srečen par. On se ima za Slovenca, ni pa 
nacionalist. Želi si »svobodne sovjetske republike Slovenije«. To besedno zvezo 
so mu očitali, zato ga je potem zmanjkalo (138). »Naj bom komunist samo z 
gobcem?« je bilo njegovo geslo. Tudi na partijskih sestankih. Npr. takrat, ko so 
likvidirali kmeta, za katerega je bil prepričan, da mu nimajo ničesar očitati. Ni trpel 
ločevanja v kuhinji za moštvo in člane štaba (138). Ferdo je kratkomalo izginil.

Lejina sreča ni trajala dolgo. Šla ga je iskat v Belo krajino. »Likvidirali ste 
ga!« jim je vrgla v obraz. In zbežala« (137).

Vrnila se je in vso ubogo jo je našel na cerkvenih stopnicah. Zlakotnjeni ji ni 
mogel ponuditi drugega kot odrezke testa za hostije. Če se je »v novi veri« že 
njim odpovedala! 

»Vidko, povprečen veroučenec, a prvak med mulci v iskanju gnezd in gob«, ga 
je vodil k odkritju, o katerem ni mogel govoriti. Le pokazal bi mu: »Iz zemlje je 

26 Svetopisemski motiv Tobije (Tob 1,16-2.8). 
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molela glava površno zakopanega trupla. Tako jo je morala izkopati in v temenu 
obgristi lisica … […] »Veliko čelo, močne ličnice, bil je on, Ferdo. Človek, ki ni 
hotel biti komunist samo z gobcem … Morda niso bili mučenci samo na katoliški 
strani …« Glavo in truplo je posul s prstjo, da je bil vsaj za silo pokrit (150). To 
je bilo njegovo slovo. Kako dolgo zatem je bilo tisto uradno, za javnost? 

»Nedaleč je odjeknila častna salva. Pokopavali so Ferda Grudna, ki se je bil, 
kakor je bilo treba verjeti, ponesrečil pri preizkušanju minometa. Njemu je bilo 
namignjeno, naj ne hodi na pogreb, in ni šel« (152–153).

Florijan je bil sojetniku in potem partizanu Ferdu zaupal, da je zanj edina 
politika, ki ga zares zanima, svetost. Kot komunistu pa se mu ni bil pripravljen 
odpreti do »tistega večnega vprašanja, kako je večna Ljubezen mogla dopuščati, 
kar je dopuščala. Po obisku v Konnersreuthu mu je postalo jasno, da »(v)ečna 
ljubezen ni človeška ljubezen«. Čeprav se je bil na »svojo specifično skušnjavo 
navadil in jo je obvladoval, mu je sredi krvi in ognja bilo včasih težko reči Oče 
naš … V večno Ljubezen bi bil moral verjeti, kakor je Ferdo verjel v Rdečo ar-
mado … (117). Kakšno priznanje! To je višek dialoga. Drug drugega sta brusila: 
»Raje bi sedel pod kaj drugega kot pod Srce Jezusovo, saj me razumeš?« je rekel. 
»Na Krasu tega ne vidiš. A od Vipavske doline navzgor je vse pobožno.« Kakor 
je Ferdo odkrit do Florijana, je tudi ta neposreden do Ferda: »Komunizem bo 
moral to upoštevati, če se noče odtujiti duši naroda« (116).

2. Strah
»Nad nas se je razlezel velik strah. Koliko ljudi se je umaknilo čez Sočo!

Pol ljudi s tistega konca se je umaknilo pred partizani« (173).
Župnik Melhior se strinja s škofom Rožmanom, da ni mogoče biti hkrati kato-

ličan in komunist. »Le da bi moral obenem s komunisti obsoditi tudi okupatorja« 
(125). 

Ko je mimo stolnice v Gorici27 opazoval marširanje slovenske vojske, ga je 
kot Slovenca obhajal ponos:

A to, da se je neka organizirana in oborožena vojska mogla roditi iz niča, iz 
gozdne ilegale, in se potem zgrniti na Jadran in mesta ob njem, to je čudež, ka-
teremu se mora armada feldmaršala Alexandra pokloniti!28 

In vendar je poparjen. Mesto preveva strah: policijska ura, popisovanje ljudi po 
abecednem redu, mobilizacija vseh moških, popis vseh vozil, pisalnih strojev in 
fotoaparatov, vdiranja v stanovanja, nočne preiskave in odvažanje ljudi v Trnovski 
gozd … nad sto slovenskih duhovnikov, ki jih je pobila revolucija … (171).

27 Tedaj še ni bilo Nove Gorice! 
28 'Čudež, ki ga po mojem ni mogla roditi samo narodna zavest,' je pripomnil Florijan, 'ampak še 
nekaj drugega, predvsem nekaj drugega: vera! Komunistična vera' (170)!
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»Ozračje se ne razlikuje od fašizma … Gospod Melhior poudari: Totalitarizem! 
Maršal Alexander je izjavil, da se jugoslovanska vojska v Julijski krajini ravna po 
fašističnih metodah in jo bodo morale do mirovne pogodbe upravljati zavezniške 
sile. Ob tem na debelo žanjejo Italijani. Titovo obnašanje nam odtujuje simpatije 
zaveznikov in ogroža naše narodne interese. Kakor ogroža našo prihodnost. Ko-
munizem je naša nesreča (171).

Kakor je v času fašizma župnik Melhior skušal umirjati kaplana Florijana, 
ta zdaj skuša podobno delovati nanj. V trenutnem političnem položaju je »nad 
polaščevalno strategijo Komunistične partije treba gledati nekaj višjega: boj za 
osvoboditev. Saj je moral sam temu svojemu prepričanju marsikaj žrtvovati« (125). 
Navaditi se bo treba »na slog novega časa na Slovenskem. Moral je že imeti svoje 
razloge, ta komunistični čas, da je prav vse sumil in se prav vsega bal« (172).

Iz pisem je izvedel za vsenarodno odporniško organizacijo OF, češ da pomeni 
Ordo Fratrum, Red bratov, njene listkovne akcije in napade na sovražnikove po-
stojanke (90). Z ilegalnim imenom Gorazd tvega pot k ranjencu, ki je sodeloval z 
Ivanom Bricem pri skritem razpečevanju slovenskih knjig po Primorskem. Nek-
danji Riko, zdaj kot tovariš Strel bere Engelsov Izvor družine, privatne lastnine 
in države. Florijana kot duhovnika zavrne, prav tako njuno nekdanje prizadevanje 
za narodno bit Slovencev. »Osvobodilni fronti gre za kaj več kot samo za narodno 
osvoboditev. Za nov družbeni red. Za nov, pravičen družbeni red« (96).

Florijan se tolaži, da bo pošten komunist po svoji veri tudi prišel v božje kra-
ljestvo. Ne moti ga napis ŽIVELA KPS na stranski steni kapelice lurške Marije. 
Jemlje ga »kot poklon Komunistične partije Slovenije Kraljici nebes in zemlje« 
(131).

Tretji totalitarizem razdira družine. Leja, nekdaj vneta članica Marijine družbe, 
je zdaj goreča skojevka. Zato si prideta navzkriž z bratom Stankom, ki je postal 
domobranec. Florijan se ju zaman trudi poravnati. Njun besedni dvoboj se skrči 
v sramotilni binom: 'klavec' – 'izdajalec'. 

Leja se pohvali, da so na njeni strani pesnik Župančič, pisatelj Finžgar, arhitekt 
Plečnik (141). Brat jo zavrne, zakaj pa je OF v Brkinih »obsodila na smrt, le da 
sodba še ni bila izvršena, prav tako dobrega Slovenca, kot je Virgil Šček. Florijan 
te novice ne more prenesti: »Na tega človeka da je položila svojo roko OF? Potem 
je bila prekleta, če je bilo res, trikrat prekleta …« (142).

Florijana so le nekaj tednov pred koncem vojne odpeljali v koncentracijsko 
taborišče Dachau.

Njegov italijanski prijatelj kaplan Angelo29 je bil tam že dve leti, ko sta v 
»zebrasti obleki in lesenih coklah« pri izhodu iz taboriščne duhovniške kapele 

29 Iz Postojne so ga prestavili v Furlanijo, od koder je prosil za premestitev v rodne hribe. Tam je 
hodil dajat v sveto olje umirajoče partizane in dobili so ga, ko je odhajal od liberalnega borca (156).
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nepričakovano trčila skupaj 26. aprila [1945]. Angelo mu zaupa, da je v tabori-
šču z njim evharistični Jezus.30 Zadnji košček hrani za vsak primer, preden bi jih 
pokončali … (157).

Florijan ga pouči, da pri Slovencih obstajajo samo »komunistični partizani, ki 
ob sebi ne dopustijo drugih. V hribovski vasi, kamor je bil poslan po konfinaciji,31 
je z njimi sodeloval kot duhovnik, ker so njihovi nasprotniki najbrž presodili, da je 
v njem »premalo antikomunista«. »Bolj kot za ideologijo je meni šlo za svobodo. 
In za Kristusa. Za večnost« (157).

Po osvoboditvi taborišča Dachau sta z zaplenjenima kolesoma prikolesarila do 
Furlanije in se tam razšla (166).

Florijan je sredi mosta nad Gregorčičevo Sočo poljubil slovenska tla. Ob prihodu 
v domovino je namesto sproščenega pozdrava doživel surov sprejem. Ni si pred-
stavljal, da ga bodo, dahavca, vtaknili v taborišče. Namesto da bi odšel naravnost 
domov, so mu dali jesti »rezine suhega angleškega krompirja« in ležišče v kletnih 
prostorih samostana na Kostanjevici, kjer je grobnica zadnjih francoskih kraljev 
Burbonov (168, 171). Z njihovo soseščino si je tešil prizadetost.

»Novi čas se ne bi smel tako bati lastne sence … Sicer pa ni smel biti krivičen 
do nove dobe. […] Zdaj je bil svoboden z odpustnico v roki. Vse se bo počasi 
poravnalo. Kako da se v komunizmu ne bi dalo živeti (169)? Florijan je skušal 
mirno sprejemati nove manire. Že Angelu v Dachauu je pojasnil, da po srečanju 
z bavarsko mistikinjo v Konnersreuthu veliko lažje prenaša protislovja v Cerkvi 
in svetu: 

Od takrat vem, da je krščanstvo prepad. Prepad misterija. In zato prepad vere. 
Vere, ki ti da, da verjameš, da neskončna Ljubezen ostaja neskončna Ljubezen v 
vseh tistih peklih, ki si jih našel, ob dveh svetovnih vojnah in še ob tretji, če bo 
do nje prišlo. Tu smo nad prepadom nedoumljivosti, kakor smo pred nedoum-
ljivostjo zvezdnega vesolja … smo pred božjim absurdom, ki ga moreš sprejeti 
samo v veri (158).

V komunizmu se vlogi zamenjata. Melhior je zaskrbljen, kaplan pa se po obisku 
Terezije Neumann popolnoma umiri. Postane drug človek. Vse vidi dobrohotno. 
Tudi komunizem.

Trudil se je čim bolj širokosrčno sprejemati novi čas, »saj je prav tako Tvoj kot 
vsi časi od začetka do konca. Veseli se vsega, kar je v njem pozitivnega: Da ni 

30 Rebula tu literarizira resnično zgodbo Franca Puncerja (1991: 47 sl). 
31 V petih letih samevanja tam v italijanskih Abrucih je Florijan poleg sestrinih doživel le nekaj 
redkih obiskov. Zares razveselil se je Virgila Ščeka-Gida in italijanskega kaplana Angela. Z njim 
sta se zbližala ob romanju na Barbano. Drugi so ga imeli za režimskega zaupnika, ker so sumili, 
da jim izmed italijanske duhovščine pošiljajo samo izvržke. Florijan pa je v nekdanjem študentu 
z Gregoriane odkril duhovno globokega človeka, ki se je bil pripravljen naučiti slovenščine (51).
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kapitalistov. Da Slovenija ni Dravska banovina ali Provincia di Lubiana, ampak 
republika, da npr. reveži lahko študirajo. Da imajo onemogli oskrbo (191).

Florijan je pred odhodom iz Gorice želel pozdraviti mater edinca, ki ga je poko-
pal pri Sveti Jedrti. Zdaj je gotovo potolažena, ko so zmagali tisti, katerim je njen 
sin pripadal pred smrtjo. Pri njej je bil »skrivnostno uraden človek«, »vosovec«? 
Legitimiral ga je in se sunkovito odstranil (172).

Pri vračanju k Sveti Jedrti ni doživljal nobenega zanosa, kakor si ga je bil obetal: 
To je bila ena sama sanja, kako bi živel na svoji zemlji za svoj narod, za nje-

govo zavest in njegov jezik, mu kazal v čimbolj človeško tostranstvo in čimbolj 
srečno onstranstvo (178).

Namesto olajšanja, o katerem je sanjal v Dachauu« (172), ga je ob vrnitvi v 
župnišče zmrazil napis z apnom na steni: »Smrt izdajalcem slovenskega naroda« 
(173)!

Pri priči se je obrnil. »Je bil prišel iz Dachaua v Dachau? Čez nekaj ur je bil 
spet v stolnem župnišču v Gorici.« Odločen, da se k Sveti Jedrti ne vrne več. Ne 
tja ne v Vipavsko dolino. 

Čisto nekam drugam bi šel. »Čim višje proti hribom, kam tja pod Porezen« 
(174).

»Komunizem je,« je rekla sestra Darinka. »Kaj bo s Primorsko!« 
»Nič ne bo, česar ne bi Nekdo hotel ali dopustil, Darinka« (175).
Ko se je bližal novemu bivališču, se je vzhajajoče sonce »zlivalo na pročelja 

hiš tja do župnišča in v napis na njem: »Smrt izdajalcem slovenskega naroda!« 
Barva je bila tukaj oljnata. Florijan se tokrat ni obrnil. 

»Sesedel se je na stopnice, spustil glavo na kolena in se počutil v nečem groz-
ljivo preteklem – na vrhu nekih strmih cementnih stopnic v Campobassu. Zajokal 
je kakor takrat, to so bili slovenski Apenini …« (179).

Naslednji dan je v kratkih hlačah in z zavihanimi rokavi z vedrom ob sebi 
brisal napis: 

– Ti kar briši, a resnice ne boš izbrisal. 
– Kakšne resnice, gospod?
– Ne pravi mi gospod. Jaz sem tovariš. Tovariš Juriš. 
– Kakšne resnice torej, tovariš Juriš?
– Tiste, ki je napisana tamle: da ste vsi farji izdajalci slovenskega naroda.
– […]
– S sedmimi leti konfinacije za sabo zaradi slovenstva. Koliko jih imate vi?
– Raje ga vprašajte, koliko let ima za sabo v Abesiniji, kamor je šel kot pro-

stovoljec.
– In kdo je organiziral fašistični praznik grozdja v Brdih …
– Ali jih še ni dovolj, s katerimi si se pomenil in jih pospravil?
– Tako žališ borca 9. korpusa? 
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– Borca za svojo rit (180–181).
Borenko, ki je v besednem boju Florijanu prišel na pomoč, je bil sosed, star 

liberalec. Novemu župniku je dal pest jeklene volne, da bi mu šlo delo bolje od 
rok. Nato mu je v pomenku priznal: 

Če je Primorska ostala narodno zavedna, je to v prvi vrsti zasluga slovenske 
duhovščine. Kaj slovenskih knjig sem jaz prebral iz knjižnice vašega predhodnika 
tukaj! Pobegnil je popolnoma brez potrebe. Potem ko je z domobranske strani 
slišal, da so partizani na Dolenjskem pobili vse duhovnike, kar je bila seveda 
propaganda … (181).

Z novo vzpostavitvijo župnije je bilo veliko dela tako na duhovnem kot ma-
terialnem področju. 

Potem so se spet začeli obiski:
Najprej vljudnostni: »Vi ste ena največjih žrtev fašizma med primorsko du-

hovščino.« 
Nato z očitki: njegovo obnašanje med NOB ni bilo neoporečno: Ni hotel postati 

poslanec za zborovanje odposlancev slovenskega naroda v Kočevju, v Dachauu 
je objel ameriškega tankista itn. 

Tretjič, »mož v usnjenem jopiču« na mizo položi revolver. Florijanu našteva 
njegove grehe. Pri vsakem posebej je dvignil prst na roki:

Palec: V Vipavski dolini organiziral belo gardo.
Kazalec: v župnišču v sv. Jedrti gostil nemške in domobranske oficirje.
Sredinec: okupatorska sodelavka mu je prinašala nemške časopise.
Prstanec: na poti iz Dachaua dobil čokolado od italijanskih fašistov.
Mezinec: je bilo treba kaj več za izdajalca (185)?
Spremljal ga je Riko, nekdanji sodelavec Ivana Brica, partizan Strel, tisti ranje-

nec, ki ga je Florijan obiskal na nekem podu v Trnovskem gozdu. Z nobeno gesto 
ni pokazal, da sta se kdaj srečala. Tisto ignoriranje, tisto nečloveško je Florijana 
globlje ranilo kot vsi našteti očitki (185–186).

Veselje mu dela Zilko, njegov bodoči svak; pripravlja se na poroko, ki naj 
bo na nevestino željo cerkvena. Tedaj se je tudi njej porodilo vprašanje o Bogu. 
S klasičnim vprašanjem, ali je KAJ, zakaj ne: ali je kdo, Kdo (192).

Ko sta se začela spogledovati, je sestri pri pogovoru v domači hiši zagotovil: 
»Niti vosovci niso izključeni iz nekega kraljestva« (176).

Po tem pogovoru se izmuzne in prikrade v prazni cerkvi do obhajilne mize. 
Danes brez ultimata, ali je. »Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj 
samoumevnega (190). Razočaranega in pobitega se je počutil zaradi ovir, ki jih 
nova oblast postavlja Cerkvi. 

Našteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi? 
– Bi Ti, krotki in iz srca ponižni, prekinil obisk z udarcem obeh rok po mizi 

in se odstranil.
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– Bi mirno sprejel, da dovoljenje za velikonočno procesijo dobi na velikonočni 
ponedeljek.

– Da na dan slovesnega praznovanja farnega patrona napovejo vaje vojaških 
obveznikov.

– Da je plačal globo za vsako minuto čez dovoljenih deset minut zvonjenja.
– Prejel kazen za napačno prijavo pavšalnega električnega toka, čeprav si pri-

javil celo večji odjem od resničnega? 
– Bi mirno sprejel, da OZNA sili mežnarja, naj postane ovajalec (Rebula 2005: 

191)?
Dobrohotni sosed Borenko ga opomni, naj ne hodi k podružnicam po samotnih 

poteh (196).
Bil je drzen, preveč drzen, predrzen. Sosed mu je odsvetoval samotno stezo. Ni 

se pridružil gručam ljudi. V koči si je privoščil čaj. Iz srca mu je privrela zahvala 
za tisti lepi dan.

Bilo je, ko da se je v njem iskra razgorela v kres. Saj, to je bilo več, bila je 
zahvala Najvišjemu za vse dni življenja, za vse, kar je bilo za njim: za gimnazijo 
pod slovenskimi Alpami, za kaplanovanje v Kanaanu pod Čavnom, za doživetje 
božjega eksperimenta v Konnersreuthu, za genocidni kruh od Kopra do Campo-
bassa, za okus Hitlerjevega taborišča, za doživetje vstale Slovenije …

Slovenija, tvojemu angelu te izročam, kolegu angelov vseh narodov v tvoji 
soseščini. On naj te čuva, čuva naj tvojo dušo in tvoj jezik, tvoje meje in tvoje 
vode (197).

Melanholično razpoložen se je podal na pot.
Drugo jutro ga je mežnar zaman čakal za mašo. Po treh dneh so našli najprej 

brevir, nato njegovo truplo, pokrito z dračjem (199).

3. Satan
Rebula si da veliko opraviti z njim. Prvič se pojavi posredno, iz ust tuje osebe 
na tujih tleh.

Po Florijanovi predstavitvi32 nemškemu uredniku ta brez ovinkov dregne v 
jedro problema:

– Imate v Cerkvi zaščito pred raznarodovalnim pritiskom?
– Ah …
– Mussolini dela z vami kot z Nemci na Južnem Tirolskem. In Hitler mu daje 

komplimente. 

32 Oče je padel kot avstrijski vojak na soški fronti. Med vojno so zaradi bližine fronte morali v 
begunstvo v Knittenfeld. Gimnazijo je obiskoval v Sloveniji, teologijo študiral v Gorici. Zanimali 
sta ga dogmatika in cerkvena zgodovina, pravo ne. Veseli ga glasba. Za novomašno podobico si je 
izbral Tomažev vzklik: Moj Gospod in moj Bog!« (Rebula 2005: 44).
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– Nacionalizem je satan tega stoletja, poleg komunizma.
– Od nacionalizma smo bolni tudi mi, njegove žrtve (44).
Tu je satan predstavljen kot družbeno zlo pretirane doktrine, da ima zgolj en 

narod pravico do obstoja, kaj šele vladanja.
Domobranca imata za satana »komunizem, ki Boga zanika in zaradi sle po sve-

tovni nadvladi pobija vsevprek resnične in možne nasprotnike« (108), vendar ga ne 
imenujeta konkretno, temveč s staro prispodobo in verovanjem, da »bo nekdo tja 
do leta 2000 spuščen z verige« (108). Florijan se temu upre: »Kot da ne bi bil že 
stalno tu: tristo let preganjanja prve Cerkve, številne krive vere, arianizem« (109).

Nepremišljen uboj mladega človeka spelje Florijana in edinega starca, ki je 
ostal v vasi, na pogovor o satanu: »Opraviti imamo prav z njim, satanom« (120). 
Florijan brez pridržka sprejema satana kot »metaforo za skrivnost zla«, toda 
upira se mu verjeti, da je satan »poosebljeno zlo z razumom in voljo«, »zavestna 
samostojna sila« (120).

Drugič se vrne misel nanj v primeru Leje, ki iz vnete družbenice postane go-
reča skojevka.

Župnik Melhior in nekdanji kaplan Florijan razpravljata: »Mar kristjani ne 
verjamemo, da je poleg Boga v zgodovini še neka druga sila? Jaz jo čutim. To je, 
ko da vonjaš bencin. Brez nje si vsega tega dogajanja ni mogoče misliti« (134). 

Florijan ne jemlje za hudo, če se Partija bije za svobodo, pravico, enakost »v 
bolj človeško prihodnost […] brez Boga«. Melhior mu odpre oči: »Ne brez Boga, 
ampak proti Bogu.« 

Florijan si ne pusti vzeti zaupanja: Partija gor, Partija dol, zgodovin šofira le 
Bog, tudi Partija je njegova …« Melhior pa ga postavi na trda tla: »Luciferjeva 
je …« (135).

Poleg satana kot poosebljenega zla Rebula z njim pridevniško metaforizira težke 
okoliščine, npr. ofenzive. Florijan je morda »prav zaradi tiste satanske spremljave 
doživljal pasijonsko pripoved s svojevrstno občutljivostjo« (127).

Po rešitvi iz taborišča Dachau se zatečeta v okoliško župnišče. Tam jima 
gospodinja preskrbi čisto perilo, župnik Joseph Stiefenhofer v Klinachu über 
Schwabmünchen pa postreže z lekcijo iz teologije zgodovine. Rebula zanjo priv-
zame slovesen, retoričen slog.

Pravijo: rasna teorija, razredni boj, moč kapitala … Pa je treba reči samo: satan. 
Neverjetno, kako smo pozabili na drugega akterja v zgodovini za Bogom, padlega an-
gela, soakterja v naši krvi in dušah, v politiki in ekonomiji, v umetnosti in znanosti.« 

Je imenovan knez, knez tega sveta, zaradi lepšega? Ne, ker je knez. Knez v 
gumbnih sobah politike in v uredništvih časopisov, v kapitalskih družbah in fra-
masonskih ložah. Knez ne samo po svoji moči, ampak tudi po svoji inteligenci 
in svoji fantaziji, saj je odpadli nadangel, z nadangelsko inteligenco in fantazijo. 
V svojem protibožjem boju je tem zagrizenejši, čim bolj se izteka čas njegovega 
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kneževanja. Čemu, če ve, da je njegov boj brezupen? Ker to zahteva njegova 
nespremenljiva bit, ki je sovraštvo, čeprav noro sovraštvo brez upa zmage … (159).

Traktat se končuje z naštevanjem oblik, v kakršnih se pojavlja »knez teme«. Ko 
so razvrščene v kolono, nastanejo pravcate litanije z metaforami, ki imajo jedru 
samostalnik 'konj' v genitivu: 

Kaj konj je ta jezdec že zajahal v teh dvajsetih krščanskih stoletjih! 
Krvavega konja rimskih preganjanj, 
miselnega konja grških herezij,
divjega konja barbarskih vpadov,
kulturnega konja renesančne poganizacije,
steklega konja luterantstva,
naprednega konja francoske revolucije,
napihnjenega konja hegeljanstva,
rasnega konja nacionalsocializma. 
Ko je najbolj krvavi od vseh konj na tleh,
bo zajahal drugega, komunizem. 
Ko se bo tudi ta zrušil pod njim, bo mar odnehal?
Kje, njegova konjušnica še zdaleč ni izpraznjena.
Brez dvoma bo zajahal kakega novega konja 
in za njim spet drugega, dokler se ne bo oglasil nad njim božji: Stoj!«
A dotlej ne pričakujmo miru ne v svetu ne v Cerkvi. Konji se bodo menjavali, 

enkrat težki in grobi kopitarji, drugič spet športno lahki in elegantni dirkači, a na 
njih bo vedno v stremenu on. 

Vsestransko se bo izživljal do glasu trobente (159–160).33

IV. Poetika 
Navedena opazka sodi že v poetiko, ki ji je mogoče dodati še naslednje: 

1. Metaforika 
a) Edini tradicionalni prostorski atribut slovenstva v tem Rebulovem romanu. 
»S svojo senco je dajala ganku nekakšno zeleno intimnost. Skozi veje, če so se 
premikale, se je na vzhodu prikazoval Nanos« (7). Ta simbol tigrovcev, najbrž 
ni omenjen naključno.34

33 Pisatelj nadaljuje: »A ob današnjem crknjenem konju velja posebej napiti Mihaelovi zmagi, ker 
si bo bolj krvavo žival knezova fantazija težko izmislila, in reči: Gloria Patri et Filio e Spiritui 
Sancto« (159–160)!
»Crknjeni konj« = propadli nacizem. 
34 Člani organizacije TIGR (kratica: Trst, Istra, Gorica, Reka) so se tudi z orožjem ilegalno upirali 
nasilni italijanizaciji Primorske.
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b) Rebulove interpretacije religioznih ekstaz kaplana Florijana v času, ko ga 
je strah, da bi izgubil vero zaradi po njegovem grešnosti Cerkve, ki se kaže v 
zgrešenih vatikanskih stikih s fašizmom, se navezujejo na svetlobo, luč, sonce. 
Čisto mogoče je, da je tudi po teologiji razgledani Rebula prebiral dela Hansa 
Urs von Balthasarja, celo njegovo Teologijo estetike.35

»Zvezda«, ki kaže Florijanu pot, ni judovsko svetopisemska,36 še zdaleč ne 
partijsko rdeča, kvečjemu gre za Rebulov premeten upor proti njej. Je Kristus sam. 

c) Rebulov barvni atribut je zelena barva37 drevja in gozda38 sploh.39 V tokratnem 
romanu ga zastopa – slovensko! zaznamovana – lipa »za hišo. 

2. Nomen est omen
Za vsa imena v romanu ni mogoče najti morebitne razlage. Morda pa le:

– Melhior Galant = galanten, udvorljiv, ustrežljiv, vljuden župnik.
– Florijan Burnik = burjast (burja), nepremišljen, neposreden vihrav (8) kaplan.40

Morda imajo tudi druga imena kakšen skrit pomen ali ozadje, vendar ga ne 
znam razvozlati. 

3. Paralelizem členov
a) Florijan : Ferdo. Je res le naključje, da se imeni dveh ključnih literarnih 
oseb začenjata z isto črko? Nazorsko in politično sta si res vsaksebi, v globini 
duše, etično pa ne. Oba padeta, in to z iste strani. Le da eden od svojih, drugi 
kot nasprotnik. 

35 »Vse svetopisemske besede, ki opisujejo veličastvo Boga, hočejo izražati njegovo vzvišenost 
in edinstvenost. Pomenljivo je, da beseda kabod prvotno noče prebuditi predstave žareče svetlobe 
(kakor grška beseda doxa in latinska gloria), marveč pomembnost osebe, njen ugled, njeno čast, 
tako rekoč njeno duhovno izžarevanje, od koder se nato izpeljuje tudi čutno sevanje. H. Schlier je 
zato skušal doxa prevesti kot 'mogočen sijaj'.« Bog je vzvišen, Bog je svet. Prebiva v nedostopni 
svetlobi. Bog je hotel, da njegovo povsem drugačno veličastvo zasije med ljudmi, ne z neko izredno 
podobo, temveč s povsem neznatno podobo (Štrukelj 2022: 65). 
36 Ki je pripeljala tri modre v betlehemsko votlino ob Jezusovem rojstvu (Mt 2, 2.9-10).
37 Prim. Zeleno izgnanstvo (1981). 
38 Prim. Skrivnost kostanjevega gozda (2010).
39 Ne more si kaj, da mu tudi tu ne bi zapel hvalnice:
»Vzgon navzgor, veličastvo zelenega, v pranedolžnosti zemlje – nič mu ni bilo primerljivo z goz-
dom, z njegovim tako dobrodejnim blagrom. Kako se je pod tistim rastlinskim ostrešjem pogrezala 
konfinacijska preteklost! Bilo mu je, ko da je z očmi jedel drevesa, drevo za drevesom …
Nova zemlja, ki jo je v svoj veri pričakoval, ni mogla biti brez nečesa, podobnega gozdu, brez te 
čudovite božje domislice …« (Rebula 2005: 93).
40 To velja, dokler Florijan ne obišče mistikinje Terezije Neumann. V drugih dveh delih se njegova 
čud zelo spremeni. Postane umirjen in med njim in nekdanjim nadrejenim, gospodom Galantom, 
pride do zamenjave. Zdaj mora kaplan tolažiti nekdanjega sebi nadrejenega župnika.
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S tem se miniaturno vzpostavlja paralelizem membrorum, ki se pojavlja tudi 
v drugih kategorijah romanesknega besedila različnega obsega, najbolj izrazito 
v motiviki. Prim. še:

b) »Neustavljiva reka življenja s svojimi zmeraj novimi valovi …« (71).
»Reka življenja teče tudi skozi Cerkev …« (72) (= spremembe!).
c) Stigmatiziranec p. Pij, stigmatiziranka Terezija Neumann.

4. Motivika 
Najbolj opazen in poetično učinkovit je paralelizem membrorum v motiviki, 

kjer se isti motiv ponovi v drugačnem kontekstu, kar praviloma deluje bridko 
ironično. Besedilne enote so večje ali manjše, ki so lahko vložene v večje: 

a) Florijan se ravno pohvali, da ga pri Nemcih varuje kolar, da mu ne zaplenijo 
kolesa, a ob prihodu v Gorico mora »oddati kolo nemški patrulji« (125, 126).

Ob vrnitvi iz Dachaua, od koder sta s prijateljem Angelom prikolesarila na 
podarjenih kolesih, mora »kolo pri prijavi pri priči prepustiti partizanom« (167).

b) V konfinaciji je ravno na Marijin praznik v hudi vročini iskal prenočišče 
brez ficka v žepu, zato so ga odganjali od vrat, dokler se ni znašel na vrhu nekih 
drugih stopnic, ki so s svojim razžarjenim cementom rezale nekakšen vrt. Obsedel 
je tam, vanj je zadihalo kakor iz prepada, nič ni bil jedel tisti dan, vrtelo se mu 
je. […] O Mati, danes v nebesa vzeta! … Me slišiš, vrženega v ta apeninski Get-
semani? Samo ti mi ostajaš v tem mrliškem Moliseju, da ti zakličem: pomagaj! 
Demon obupa, moj posebni demon, moj špecializirani demon hoče, da zdvomim 
nad Tabo, nad Tvojim Sinom, nad Cerkvijo (80).

Tista strašna zapuščenost, »demon obupa« se je obudil, ko je zbežal od Svete 
Jedrti zaradi grozečega napisa.41 A kaj, ko je tudi tu na župnišču pisalo: »Smrt 
izdajalcem slovenskega naroda! Barva je bila tukaj oljnata« […] »Sesedel se je na 
stopnice, spustil glavo na kolena in se počutil v nečem grozljivo preteklem – na 
vrhu nekih strmih cementnih stopnic v Campobassu. Zajokal je kakor takrat, to 
so bili slovenski Apenini … (179).

Komunizem kot zrcalna podoba fašizma! 
c) Po neuspešnem pogovoru z vizitatorjem išče kaplan tolažbo v cerkvi pred 

tabernakljem: 
»V meni je več kot žalost. V meni je nekaj getsemanskega. Strah, da neham 

verjeti Vate. Groza, da izgubim Tebe. Kako naj živim brez Tebe?« […] Stal je pred 
tabernakljem, trpel, krvavel, vpil, od tam pa nič, molčanje.42 Prišel je z nekakšnim 
ultimatom: »Če si, se pokaži« (190)!

41 »[…] preko stene napis z apnom: 'Smrt izdajalcem slovenskega naroda'« (173)!
42 Rebula tu doda svoj ontološki izziv: ali je morda prav ta strašna neodzivnost prispevala k prote-
stantskemu zanikanju (20)?
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Zrcalno se motiv kaplana Florijana pred tabernakljem – kakor v funkciji oklepa-
joče kompozicije – spet pojavi proti koncu romana. Zdaj ni tako notranje razrvan 
kot pred leti tam v Vipavski dolini. Razočaranega in pobitega se počuti zaradi 
ovir, ki jih nova oblast postavlja Cerkvi. Prej je šlo za pohujšanje nad (italijansko) 
Cerkvijo, zdaj gre za razočaranje nad civilno domačo oblastjo. 

V temi se prikrade v cerkev do obhajilne mize: »Danes je bil gotov, da je bil 
tam. Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj naravnega« (190).

Našteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi? 
– Bi Ti, krotki in iz srca ponižni, prekinil obisk z udarcem obeh rok po mizi 

in se odstranil.
– Bi mirno sprejel, da dovoljenje za velikonočno procesijo dobi na velikonočni 

ponedeljek.
– da na dan slovesnega praznovanja farnega patrona napovejo vaje vojaških 

obveznikov.
– plačati globo za vsako minuto čez dovoljenih deset minut zvonjenja.
– kazen za napačno prijavo pavšalnega električnega toka, čeprav prijava celo 

večjega odjema od resničnega. 
– OZNA sili mežnarja, da postane ovajalec (191).
č) Sredi večje ponovljene enote se ponovi še manjša v simbolni vlogi. Lahko 

si mislimo, kaj napoveduje 'katafalk'? 
»Kot takrat, ko je naslonil motor ob steno neke cerkve sredi Vipavske doline 

in vstopil. Na sredi je še stal nepospravljen katafalk« (190). Čeprav se dela moč-
nega, ga preveva velika žalost, drugače se ne bi spomnil tiste situacije v obdobju 
fašizma. V bistvu se prejšnja situacija ponovi: »Nepospravljen je sredi cerkve še 
stal katafalk od jutranje zadušne maše.

»Pozdrav, večni prijatelj. Samo pozdrav, drugega ne zmorem« (20).
d) Poseben pomen ima brevir, molitvenik, knjiga s svetimi besedili, ki so za 

duhovnike obvezno dnevno branje:
»Zjokal se je po odstopu nadškofa Sedeja. Sledila je strašna noč, ko mu je 

uspelo zaspati šele zjutraj, a še takrat po mučni sanji. Zablodil je bil v gozdu iz 
skeletov in izgubil brevir« (23).

Isto se ponovi tik pred njegovo smrtjo: »Sanjalo se mi je, da sem v gozdu izgubil 
brevir in da mi ga je dr. Gerlich pomagal iskati«, je bil zadnji zapis, ki so ga našli 
v njegovem dnevniku (199).

Po treh dneh so našli najprej »brevir« (199). 
e) Drugo jutro ga je cerkovnik zaman čakal za mašo. Po treh dneh so našli 

najprej brevir, nato njega, pokritega z dračjem« (199).
Podobno kot je deček našel Ferda. Od lisic že objedeno truplo je odkril deček 

in tja pripeljal Florijana. Ta je šel po lopato in »z bližnjega listnjaka nanesel prsti 
mrtvecu na glavo. Prsti je nasul tudi nad domnevno lego trupla. Tako, bil je vsaj 
za silo pokrit« (150).
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5. Kompozicija 
Oklepajoča kompozicija, ki se prepleta še z drugimi stilnimi sredstvi, je vrh 
tukajšnje Rebulove poetike. Poleg nje je omeniti še, da ponavljanje ni le golo 
stilno sredstvo, temveč pomembna sestavina fabuliranja. Med njimi so najbolj 
prepoznavni obiski vseh vrst: prijateljski, uradni, službeni, sovražni. Vanje je 
vključeno veliko dialoga, vendar tudi notranjega govora ne manjka. 

Sem sodijo tudi kontrasti, od vrha navzdol: med Kristusom in satanom, škofi 
in duhovniki, kristjani in komunisti, partizani in domobranci, intelektualci in 
delavci / mistiki itn. 

6. Vprašanja
– Na koncu tega razdelka še zadrega, ker pogosto ne najdem prave razlage za 
pogosta tropičja.

– V celoti gledano, je Rebulov jezik vsekakor imeniten in umetelen. Žal ni 
prave motivacije, da bi konkretno preverila vtis, da ni prave diferenciacije med 
govorom upovedenih oseb in jezikom pripovedovalca. 

– ali je res mogoče, da intelektualec takšnega formata sprejema (krščansko) 
mistiko (brez zadržkov) kakor najbolj naiven vernik; ali je to le videz, uporaben 
za pisateljsko obrt. 

V. Medbesedilnost
Poznavalci literature, krajevnih razmer in lokalne zgodovine bi gotovo našli še 
več izhodišč za analiziranje realnega in literarnozgodovinskega ozadja romana, 
ki kažejo veliko Rebulovo razgledanost in njegovo vpetost v literarno tradicijo. 

1. Filip Terčelj je eksemplarični primer treh totalitarizmov na slovenskih tleh 
(Albreht 2017). 

2. Primorski pisatelj o slovenstvu in slovenščini nikakor ne more mimo dveh 
zgledov na tem področju: prvi je France Bevk (1938) s kaplanom Martinom 
Čedermacem iz Beneške Slovenije, drugi Virgil Šček (2021), ki je držal pokonci 
slovenstvo na Krasu in sploh na slovenskem ozemlju pod italijansko zasedbo. 

3. Oblaki so pri Rebuli čisto nekaj drugega kot pri Cirilu Kosmaču43 (12)!
4. Starec in Florijan, ki kot svetopisemski Tobija pokopujeta mrtve (115), se 

lahko zgledujeta v Stari zavezi Svetega pisma (Tob 1,16-19, 2,3-8). Pa ni treba, 
da je to zgolj medbesedilni motiv, ampak realnost življenja. 

5. Rebulova naklonjenost mistikom se kaže v rešilni bilki, ki se je je Florijan 
Burnik oklenil v osebi Terezije Neumann ob hudem preganjanju v času fašizma. 
Kapucin sveti Pij (iz Pietrelcine), ki pomaga južnjaško vernemu italijanskemu vo-
jaku, da se je rešil streljanja in jame (Rebula 2005: 177), in se Ferdinandu zahvali 

43 Prim. Balada o trobenti in oblaku (1968).
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za prenočišče, je sicer komaj omembe vreden moški par (Pio 2018) oboževani 
mistikinji Tereziji Neumann. 

6. Da je Rebula bral Truhlarjeve pesmi (1969), dokazuje njegovo »edino možno 
Sidro na oceanu biti …« (2005: 33–34).

7. Najbrž je Rebula vpletel v tukajšnji roman še marsikatero resnično zgodbo, 
kakor je storil s Puncerjevo (1991: 47, 65, 67, 71, 79, 80, 82, 86, 97, 131) pri 
opisu, kako je prijatelj Angelo prišel do Najsvetejšega in ga varoval v nemogočih 
taboriščnih razmerah.

Sklep
Večnost je bila za Rebulo trajnostno vprašanje. Motiv se pojavi že vsaj deset let 
prej v romanu Kačja roža (1994), v kateri je z velikimi črkami izpisano: Resnič-
no nov bo samo tisti svet, kjer se bo napis glasil: TUKAJ SE GOVORI SAMO 
VEČNOSTNO (1994: 67).

Ferdu, sojetniku in potem partizanu, v jeziku, ki ga kot komunist edinega razu-
me, Florijan zaupa, da je zanj edina politika, ki ga zares zanima, svetost: »Najbolj 
univerzalna. Najbolj učinkovita. Najbolj kozmična« (117).

Nekje44 je Rebula zapisal, da si njegove vrednote sledijo po zaporedju: Slo-
venec – kristjan – človek. V romanu Kačja roža (1994) se motiv človeka oz. iz 
njega izpeljane človečnosti navezuje na kategorijo razrednosti, razrednega boja. 
Dušan zabrusi Stanku: 

'Zunaj razrednega smo v megli, dragec! Vzemi to naše nacionalistično cmerje-
nje ob tistem QUI SI PARLA! Ko da ni isto, v katerem jeziku sklanjaš fašizem,v 
italijanskem ali slovenskem. Nov svet bo obesil drugačen napis …' 

In je ponovil geslo, izrečeno tovarišem v votlini: 'TUKAJ SE GOVORI SAMO 
ČLOVEŠKO. Boš ti gledal vzhajanje novega sveta prekrižanih rok' (1994: 67)?

Motivika Slovenca in kristjana je v romanu Nokturno za Primorsko izrecno 
fabulirana v eni in isti osebi, predvsem v Florijanu, in obrisno tudi pri nekaterih 
drugih, medtem ko se motiv človečnosti pojavlja pri posameznih osebah bolj 
razpršeno:

1. Komunist Ferdo v zaporu dobi paket. Florijanu ukaže, naj ga odpre in se 
podpre z dobrotami iz meščanske hiše njegovih domačih, češ: »Naj bom komunist 
samo z gobcem?« Konkretna ljubezen, izražena materialno. Odtlej Florijan pri 
vsakdanjem rožnem vencu misli tudi nanj (29).

»Naj bom komunist samo z gobcem?« je bilo Ferdovo geslo tudi na partijskih 
sestankih. Ni trpel tistega ločevanja pri kuhi za moštvo in člane štaba. Postavil 
se je za kmeta, za katerega je bil prepričan, da mu nima ničesar očitati (138). Je 
pač plačal z življenjem drugačno politično usmeritev.

44 Žal sem izgubila vir.



256

Marija Stanonik

2. Škof Margotti je Sedejev in Sirottijev naslednik, sicer tudi sam režimovec, a 
drugačen človek, kristjan obišče duhovnika Florijana v bolnišnici (72).

3. Italijanski kaplan Angelo in Florijan postaneta prijatelja in duhovna zaveznika 
(51). Pri romanju na Barbano iz slovenske pesmi Marija skoz življenje razume 
samo besedi življenje – trpljenje in to je dovolj, da bi se rad naučil slovenščine.

Po naključju se spet srečata v dachavskem taborišču. Dogajanje je postavljeno in 
medias res brez vsakršne povezave s prejšnjimi dogodki. Skupaj se vračata v 

domovino.
4. Funkcionar javne varnosti, ki se je s Florijanom rad pogovarjal: »S kom 

bom odslej govoril o poslednjih rečeh« (82, 83)?
5. Nemški oficir kljub napovedi, da bo vas zažgana in prebivalci izgnani, po 

pogovoru s Florijanom ohrani vas celo in prebivalcem se nič ne zgodi (106–107).
6. Sestra dá zatočišče italijanskemu vojaku, ki je bil skočil z enega tistih ka-

mionov, ki so vozili ljudi iz Gorice v jame v Trnovskem gozdu, češ da jih peljejo 
na zaslišanje (176, 177).

»Zaradi vas in vaše sestre bom odslej drugače gledal na vaš narod« (179).
7. Vsi tisti primorski ljudje, ki so ob kapitulaciji Italije preoblačili in hranili 

tisoče italijanskih vojakov, ki so se umikali iz Slovenije (177).
8. Borenko se novemu župniku Florijanu predstavi kot star liberalec in mu da 

pest jeklene volne, da odstrani zloglasni napis (181). Ob drugi priložnosti ga svari, 
ker ne pazi na svoje izjave in sam hodi iz župnišča k oddaljeni podružnici (196). 

9. Florijan sam je novi režim in njegove žrtve do konca opravičeval. 
Padel je zlati prijatelj Ivan (Bric), raznašalec njegovih knjig. »Ustreljen, ko 

je v spremstvu dveh otrok kosil travo. Ker je bil rekel, da je OF komunistična.« 
Florijan je preklel gibanje, ki ubija take ljudi! A spet šel vase: 

Ali ni bil tisti vzgib nor? Prepuščal se je srcu kakor otrok. Saj, padale so tudi 
nedolžne žrtve. Koliko Slovencev je padlo v prvi svetovni vojni od Srbije do 
Karpatov, od Soče do Piave. Če je bilo potočeno toliko slovenske krvi za Habs-
buržana, zakaj ne bi nekaj te krvi zaslužila tudi mati Slovenija (126)?

Boli ga slovenska razdvojenost. »Domobranci in partizani, združite se za dobro 
našega naroda« (112)! Tukaj je kaplan Florijan seveda preoblečeni Rebula sam. 

Oklepajoča kompozicija v motiviki ni le učinkovito poetično sredstvo, temveč 
hkrati v funkciji sporočila, da je totalitarizem totalitarizmu enak, čeprav ima 
različen predznak. 
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