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Moje peripatetične steze z Alojzom Rebulo

Vinko Ošlak1

»Spominjajte se svojih voditeljev, ki so vam oznanili
Božjo besedo. Še in še motrite, kako so izstopili iz
življenja in posnemajte njihovo vero« (Heb 13,7).

Kar se v grščini sliši tako učeno, postane v prevodu nekaj presenetljivo preprostega 
– preprosto pa je navadno osnova stvari, ki jih pozneje odkrijemo kot temeljne in 
velike. Grška beseda περίπατος (perípatos) pomeni »sprehod«, torej nič strašljivo 
učenega, čisto preprost sprehod. In vendar, na to ugotovitev ni bilo treba čakati 
do našega časa, saj se prav na sprehodih in v veliki meri prav zaradi sprehajanja 
porajajo zelo pomembne misli, predstave, pobude, soočenja. V širšem smislu so 
bili najbrž kar vsi grški filozofi peripatetiki, po grško περιπατητικός (peripatētikós) 
– torej taki, ki se sprehajajo –, v ožjem smislu pa tako pravimo filozofski šoli 
licej, ki jo je Aristotel ustanovil v Atenah v letu 335 pr. Kr. Ime »licej« prihaja 
od tega, da je bila šola posvečena bogu Apolonu  Ἀπόλλων Λύκειος, (Apóllōn 
Lýkeios) v smislu znane upodobitve kiparja Praksitela iz 4. stoletja pr. Kr. In z 
učenci te šole, ki je antična predhodnica današnjih gimnazij in licejev v Evropi, 
se je učitelj Aristotel sprehajal in med hojo obravnaval z učenci filozofska in 
znanstvena vprašanja.

Iz desetletij najinega znanstva in potem prijateljstva se ne morem spomniti niti 
enega primera, ko bi z Lojzetom Rebulo ves čas sedela pri mizi z odlično kavo, ki 
jo je pripravil on sam ali pa njegova gostoljubna soproga Zora – naj je moj obisk 
pri njem, ali bolj redko, saj avta ni vozil, vendar kdaj tudi njegov obisk pri meni 
trajal samo nekaj ur ali pa tudi nekaj dni, se je srečanje vedno izteklo v sprehod, 
bodisi po kraških planotah na njegovih Opčinah nad Trstom ali pa, bolj strmo, a 
tudi bolj zeleno, v hribe nad Savo, nad Loko pri Zidanem mostu, kjer je živel v hiši 
svoje žene, ki jo je podedovala po starših. In največ in najgloblje nisva govorila 
sede pri mizi, ampak na sprehodu v naravi, zato me je kmalu začel spominjati 
na »tržaškega peripatetika«, najino druženje pa na zasebni licej za dve osebi ali 
včasih še koga, ki se nama je pridružil, tako denimo čudovitega slovenskega 

1 Nekdanji urednik v celovški Mohorjevi, nato andragog in prevajalec na slovenskem oddelku 
Katoliške akcije v Celovcu. Piše od svojih šolskih let, prevaja iz angleščine, nemščine, srbščine in 
esperanta. Pobudnik in urednik vseslovenske revije Celovški Zvon. Glavni projekt: revizija Dal-
matinovega prevoda Biblije v danes razumljivo slovenščino. Objavil okoli 70 knjig beletristične in 
publicistične narave v slovenščini, esperantu in nemščini, prevedel okoli 50 knjig.
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duhovnika in izrednega poznavalca marksistične literature in ideologije, Frančka 
Križnika, ki svojega življenja na nemški avtomobilski cesti morda ni končal z 
nesrečo iz spontanega naključja, še manj po lastni krivdi, ampak mogoče vendar 
tako, kakor je jugoslovanska tajna služba »odstranjevala« po svojem ključu izbrane 
osebe namesto streljanja v letih prej, kar Jugoslaviji ni moglo ohranjati, kaj šele 
dvigovati ugleda …

Z njim nisem bil v gorah, kakor je velikokrat bil s svojim prijateljem dr. Sta-
netom Gabrovcem na isti intelektualni višini, na isti ravni znanja. Tudi akademik 
prof. dr. Stane Gabrovec je bil poleg arheologa klasični filolog, saj eno ne gre 
brez drugega, na isti ravni verovanja, v osnovi še predkoncilskega katolicizma. 
Tako ni čudno, da sta se povzpenjala tudi na enake gorske višine, s katerih je 
vsekakor bolj čisto videti to, kar je bilo res ustvarjeno, in manj to, kar je bilo po 
človekovem srcu in roki pokvarjeno. Najini »vzponi« so bili spontani in neza-
vedni, nihče od naju ni o tem premišljal ali stvari tako primerjal, na vzpetinah, 
do koder je segalo moje intelektualno in šolsko uboštvo, ki pa v njem nikoli ni 
sprožalo kakršnega koli pridiha podcenjevanja ali celo pomilovanja, čeprav so 
za oboje bile na voljo še kako oprijemljive osnove. Enako držo sem zaznal tudi 
pri dr. Gabrovcu. In na teh komajda res vzponih sva si skušala razložiti Boga in 
svet in človeško revo v svetu. Zame je to bilo, kakor je Maksim Gorki naslovil 
svoje neformalno, a toliko bolj življenjsko šolanje: Мои университеты  (Moje 
univerze, 1923). To ni opravičilo za moje začetne težave na ravni univerzitetnega 
študija – a tudi ko sem to malo pozno vendar imel za seboj, rad priznam, da to, 
kar sem se naučil v rednem študijskem programu, ni primerljivo s tem, kar mi je 
dala neformalna, a dejanska peripatetična šola Alojza Rebule v slovenskem jeziku 
ali pozneje podobna peripatetična šola tudi že pokojnega profesorja Eugena de 
Zilaha v mednarodnem jeziku.

Kot študent drugega letnika političnih ved v Ljubljani sem stanoval v neki 
šišenski vili, a sobica, v katero sem se zatekel, ker sem imel s svojim sostano-
valcem v študentskem domu težave, je bila nezakurjena, sestri lastnici pa vendar 
na moč prijazni gostiteljici. Na pročelju te hiše je bil napis VILA RAJA, eden 
mnogih paradoksov v mojem življenju: tedaj sem bil prepričan ateist, a sem živel 
»v raju« … Tako sem skoraj vsak dan šel mimo knjigarne, za katero ne vem, ali 
še obstaja. In nekega dne, to je bilo v letu 1969, me je skoraj res udarila v oči 
obsežna knjiga z naslovom V Sibilinem vetru, izdana pri Slovenski matici v letu 
prej, torej leta 1968. In tedaj sem prvič prebral ime Alojz Rebula, ime avtorja 
te knjige. Knjige nisem mogel kupiti, saj sem se iz meseca v mesec prebijal s 
tem, da sem delal na Študentskem radiu, neki stari gospe v mestu pa sem hodil 
vsak dan pripravljat kurjavo, očistit štedilnik in peč, kar je bilo ravno za kosilo. 
A knjigo sem si potem izposodil v knjižnici, ki ni bila daleč od knjigarne, kjer sem 
jo prvikrat videl. Tega, ki je napisal to in tako knjigo, sem hotel spoznati. To je 
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bilo malo pred tem, ko sem prekinil študij in se odločil za to, da čim prej odslužim 
vojaški rok, kar v osnovi ni bila tako napačna odločitev. V tistem času sem bral 
grške in latinske pisatelje, kar sem dobil v slovenskem in srbskem ali hrvaškem 
prevodu, saj so bili tako v Zagrebu kakor tudi v Beogradu, kar zadeva prevajanje 
klasike, daleč pred Ljubljano. Tako se za Rebulov roman nisem navdušil čisto 
slučajno, ampak je to nekako lepo pristajalo k temu, kar sem sicer tedaj požiral. 

Po vrnitvi v civilno življenje, ko sem najprej hotel poskrbeti za to, da za svoj 
kruh in druge nujne potrebe nisem bremenil svojih staršev, sem našel stik tudi 
z revijo Prostor in čas, ki sta jo urejala prevajalec in slovenist Janez Gradišnik 
in urednik s »partizanske« strani, a vendar prav upoštevanja vreden in demo-
kratično misleč pisatelj Vladimir Kavčič. Gradišnik – pozneje se je izkazalo, da 
je moj rojak, rojen na kmetiji Meležnikovih, ne tako daleč od naše hiše – je bil 
urednik, kakršnih današnji čas skoraj ne pozna več. Ni me le povabil k sodelova-
nju v reviji, povabil me je tudi na svoje stanovanje in temu je sledilo dolgoletno 
prijateljsko sodelovanje. In pri njem, leksikonu slovenske in svetovne literature 
v eni osebi, sem izvedel tudi za širše ozadje Rebulovega pisanja in njegovega 
siceršnjega kulturnega in verskega pomena za Slovence na Tržaškem, a nič manj 
tudi povsod, kjer živi ta rod. Gradišnika sem kot prevajalca dobro poznal že iz 
nižje gimnazije, saj sem tedaj prebral veliko njegovih prevodov, največ seveda 
prevode knjig Julesa Verna, ki so me v tistem času najbolj prevzemale. Ko sem 
dosti pozneje (1982), po odhodu v Celovec, dal pobudo za vseslovensko revijo 
Celovški Zvon, sem kot njen tajnik in pozneje tudi glavni urednik uporabljal 
načela, ki sem jih pridobil v stikih z Janezom Gradišnikom in v sodelovanju z 
revijo Prostor in čas. 

Bilo je na »pogrebni slovesnosti« v tistem času daleč najboljše slovenske 
revije za slovstvo, kulturna, narodna in politična, deloma tudi verska vprašanja, 
Prostor in čas, ki sta jo urejala Janez Gradišnik s katoliške in demokratične strani 
in pisatelj Vladimir Kavčič. Glavni, namreč duhovni urednik revije, čeprav ne-
podpisan, je kajpada bil Edvard Kocbek. Brez Kavčičevega vodilnega položaja 
v reviji bi ta sploh ne dobila dovoljenja za izhajanje, nazadnje pa se je izkazalo, 
da je bilo v pisatelju in politiku Kavčiču preveč iskrenega partizana in premalo 
kameleonskega stalinista, tip, iz kakršnega so sestavljene vse diktature v svetu, pa 
naj so formalno obrnjene v levo ali desno stran. To pišem po vtisu, ki ga je name 
naredil ob edinem srečanju in pogovoru, in iz tega, kar sem njegovega prebral.

Zadnji poskus, da bi revijo rešili – ne toliko pred resne omembe nevrednimi 
nizkimi napadi Jožeta Javorška (»Pičevci« …) kakor pred na videz nepristransko 
udbovsko eksekutivo, skrito za »nedolžno« podrejeno strukturo Partije, Sociali-
stično zvezo. Posvet sodelavcev in urednikov revije je vodil akademik prof. dr. 
Anton Slodnjak (1899‒1983), starosta slovenske literarne vede in zgodovine. 
Kljub sodelovanju z OF ves čas vojne, ko je bil zaradi tega trikrat zaprt, so ga 
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»napredne sile« in prinašalci »svobode« v letu 1959 prisilno upokojili, kar spletni 
viri v slovenščini še danes zamolčujejo z zlagano formulacijo: »Leta 1959 je bil s 
teh mest upokojen, nato pa je sprejel delo interpreta slovenske, hrvaške in srbske 
književnosti na Goethejevi univerzi v Frankfurtu na Majni.« (Wikipedija). V resnici 
ga je režim hotel odstraniti z univerze in iz slovenskega kulturnega in javnega 
življenja zaradi knjige, ki jo je izdal v nemščini: Geschichte der slowenischen 
Literatur. Berlin: Walter de Gruyter & Co., 1958, kjer je pisal tudi o avtorjih, ki 
so bili na seznamu »prepovedanih knjig«. In tedaj, v letu 1974, je profesor Slod-
njak v prostorih slovenskega pisateljskega kluba PEN vodil posvet, kako revijo 
rešiti pred posegom oblasti, ki tedaj ni bil več tako krampast kakor v primeru 
revij Beseda (1951–1957), Revija 57 (1957–1958), Perspektive (1960–1964), ko 
so bile te revije policijsko nadzorovane in nazadnje sodno prepovedane; revija 
Celovški Zvon (1983–1998) ni mogla biti prepovedana, ker je izhajala v Avstriji, 
a je bilo njeno prihajanje v Slovenijo ves čas ovirano, do danes pa je v spletnem 
seznamu slovenskih literarnih revij skoraj ni mogoče najti, čeprav revija pod 
imenom Zvon še naprej izhaja pri celjski Mohorjevi. Za Prostor in čas pa so imeli 
pripravljen posebno rafiniran načrt, kako to revijo ukiniti brez večjega škandala. 
Revije ni nihče položil v roke javnega tožilca, nihče zaradi nje ni bil klican na 
sodišče. Revija je umrla, ker so ji na bolniški postelji na cev, ki bolniku dovaja 
kisik – prispodoba državnega subvencioniranja – položili dovolj težek kamen, da 
je umrla od finančne zadušitve.

Ker sem imel željo, da se predstavim pisatelju Alojzu Rebuli, da bi mi dovolil 
prevesti eno njegovih novel (V uri najkrajših senc / Je la horo de la plej mallon-
gaj ombroj) za antologijo slovenske proze v esperantu,2 kakor sem za to prosil 
skoraj v istem času tudi Edvarda Kocbeka in še nekaj drugih vidnih slovenskih 
pisateljev (tudi) kratke proze, me je Gradišnik predstavil in tako sem smel sesti 
k pisatelju, čigar knjige si v času njenega izida nisem mogel privoščiti, čeprav 
sem jo izposojeno mogel z velikim navdušenjem prebrati. Po nekaj minutah se 
je izkazalo, da se mož, ob katerem sem smel sede prisostvovati pogrebni cere-
moniji za našo revijo, ne razlikuje od moža, kakor sem ga mogel doživljati med 
branjem njegove najbrž največje knjige, ne le po obsegu, že nekaj let pred tem 
prvim srečanjem. Ne vem, kakšen nesmisel je nekoliko preveč navdušeno izrekel 
Vitomil Zupan, moralo je biti nekaj utopičnega, kar je, kakor sem pozneje veli-
kokrat doživel, bilo za Alojza Rebulo alarm visoke stopnje, ob katerem ni mogel 
molčati. Spominjam se samo, kako mu je odgovoril na nekaj, česar se ne morem 
več spomniti: »Torej nazaj na vejo …?« Tedaj me je njegova reakcija navdušila, 

2 Antologija je pod naslovom Sunflanke de Alpoj / Na sončni strani Alp izšla pri Mohorjevi založbi 
v Celovcu leta 1992, javno pa je bila predstavljena na svetovnem esperantskem kongresu na Dunaju 
istega leta.
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saj sam še nisem imel jasnega spoznanja, čeprav po desetih letih vnetega ateizma 
nič manj vnet katoličan še nisem dojel, da o vračanju »na vejo« morejo logično 
govoriti evolucionisti, v praksi torej komunisti, saj danes tudi v Rimu, namreč 
na Petrovem trgu, ne govorijo drugače, medtem ko človek vere iz Božje besede 
prispodobe o »vračanju na vejo« ne more uporabljati niti, kadar gre za ironijo. 
A če je bila vprašljiva vsebina tega vzklika, pa nikakor ni bil vprašljiv človeški 
temperament, ki ga je bilo mogoče ne le slišati, ampak naravnost potresno začu-
titi. Iz Rebulovega komentarja na račun evolucionističnega mita sem razbral, da 
sedim ob človeku, ki se ne spreneveda, ki ne išče »dialoga« z nespametjo, kaj 
šele s hudobnim namenom, pri čemer ne mislim na Zupana, vsekakor pa na novo 
religijo ne le na Slovenskem, ampak v vsej Evropi. 

Na to vprašanje bi morala odgovoriti oba – sam morem nanj odgovoriti ob 
dejstvu, da sem pozneje prav tako kljub večji razliki v letih sklenil kakšno trajno 
prijateljstvo, po spreobrnitvi tudi bratstvo v Kristusu, kar je najvišje, kar je mogoče 
skleniti med dvema človekoma na tej zemlji, in iz lastne izkušnje morem vsaj 
nekoliko sklepati, kaj bi danes na to vprašanje najbrž odgovoril Alojz Rebula, če 
bi še bil tudi telesno med nami. 

Tri pomembne reči. Zgled možatosti brez postavljanja. Pričevanje vere brez 
samopravičnosti. Razgled z obeh gričev, ki poleg Golgote sestavljata trikotnik 
rimskokatoliške evropskosti: Akropole v Atenah in Kapitola v Rimu, kakor jih je 
kot formulo Evrope imenoval prvi predsednik Zvezne republike Nemčije Theodor 
Heuss. Golgota za mir, Akropola za demokracijo in Kapitol za pravni red. Da na 
tem trojstvu temelji Evropa, je vsaj v neki meri res – bolj prav bi bilo reči: bi 
bilo lepo, če bi vsaj to bilo res. Tedaj sem še verjel, da je to res tudi v duhu vere, 
danes vem, da imamo samo enega Boga in samo enega srednika med Bogom in 
ljudmi, kakor piše Pavel v 1 Tim 2,5, kar pomeni, da je za razumevanje evangelija 
in življenje po njem dovolj tudi le eden izmed teh treh simboličnih gričev, namreč 
Golgota. Mešanje griča Jezusove daritve samega sebe in kraja Jezusovega nove-
ga prihoda, ki je napovedan, z gričema poganske filozofije in poganskega prava 
prinese to, kar danes v Evropi v verskem pogledu imamo: razkroj in vse glasnejše 
manifestacije satanizma kot dejanske religije sveta. Golgota pa ni le simboličen 
grič, kakor sta to Akropola in Kapitol, ampak je to tudi in predvsem grič tostranske 
in onstranske resničnosti in preroške napovedanosti, na katerem se je že zgodilo 
eno od obeh ključnih dejanj človeške usojenosti in zgodovine: Kristusova zmaga 
na križu pred dva tisoč leti in še neuresničen Kristusov novi prihod v polni opravi 
kralja, sodnika in vojskovodje, na katerega verujoči čakamo do dopolnitve časa. 
Ti trije griči niso enako visoki, spet simbolično, ampak sega Golgota do tja, kjer 
Križani in po smrti obujeni sedi na desnici svojega Očeta, medtem ko dosegata 
Akropola in Kapitol tudi v najboljšem primeru le višino realno zemeljskega in 
potencialno zgodovinskega.



26

Vinko Ošlak

Iz tako številnih srečanj in pogovorov sem pridobil stvari, ki jih šola in študij 
ne dajeta in ne moreta dati. To ni podcenjevanje ali celo preziranje organiziranih 
struktur za posredovanje znanja, za spodbujanje mišljenja, v srečnih trenutkih tudi 
za razumevanje vendar tako bistvene različnosti med vednostjo in modrostjo, kar 
spet ne pomeni in ne sme pomeniti podcenjevanja vednosti. Vsekakor ima veliko 
srečo v življenju vsakdo, ki more srečati in pridobiti zase učitelja takih razsežnosti, 
kakor sem jih v življenju kar nekaj mogel srečati in pridobiti sam, in med njimi 
še posebej profesorja Alojza Rebulo. Paradoks zadeve je v tem, da more biti tak 
učitelj samo kdo, ki samega sebe nima za takega učitelja, ampak séde v isto učno 
klop s svojim mlajšim, manj učenim in manj izkušenim učencem. 

Zelo redka, naravnost izjemna sestava tako divergentnih lastnosti, kakor je to na 
eni strani profesorska strogost, ki zahteva nadaljevanje in poglabljanje mišljenja 
do zadnje konsekvence tega, kar je bilo domnevano ali tudi že uresničeno in kar 
plitkost našega časa zavrača – in na drugi strani sproščena igrivost, ki dopušča tiste 
majhne, a tako nujne kršitve discipline in strogosti iz prve lastnosti, brez katerih 
ne bi bilo napredka v spoznavanju in lepote v izražanju, iz česar je narejen splet 
pesniške, pripovedne in premišljujoče besede. A ta dvojnost na videz nezdružljive-
ga ni bila le formula zgolj tega, kar je Alojz Rebula delal, v tržaškem slovenskem 
liceju Franceta Prešerna učil, v dvoranah za posvečeno in profano rabo govoril in 
v svoji preprosti sobici, ki je nad pisalno mizo ni krasilo dragoceno slikarsko delo, 
ampak sicer lepa, vendar preprosto nalepljena fotografija naravnega prizora velikega 
formata, ali pa na preprosti vrtni mizi na domu svoje žene v Loki pisal. Dolga leta 
s peresom, nato na skromnem italijanskem pisalnem stroju s slovenskimi črkami 
in nazadnje v računalnik, ko je na njem že bilo mogoče pisati tudi v običajni gajici. 

Prevzemalo me je, kako malo je jemal od sveta, čeprav se je planetarna in vendar 
v osnovi diabolična ponudba prav v času njegovih let in na prostoru njegovega 
poldnevnika tako naglo v tako nepričakovani meri povečala in razbohotila, da je 
to premotilo tudi spoštovane visoke duhove, častitljive visoke položaje in zavid
ljivo občudovane imenitnosti na človeških skalah veljavnega. Vzel je skromen, 
a dober prigrizek iz italijanske casserole in slovenske ponve; nalil si je kozarček 
rdečega, iztisnjenega iz sadu italijanskega ali še raje slovenskega griča; privoščil si 
je kavico iz Bialetti espresso macchina iz aluminija, v mlajših letih s »cigaretko«, 
kakor ji je skušal nedolžno reči in izpodbiti njen strup, a pozneje odrešen tudi 
te okupacije biokemičnega fašizma. Ni vozil avta, ni vozil kolesa. Bil je potnik, 
nikoli turist. Imel je isto veselje kakor protijunak slovenstva v Ljubljani s priim-
kom italijanskega izvora, do katerega je znal biti neusmiljeno odklonilen: gobe 
iz slovenskih lesov! Grčijo je videl šele, ko je njen jezik iz Sokratovega časa že 
nehal poučevati. Ameriko je videl zaradi slovenskega škofa Friderika Barage.3 

3 Duh velikih jezer, Mohorjeva družba Celje, 1980.
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Naj bo v spoznani resnici ali v spregledani zmoti, vedno me je prevzelo njego-
vo bodisi vroče bodisi mrzlo, ko v njem nisem našel mlačnega, ki ga bo Gospod 
zanesljivo izpljunil (Raz 3,16). 

Brez njega, brez rednega druženja z njim bi bilo moje slovensko občutje in 
zavedanje poškodovano od napačnega samopomilovanja, od zgrešenega iskanja 
krivde in odgovornosti pri tujcih mojega rodu. Slovensko vprašanje bi enostran-
sko razumel le s severne, koroške strani, saj ne bi bil deležen tako koristnega 
popravka z jugozahodne, primorske. Slovenec s Primorske in Goriške in Vi-
demske ni »dvojezičen«, ampak je enojezičen, kakor je vsak človek na zemlji 
v resnici enojezičen, zna pa vsaj dva jezika, jezik svojega naroda, slovenski, in 
jezik svoje države, kakor je italijanski. Profesor Rebula je poleg slovenščine, 
italijanščine in obeh klasičnih jezikov zelo dobro znal francosko in presenetljivo 
dobro nemško. Razumel je tudi hrvaško in srbsko. In vendar je bil enojezičen, 
kakor je vsak človek enojezičen, ko se razjezi, morda tudi nespodobno, morda 
tudi s kletvijo, kadar stopi na zobe »Dežmanovih grabelj«, kakor pripoveduje 
anekdota o slovenskem narodnem fanatiku Dragotinu Dežmanu, ki na Dunaju 
čez noč postane še bolj fanatičen »Nemec« Karl Deschmann, narodni odpadnik. 
Nihče tem grabljam ne izreče prekletstva v dveh ali celo treh jezikih, kakor bi 
zahtevala »dvojezičnost« ali celo »trojezičnost«, če bi taka spaka obstajala! 

Še dosti bolj pomemben pa je bil njegov nauk, kaj nauk, njegov zgled o strež-
bi in službi drugemu, še posebej, če je ta drugi na lestvi veljave za kar nekaj 
klinov nižje od tega, ki tako ravna. Že pred seznanitvijo z njim sem začel redno 
pisati dnevnik. Ko sem potem bral njegove dnevnike, kakor sem že prej bral 
Kocbekove, sem se čutil v tem potrjenega, ne glede ravni napisanega, ampak v 
tem vsakdanjem preigravanju besedne tonske lestvice, kakor dober pianist vsak 
dan, tudi ko je že na vrhu svoje umetnosti, preigrava tonsko skalo na tipkah svo-
jega instrumenta. Ker pa je bilo v mojih dnevniških zapisih veliko takih reči, ki 
bi jih javni tožilec države, v kateri mi je bilo živeti, mogel naravnost z užitkom 
uporabiti v resni obtožbi proti meni, sem se hotel popisanih zvezkov čim prej 
znebiti – in sem jih odnašal k Lojzetu, kadar koli sem ga obiskal. Pozneje sem 
naravnost zgrožen nad ponižnostjo svojega prijatelja, vendar zunaj vsake pri-
merjave z mojo diletantsko mero, izvedel, da si je vzel čas, tvegal svoje živce, 
kakor da po njih ne bi nehote ali tudi hote hodili že nekateri njegovi dijaki v 
liceju v Trstu, in po vrsti pretipkaval moje dnevnike, da bi mogli kdaj služiti za 
objavo. Tedaj še na pisalni stroj, torej kvečjemu v treh izvodih. Kdo kaj takega 
komu naredi? 

Tudi zanj, za njegov slog, je veljalo, kar mi je pred davnimi leti nekdo rekel: 
Slovenci se ne objemamo … Ne vem, ali je to preziranje navodila, ki ga daje 
Beseda: »Pozdravite se med seboj s svetim poljubom« (Rim 16,16), saj tak poljub 
vključuje navadno tudi objem. Ne vem. A Slovenci se ne poljubljamo – razen s 
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Slovenkami; se ne objemamo – razen s Slovenkami. Ko sem veliko pozneje sprejel 
vsega Kristusa in ves evangelij, sem se moral tega učiti, kakor bi se moral naučiti 
prvih plesnih korakov in gibov, če bi imel to v programu. Je to naše identitetno, 
torej razlikovalno znamenje v primerjavi z nam najbližjimi Slovani: Hrvati, Srbi, 
Makedonci? Najbrž. Oni se objemajo in poljubljajo brez ozira na primernost, 
kakor se to more zazdeti Slovencu … 

Sva si kdaj rekla: Prijatelj … Nikoli si tega nisva rekla, ves čas pa sva to bila, 
vsaj sam sem tako čutil.

Kako naj to rečem? V vsem sva se ujemala. V vsem sva se razhajala. Je mogoče 
to pametno razložiti? Komaj, vem. Kaj pa je »vse«? V čem je »vse«? Še boljše 
povedano: V kom je »vse«? V Kristusu je vse, kakor nam govori Pismo in kakor 
sva oba verovala.

Ali ne pravi Gospod sam: »Vse mi je izročil moj Oče in nihče ne pozna Sina, 
razen Očeta, in nihče ne pozna Očeta, razen Sina in tistega, komur hoče Sin 
razodeti« (Mt 11,27)? In mar ne piše Pavel v Korint: »Je vendar za nas en Bog, 
Oče, iz katerega je  vse, mi pa zanj, in en Gospod, Jezus Kristus, po katerem 
je vse in mi po njem« (1 Kor 8,6)? In v tem sva se ujemala – torej sva se v vsem 
ujemala. In v čem sva se razhajala? Prav tako v vsem! Najprej v tem, kar je res 
vse, namreč Kristus. Saj tudi meni dolgo, predolgo ni bilo jasno, da vselej, kadar 
Kristusu kogar koli ali kar koli dodajamo ali mu kar koli odvzemamo, snujemo 
novo sekto, ki ne more biti del zares njegove cerkve. 

V njem je gorel žar zavračanja vsega, kar je imel za »utopijo«. Saj v meni tudi. 
V čem je torej mogla biti razlika? On je imel za utopično skoraj vse, kar naj bi 
se šele zgodilo, kar bi bilo morebitna možnost prihodnosti. Tako je bila zanj sa-
mostojna slovenska država do samega trenutka osamosvojitve »utopija«, ki jo je 
zavračal z retoričnim vprašanjem: »Kam pa naj gremo?« Namreč iz Jugoslavije. 
Skoraj samo Slovenec med narodi more tako vprašati. Kakor da bi naj Slovenec 
kam šel, ne pa, da bi odšel ta, ki nad Slovencem neupravičeno gospodari in povrhu 
strogo prepove temu reči, kar je v resnici bilo: okupacija. Zaman sem ugovarjal: 
»Lojze, Slovenci ostanejo, le tisti, ki jim s silo gospodarijo, če tega ne spremenijo, 
bodo morali oditi!« 

Cankar je bil glede tega vprašanja presenetljivo trezen: »Sicer pa je lastnost 
utopij ta, da se rade uresničijo …« Tudi razpad komunističnega sistema v Sov-
jetski zvezi je Lojze imel za utopično pričakovanje. Tako je celo izjavo pisatelja 
Solženicina, ki je tedaj živel v ameriškem izgnanstvu, da se bo še vrnil v Rusijo, 
imel za utopično. In seveda je tudi Zamenhofov mednarodni jezik imel za utopijo, 
čeprav mu je kot jezikoslovec vendar pošteno priznal, da »deluje«. Če vzamemo 
grško zloženko ou-topos – kraj, ki ga ni, preneseno torej v stvar, ki je ni, zares, 
potem je bil esperanto morda videti utopičen, preden je Zamenhof v letu 1887 
objavil prvo knjigo v petih jezikih. 
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Najino neujemanje je bilo vse bolj tudi svetopisemske narave. Spominjam se, 
kako sva se nekoč na sprehodu po vzpetinah njegove Loke pogovarjala o tem, 
ali je bilo dobro, da je rimska cerkev v ljubljanski škofiji podprla oborožen upor 
proti komunističnemu terorju. Niti trenutka nisem dvomil o zločinskosti na »rdeči« 
strani, še posebej, ker zakriti s sklicevanjem na narodno osvoboditev niti sami 
niso kaj dosti skrivali, da gre predvsem za revolucijo, Kardeljev načrt pa je bil 
celo pripojitev Slovenije kot ene sovjetskih republik, česar potem na srečo, ker ni 
imel soglasja pri Brozu, niso mogli uresničiti. In vendar sem menil, da bi morali 
kristjani to prestreči tako, kakor so prvi kristjani prestrezali preganjanje najprej 
od Judov samih, potem pa od vsega Rimskega cesarstva, in to v obdobju tristo let, 
vse do Konstantinovega Milanskega edikta v letu 313, ki je kristjanom dal enako 
versko svobodo v državi, kakor so jo imela vsa druga verstva. Lojzetov odgovor 
je bil: »Naj bi bili potem kakor ovce …?« Moj odgovor njegovemu odgovoru, 
pravzaprav ne čisto moj, ampak iz Pisma, od mene le povzeto, je bil: »Kako 
pa naj bo Kristus tvoj pastir, če nočeš biti njegova ovca?« Jezusovemu nauku: 
»Ne upirajte se hudobnežu, ampak če te kdo udari po desnem licu, mu nastavi 
še levo« (Mt 5,39) se vse do danes ni pridružila nobena cerkev. Prav nasprotno, 
danes smo spet priča lažnemu klicanju Gospodovega imena, ko dva patriarha iste 
veroizpovedi in enake avtokefalne cerkve blagoslavljata vsak svojega poveljnika 
v vojskovanju in drugo stran obtožujeta izdaje. Za kristjana, ki mora vedeti, koga 
se mora edino bati in se da poučiti od tega, ki je edini resnični ne le stvarnik, 
ampak tudi gospodar in rešitelj življenja, in ta pravi: »Kdor namreč hoče rešiti 
svoje življenje, ga bo izgubil; kdor pa izgubi svoje življenje zaradi mene in za-
radi evangelija, ga bo rešil« (Mk 8,35), je tako jasno, da se naš boj, kakor pove 
Pavel, »… ne bije proti krvi in mesu, ampak proti vladarstvom, proti oblastem, 
proti svetovnim gospodovalcem te mračnosti, proti zlohotnim duhovnim silam v 
nebeških področjih« (Ef 6,12) in tako ni in ne more biti udeležba v državljanski 
vojni, v uporu ali celo v zahrbtnih atentatih, pač pa v skrbi, da bi nas preganjali, 
če že do tega pride, zaradi Kristusa, ne pa zaradi naših prestopkov. Tako je za 
kristjana norost reševati svoje življenje z izgubo Kristusa – in je za kristjana 
modrost, namreč ne šolska, temveč Božja, če je pripravljen svoje življenje izgubiti 
zaradi Jezusa in njegovega evangelija! 

Téma »Kaj sem?« pravzaprav nikoli ni bila najina velika tema, saj sem njegove 
odgovore nanjo »bral« pri vsakem srečanju in pri pogovoru na katero koli naslovno 
temo. Iz njegove drže, ravnanja, načina izražanja. Čeprav je bil dolga leta, vsaj 
po službeni lokaciji kot profesor na slovenskem liceju Franceta Prešerna v Trstu, 
meščan, stanoval pa je tudi na tržaškem naslovu, čeprav na zgornjem, vzhodnem 
robu mesta, na Opčinah, a tudi Opčine niso bile vas, pač pa zgornje predmestje 
Trsta, je v osnovi še vedno bil vaščan Šempolaja pri Nabrežini. Čeprav je videl 
veliko sveta, tudi Ameriko, pa ne toliko zaradi Amerike, ampak zaradi sloven-
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skega škofa Barage, ki je tam deloval in se razdajal za stare prebivalce ameriške 
celine, pa tudi zaradi rojakov, ki so tako daleč vendar še ohranili slovenstvo, 
tja do tretjega, četrtega rodu. V njem ni bilo nobene potrebe, da bi v njegovih 
knjigah pisalo, kako so nastale v velikem Rimu ali v Parizu ali v kakem drugem 
znamenitem svetovnem mestu. Ne prav pameten naslov so mu dali v Ljubljani: 
»tržaški pisatelj«, saj je prav Trsta v njegovi prozi presenetljivo malo, v tem je 
precej drugačen od svojega malo starejšega pisateljskega kolega Pahorja. V ta-
kih oznakah se da razbrati tudi nesrečnega centralističnega duha Ljubljane, ki se 
velikokrat vede, kakor da bi bili vsi drugi slovenski kraji in vsa pokrajina zunaj 
ljubljanske kotline zgolj predmestje slovenske prestolnice, ko je vendar večina res 
velikih reči prišla prav iz najbolj oddaljene province. Alojz Rebula je, vsaj zame, 
slovenski, evropski in svetovni književnik v najbolj polnem pomenu teh besed. 

Rebulovo slovenstvo je bilo dovolj zdravo, da z njim ni posedal v čakalnicah 
za zdravljenje narodne zavesti. Pri tem imam v mislih duhovit in zadet aforizem 
angleškega premiera Churchilla, ki mu pripisujejo izjavo: »Z narodnostjo je tako 
kakor z želodcem; če je zdrav, ga ne čutiš.« Tuje mu je bilo vsako »manjšinstvo«, 
ki ni v osnovi nič drugega kakor nesrečna oblika demografskega samoponiževanja. 
Razumel je, česar danes skoraj nobeden od narodnih voditeljev ne razume, da 
so v resnici vsi, tudi največji narodi, v svetovnem merilu »manjšina«, saj noben 
narod ne šteje več od polovice svetovne populacije. 

V praksi je Rebulovo slovenstvo živelo tako, da si na njegovi mizi našel sloven-
ski tisk iz vseh krajev, kjer Slovenci živijo, bodisi v mejah slovenske poldržave 
bodisi v sosednjih državah ali pa povsod po svetu, kamor koli so bodisi prebežali 
pred krutostjo slovenskega »hamasa« ali v iskanju boljšega kruha – čeprav je to 
mogoče reči samo prispodobno, dejanski kruh je namreč malokje tako dober ka-
kor tam, kjer Slovenci živijo že stoletja, ali pa iz razlogov bolj obetajoče kariere, 
čeprav se nazadnje vse kariere iztečejo v enako jamo. Povedano bolj preprosto: 
zanimalo ga je, kaj pišejo v Ljubljani in Mariboru, a tudi v Celovcu, pa tudi v 
Buenos Airesu, Clevelandu, Ottavi ali v Sydneju. Tako je bilo več ko naravno, 
da je v hipu sprejel zamisel vseslovenske krščansko usmerjene kulturne in lite-
rarne revije Celovški Zvon, kjer je bil tudi član uredniškega odbora, obenem pa 
je njegov dnevnik od prve do zadnje številke pomenil hrbtenico te publikacije, 
njegovo stanovanje na Opčinah pa je bilo večkrat gostoljubno dan prostor za 
sejo uredniškega odbora. Ena njegovih kulturnih in tudi političnih stalnic je bila 
vsakoletna »Draga«, vseslovensko srečanje v Finžgarjevem domu na Občinah, 
kamor je pritegnil tudi mene.

Alojz Rebula je bil intelektualec v polnem filozofskem pomenu te besede, kakor 
sta jo z grško besedo nous uporabljala Platon in Aristotel, v zgodnjem krščanskem 
času recimo Boecij in Avguštin – v našem času pa je filozofska širina in globina 
tega pojma v precejšnji meri pozabljena ali pa pojmovana kot nekaj zastarelega. 
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To je še posebej močno videti iz današnje zlorabe te besede za nekaj, kar je pro-
gramiral človek, in torej gre za njegovo, prav nič »umetno« inteligenco, kakor 
pravijo elektronskim napravam, v katere je vgrajen program človekove inteligence 
za specifično področje in naloge. Resnična inteligenca predvsem ve za svoj obstoj, 
torej je to lahko le lastnost žive osebe, ne pa mrtvega stroja – čeprav vsaka mrtva 
naprava, tudi najpreprostejša, od motike do lopate, vsebuje vgrajeno inteligenco 
človeka, ki si je to zamislil in to izdeluje, dopolnjuje in pametno uporablja.

Izredna inteligenca profesorja Rebule se ni kazala le v njegovih že skoraj fi-
lozofskih in teoloških spisih, ampak tudi v dialogih njegovih literarnih junakov. 
Brati Rebulova leposlovna dela je tako – brez posebnega vnaprejšnjega opozo-
rila – tudi imeniten vzporeden tečaj logičnega in globlje segajočega mišljenja, 
čemur smemo res reči »inteligenca«. Pri tem mi prihajajo na misel besede enega 
največjih evropskih literarnih kritikov, zdaj že nekaj let pokojnega Marcela Re-
icha Ranickega (1920‒2013), poljskega Juda, ki pa je bil največji poznavalec 
in najbrž najostrejši razlagalec in kritični ocenjevalec nemškega slovstva, tako 
klasičnega iz Goethejevega časa kakor tudi sodobnega – čeprav je na svoji koži 
občutil polno zlo ideologije nemškega nacionalnega socializma. Tako je ob neki 
priložnosti rekel, da v literarnih delih ne prenaša slaboumnih junakov, kakor jih 
najdemo predvsem v nekaterih delih sodobne beletristike. 

Eden zanesljivih kazalcev, da gre res za izrazito inteligentno osebo, pa je prav 
v tem, da se tak človek s svojo inteligenco ne postavlja, ko sicer vztraja pri res-
nici, ki jo je spoznal, a je spoznal tudi, čigava še toliko višja inteligenca mu je to 
resnico pokazala in osvetlila v razponu od izrednih primerov človeške inteligence 
vse do najvišje inteligence, inteligence živega Boga, v katerega je Alojz Rebula 
trdno veroval, v čemer se je tudi njegova inteligenca izkazala za resnično. 

Tudi če bi iz Rebulovega formalnega življenjepisa mogel prepisati, da je po slo-
venski osnovni šoli v Trstu obiskoval slovenski licej in na njem opravil slovensko 
maturo, bi začudenost nad njegovo na daleč prepoznavno žlahtno slovenščino ne 
bila manjša. Več kot dva milijona njegovih rojakov ima končane vse slovenske 
šole po vrsti, mnogi z univerzitetno diplomo, ne tako redki z znanstvenim naslo-
vom – a slovenska literatura nima »dveh Rebulov« v smislu jezikovne izrednosti, 
samo enega ima, tudi po njegovi smrti ga ima, shranjenega v njegovem širokem, 
a nič manj globokem opusu v smislu latinskega rekla: Verba volant, scripta ma-
nent – besede sfrfotajo, zapisano ostane, kakor je to formuliral kalvinistični teolog 
Francis Turretin (1623–1687) v svojem delu De Libro vitae. Alojz Rebula je prvič 
stopil v slovensko šolo po koncu vojne, ko je na ljubljanski univerzi vpisal študij 
obeh klasičnih jezikov, grščine in latinščine. Od domačega slovenskega narečja 
je moral do zborne slovenske izreke in do knjižne slovenščine, kakor je vedel 
in mogel, dospeti sam. Šele kot študent v Ljubljani, ko je spoznal svojo bodočo 
ženo, je v njej našel ne le odlično jezikovno asistentko, ampak tudi razumno in 
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senzitivno jezikovno in literarno svetovalko. Ne bom rekel, da je to od Trubarja 
do danes edini tak primer, vsekakor pa bom brez hudega tveganja rekel, da je to 
eden zelo zelo redkih primerov te vrste s takšnim dosežkom.

Kdor veruje v resničnega Auctorja, če to zapišem po latinsko, torej resničnega 
Začetnika, ta svojega avtorstva ne postavlja tako visoko, kakor to delajo vsi tisti, 
ki menijo, da so sami ta v resnici nedosegljiva instanca. 

Iz ust pisatelja Alojza Rebule nikoli nisem slišal pritožb, da ga založbe premalo 
upoštevajo, kakor sem to velikokrat slišal in bral pri piscu, ki so mu nove knjige 
izhajale skoraj že v tedenskem razmaku. Enako ni obsojal nobenega od svojih 
recenzentov in kritikov, ki mu niso bili vedno naklonjeni.

Če rečem »globok«, ne rečem nujno, da je bila njegova vera v vseh postavkah 
v skladu z vero, ki izhaja iz Božje besede. A bila je globoka, zaresna, v redki 
pripravljenosti, da zanjo tudi žrtvuje vse, kar je imel za nižje od vere, in to je bila 
celo njegova lastna literatura. Dostikrat glede verskih reči nisva imela enakega 
mišljenja – a iz tega nikoli nisva zdrknila v prepir ali celo spor. 

Vernik Alojz Rebula je sicer temu, kar je celo sam tako dobro prevajal iz 
grškega izvirnika novozaveznih knjig za slovenski Standardni prevod Svetega 
pisma, prav tako dodajal nekaj ključnih reči, ki jih v Pismu ni mogoče najti ali 
pa mu celo naravnost nasprotujejo, kakor je to Pavlovo dovolj jasno opozorilo v 
1 Tim 2,5: »Bog je namreč samo eden. Samo eden je tudi srednik med Bogom in 
ljudmi, človek Kristus Jezus« – ali kakor podobno svari Peter v svojem govoru 
pred Velikim zborom: »V nikomer drugem ni odrešenja; zakaj pod nebom ljudem 
ni dano nobeno drugo ime, po katerem naj bi se mi rešili« (Apd 4,12). 

Veličina njegove verske drže je bila tudi v odkritosrčnem priznavanju lastnih 
težav in dvomov v veri, kjer je zasluge za svoj pristanek na »rimski obali« bolj 
pripisoval svoji ženi Zori kakor pa lastnemu iskanju. V kakšnem razmerju do 
Kristusa, ki je ključni pogoj za rešitev, je stopil pred večnega Sodnika, ne morem 
reči, saj mi zadnjega pogovora z njim v Loki le malo pred smrtjo ni uspelo usmeriti 
v to, kar ostane zadnje pomembno vprašanje odhajajočega s tega sveta. Njegova 
zadnja pozornost, vsaj pri tistem kratkem zadnjem srečanju, je bila nasprotna od 
razumnega priporočila kardinala dr. Rodeta: »Kaj bi pretepali poginulega psa 
…« Ta »poginuli pes« je bil za Alojza Rebulo komunizem kot pojav, ki gotovo 
ni bil kakšna velika zgodovinska osrečitev za noben narod, nad katerim je v svoji 
časovni, a tudi miselni in moralni omejenosti zavladal – za tega pa, ki mu zadnja 
sodba vendar prihaja iz Kristusovih ust, je tudi komunizem, kakor vsi drugi po-
dobni -izmi, to, česar se ni treba bati, saj tudi zanj velja Jezusovo zagotovilo in 
svarilo: »Ne bojte se tistih, ki umorijo telo, duše pa ne morejo umoriti. Bojte se 
rajši tistega, ki more dušo in telo pogubiti v peklenski dolini« (Mt 10,28). 

Svojemu gostu je znal in bil voljan streči, kakor da bi bil v njem genetski zapis 
Marte, ki ji je Jezus ironično pripomnil, ko se je sredi svojih kuhinjskih opravkov 
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pri njem pritožila nad sestro Marijo, ki je sedela pri njegovih nogah in poslušala 
njegovo besedo: »Marta, Marta, skrbi in vznemirja te veliko stvari« (Lk 10,41), 
Mariji pa je izrazil kompliment: »A le eno je potrebno. Marija si je izvolila dobri 
del, ki ji ne bo odvzet« (Lk 10,42). 

Človek, ki ni pisal prav tankih knjig, ki ni prevajal le kratkih besedil, ki v šoli 
ni poučeval dveh najlažjih jezikov v šolski izbiri – ni nikoli delal vtisa, da bi ga 
obisk motil ali celo oviral pri delu, mu kradel čas. Njemu časa ni bilo mogoče 
krasti, ker ga je pred to možnostjo sam velikopotezno podarjal. Kot gost si imel 
pri njem občutek, da prepozno prihajaš, zakaj ne že malo prej – in da prehitro 
odhajaš, zakaj ne malo pozneje. In lepo je bilo doživeti, da v tem ni bil sam, da 
je enako ravnala njegova žena Zora.

Sedeli smo pri kavi na ozkem balkonu. Ko sem mu izpovedal svojo odločitev, 
da ne želim varati svojega delodajalca, Katoliške akcije v Krški škofiji, saj sem ob 
globljem iskanju v Božji besedi našel dovolj razlogov, da se odločim, komu hočem 
slediti: ne rimskemu škofu, pač pa ustanovitelju in še vedno edinemu resničnemu 
poglavarju cerkve, Jezusu Kristusu, in sem se odločil za Kristusa, kar pomeni, da 
sem se moral korektno posloviti od rimskega škofa, pišem simbolično, torej od 
doktrine rimske cerkve, ki sem jo našel kot ekumensko mešanico evangeljskih, 
starozaveznih, poganskih, ljudskih in imperialnih prvin Rimskega cesarstva, je bil 
od mojega poročila zaprepaden, kakor da bi se kaj zelo velikega podrlo. To samo 
na sebi ni bilo slabo znamenje, saj je kazalo, da mu gre za ustreznost v verski in 
cerkveni pripadnosti, česar v vodstvu cerkve same v Krški škofiji nisem našel; 
da glede moje večne usode ni ravnodušen. V Bibliji ni »vrline« ali »dolžnosti« 
prilagajanja svetu – aggiornamento –, kakor je to uveljavljeno vsaj od drugega 
vatikanskega koncila naprej, pač pa jasno svarilo: »In nikar se ne prilagajajte temu 
svetu, ampak se tako preobražajte z obnovo svojega uma, da boste lahko razpoz-
navali, kaj hoče Bog, kaj je dobro, njemu všečno in popolno« (Rim 12,2). Torej: 
ali – ali! Ne: malo tako – malo tako! Bog ne dovoljuje blagoslavljanja greha, kakor 
to danes naroča rimski škof, ampak pove, kakor bo kmalu pod kaznijo tudi le 
navajati iz Biblije: »Ali ne veste, da krivični ne bodo deležni Božjega kraljestva? 
Ne dajte se zavesti! Ne nečistniki ne malikovalci ne prešuštniki ne moške vlačuge 
ne homoseksualci ne tatovi ne lakomniki ne pijanci ne obrekljivci ne roparji ne 
bodo dediči Božjega kraljestva« (1 Kor 6,9-10). Te, ki kar koli od tega počenjajo, 
a se ne spokorijo, blagoslavljati pomeni naravnost Boga preklinjati!

Tudi ta pogovor je ohranil Lojzetovo držo brez fanatičnega pridiha. Rekel mi 
je dva stavka, od katerih me je eden spravil v hudo žalost, drugi pa se je izkazal 
za nerealnega, ne da bi Lojzetu prisojal neiskrenost, ko ga je izrekel. Ta drugi 
se je glasil: »Med nama se ni nič spremenilo.« Verjamem, da je tako hotel, ni 
pa tako bilo: med nama se je precej spremenilo. A moja žalost je bil njegov prvi 
stavek, kjer se tolažim s tem, da morda ni dobro premislil, kaj je z njim dejansko 
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rekel: »Kakor koli že, a da vsaj Kristusa nisi zavrgel.« Še vedno predpostavljam, 
da je zelo dobrohotno menil, kakor vendar razumem, kako neustrezno stvar je 
s tem izrekel. Kristus vendar ni »vsaj«, Kristus je »vse«! To je, če tako rečem, 
ontološka razlika med obema besedama. Če sem Kristusa ohranil, sem ohranil 
vse. Kaj pa njemu manjka, da bi bilo treba izgubo ali zavrnitev vsega, kar ni 
Kristus, obžalovati? 

Njegova obljuba, da se med nama nič ne bo spremenilo, pa se je že istega dne 
izkazala za nerealno. Še vedno sva si za vsak Božič napisala prijazno voščilnico. 
Še vedno sva si poslala knjigo, ki je komu izšla, s prijaznim posvetilom. Ni pa me 
več povabil na obisk, kakor je prej to bilo nekaj pogostega. A razšla sva se ne le 
prijazno, ampak z medsebojno obljubo. On meni, da bo molil za mojo vrnitev v 
katolištvo (ne h Kristusu, kar bi bila krščanska téma) – jaz njemu, da bom molil 
za njegovo spreobrnjenje, kakor je bilo brez vsake moje zasluge darovano meni, 
da bi mu bil Kristus dovolj, njegova milost, kakor je Kristus sam opomnil Pavla, 
dovolj. In tega sva se do njegove smrti držala. Sam sem vsak dan na svojem 
sprehodu, ki je zame tudi vsakdanja priložnost za molitve, prosil Gospoda, naj 
mojemu prijatelju in v toliko rečeh nesebičnemu učitelju odpre oči, da vidi celoto 
njegovega evangelija in da opusti v verskem smislu vse, kar ni Kristus in kar ni 
njegova beseda. Kako je formuliral svoje molitve zame Lojze, ne vem, vem le, da 
je res molil. Tolažim se s tem, da pravični in ljubeči Bog najprej gleda na iskrenost 
prosilca, šele v drugi vrsti na nezmotnost mišljenja, ki molitev spremlja, sicer ne 
bi bilo pisano: »Saj niti ne vemo, kako je treba za kaj moliti, toda sam Duh pos-
reduje za nas z neizrekljivimi vzdihi« (Rim 8,26). Preprosto rečeno, Boga bolj 
zanima človekovo srce kakor pa človekova glava, čeprav ga seveda zanima ves 
človek, ta pa vendar v hierarhičnem redu stvarstva. Tudi sam rad ponavljam 
stalno geslo svojega nemškega učitelja Haeckerja, na katerega me je davno prej 
opozoril prav Lojze: Kristjani smo hierarhisti! Tako obstaja upanje, da bosta obe 
molitvi uresničeni, vendar ne na način omejenega človeškega presojanja, ampak 
tako, kakor je prav in najboljše v Božjih očeh. 

Pred župnijsko cerkvijo v Loki stoji spomenik temu, ki je bil rojen skoraj pol 
tisočletja pred časom najinega druženja, kjer ne morem drugače, kakor da mi 
spet pride misel na humor našega Boga. Vsako nedeljo, ko se je Lojze odpravil 
k maši v loško cerkev, je moral mimo moža, o katerem ni imel dosti lepega po-
vedati. To vem iz obiska v Rašici, kjer so mi povedali, kako je bil Alojz Rebula 
pred leti povabljen, da bi govoril na dan reformacije o Primožu Trubarju. Seveda 
sem si hotel tisti govor pogledati in sem ga dobil pred oči. Alojz Rebula je tudi z 
začetnikom slovenske reformacije »opravil« v mejah kulturnega in nesovražnega 
nastopa. A pri vsem tem ni mogel mimo formulacije, ki precej odstopa od njegove 
siceršnje gentlemanske norme. Rekel je nekako takole: Prvo slovensko knjigo 
bi lahko nazadnje napisal tudi kdo drug. Ja, morda bi jo lahko, a je ni. In glede 
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tega, ali bi res mogel kdo drug prav tako napisati prvo slovensko knjigo, namreč 
obenem prvo, ki nam podaja celoten Jezusov nauk, ne pa samo nekaj drobcev 
kakor denimo Brižinski spomeniki ali druga predreformacijska slovenska besedila, 
sem še vedno mnenja, da je to mogel napisati samo Trubar, kakor je roman Divji 
golob mogel napisati samo Alojz Rebula, kakor je čudovito knjigo dnevnikov 
Gorje zelenemu drevesu ali odlično knjigo krščansko motiviranih esejev Smer 
Nova zemlja, iz katere sem se v svojih mladih in poldivjih letih toliko naučil, ne 
le dejansko napisal, ampak edini mogel napisati Alojz Rebula. 

Najbolj pomemben del tega vprašanja je to, v katerem »oddelku« neminljivega 
sveta je zdaj; ali je zaspal v Gospodu ali ne. Odkar poznam edini pogoj, da se 
človek reši, kakor ga je Jezus razodel farizeju Nikodemu, ki ga je ponoči obiskal 
(Jn 3), vem, kaj je treba verovati in iz tega živeti, da nas Bog rodi na novo, »od 
zgoraj«, iz Duha. Za pokojnega prijatelja in učitelja pa sem prepričan, da je kri-
stalno jasno izpolnjeval pogoj za novo rojstvo in je v duhu takega rojstva tudi živel 
in ravnal. Veroval je, da je Jezus učlovečena druga Božja oseba, imenovana tudi 
Božji Sin, da je torej pravi Bog in pravi človek. Veroval je, da nas je on odrešil 
z darovanjem samega sebe, ko je ne le vzel vse grehe človeštva nase, ampak je 
sam postal greh človeštva vseh časov, kar je izpričano na križu, ko Oče za hip od 
njega odvrne pogled, kar prikliče iz Jezusa najbolj dramatičen vzklik vseh časov: 
»Elí, Elí, lemá sabahtáni?« to je: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« (Mt 
27,46). Veroval je, kar Gospod sam obljublja: »Kdor bo sprejel vero in bo krščen, 
bo rešen, kdor pa ne bo sprejel vere, bo obsojen« (Mk 16,16). Alojz Rebula ni le 
sprejel vere o Jezusu in njegovi odkupnini za naš greh, ampak je to vero tudi vse 
življenje izpričeval s pisano in govorjeno besedo, a tudi z vsakdanjim življenjem 
v družini, v cerkveni skupnosti, v kulturnih in drugih strukturah, v svojem poklicu 
in v svoji akademski časti. V tem lepem upanju, da se nekoč – v mojih letih niti 
ne več tako daleč – snideva pri mizi našega Gospoda, ki nam je pri zadnji večerji 
z učenci v Jeruzalemu obljubil nekaj presenetljivo preprostega, očarljivega in 
tako značilnega zanj, ki iz gorčičnega zrna dela velika drevesa: »Odslej ne bom 
več pil od tega sadu vinske trte do tistega dne, ko bom z vami pil novega v kra-
ljestvu svojega Očeta« (Mt 26,29).


