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Predgovor
Brane Senegačnik

Akademik Alojz Rebula (1924–2018) je bil edinstven glas v slovenskem roma-
nopisju 20. stoletja: suverena poteza besednega čopiča, živo bogastvo klasične 
kulture, predvsem pa globina etosa in nepopustljiva lakota po trajnem smislu 
postavljajo njegov opus na posebno mesto v literarni zgodovini. Vse to odseva 
tudi v njegovem sicer ne obsežnem, a vrhunskem prevajalskem opusu. Intelek-
tualna prodornost, strastno iskanje zgodovinske, družbene in duhovne resnice 
in nezgrešljiv slogovni lesk odlikujejo nepreštevne eseje, kolumne in dnevniške 
zapise, s katerimi je pomembno zaznamoval ne le slovensko literaturo, temveč 
tudi širše kulturno življenje. Globoke in trajne sledi pa je pustil še drugod: v 
zavesti in ustvarjalnosti zamejskih Slovencev, v številnih generacijah svojih dija-
kov, v svojih prijateljih in kolegih v Sloveniji in po svetu. Vsa Rebulova besedila 
nosijo pečat globoko ponotranjene klasične erudicije in strastne želje po smislu: 
tako zgodnejša, v katerih utripa eksistencialistični nemir, kot poznejša, nastala v 
obnebju krščanskega realizma, v katerem je pisatelj ustvarjal večino časa vse do 
konca življenja. Tretja konstanta njegovega dela, enako razpoznavna in temeljna, 
je ljubezen do slovenstva. V takšnem obzorju je edino pristno izhodišče literatu-
re človeška oseba, razpeta med časno in nadčasno resničnost, med relativno in 
absolutno, med zgodovinsko-naravno resničnost in večnost. Natančneje rečeno: 
literatura, ukoreninjena v tako razumljeni osebi, je posebej odlična oblika jezika 
in obenem eden temeljnih načinov človekovega celovitega obstoja v kulturi in 
zgodovini. 

Iz tega je izhajala Slovenska akademija znanosti in umetnosti (razred za 
umetnosti), ko je v sodelovanju s Slovensko matico priredila znanstveni pos-
vet o Alojzu Rebuli, ki je potekal 21. in 22. oktobra 2024 v Veliki dvorani 
SAZU. Ta dogodek je dal zamisel in vzgon za trajnejšo obeležitev stoletnice 
akademikovega rojstva, kajti verba volant, scripta manent. Kar pa je nastalo, 
je nekaj povsem novega: knjiga Alojz Rebula: Slovenec med zgodovino in 
nadčasnim je izvirna monografija o velikem slovenskem pisatelju, esejistu 
in mislecu. Štiriindvajset avtoric in avtorjev v njej objavlja raznovrstne pri-
spevke, ki so nastali posebej za to objavo. (Ohranjen je samo pozdravni na-
govor, s katerim je podpredsednik SAZU simpozij odprl.) Skladno z Rebu-
lovim miselnim in duhovnim obzorjem in sledmi, ki jih je pustil v slovenski 
kulturi in družbi, pa tudi z njegovim razumevanjem literature in človeka, je 
monografija v tematskem in metodološkem pogledu izrazito široka. Prispevki 
ki osvetljujejo posamezna področja akademikovega delovanja, se raztezajo v 
širokem loku od biografskih beležk in pričevanj, celovitih refleksij njegove-
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ga literarnega opusa in analitičnih branj posameznih del ter njihovih zgodo-
vinskih virov preko predstavitve novoodkritih dnevniških zapisov in manj znanih 
žanrskih del (drame in radijske igre) do refleksije njegovega esejističnega opusa 
in teoloških razmišljanj. Razvrstitev prispevkov se ravna deloma po tematiki, 
deloma pa po zvrsti. Pričevanjska in spominska besedila (razdelek »Pričevanja«) 
so povezana na podlagi teme, vsa druga pa po zvrstnem kriteriju: glede na to, 
ali so oblikovana kot znanstvene razprave (razdelek »Znanstvene razprave«) 
ali pa kot strokovni članki oziroma eseji (razdelek »Strokovni članki in eseji«). 
V prvem razdelku so prispevki razvrščeni glede na način povezanosti avtorjev 
z akademikom v realnem življenju, v drugih dveh pa po njihovem abecednem 
redu. Ureditev drugega razdelka izstopa v tem, da so prispevki v njem, kot je za 
znanstvena besedila samoumevno, opremljeni s standardnimi elementi: s sloven-
skim in angleškim izvlečkom, ključnimi besedami, s povzetkom in bibliografijo. 

*
Pričevanjski zapisi so na prvem mestu, ker govorijo neposredno o osebi Alojza 

Rebule. To ustreza pomenu, ki ga je sam pripisoval človekovi osebi, njen etos je 
odločilen za vse človekovo delovanje in ustvarjalnost. Perspektive, iz katerih je 
upodobljen, so zelo različne. Vinko Ošlak ga prikaže »od blizu«, Janko Kos pa 
»od daleč«; prvi skozi občuteno sliko njunega dolgoletnega dinamičnega odnosa, 
ki je nihal od globokega, skoraj občudujočega prijateljstva do razhoda v duhu 
plemenitega spoštovanja; drugi pa ga motri iz oddaljenosti generacijskega so-
potnika, ki ga je z njim povezovala živa izkušnja slovenske družbene in kulturne 
realnosti. Tomaž Simčič, nekdanji Rebulov dijak, je naslikal pronicljiv portret 
svojega profesorja z anekdotičnimi utrinki, z osvetljavo njegovega miselnega in 
etičnega obzorja in vzdušja v tedanji šoli, pa tudi s prikazom duhovne pluralnosti 
italijanskega šolskega sistema. V prispevku Mojce Petaros vidimo Alojza Rebulo 
še »od dlje«: avtorica ga pozna le iz pripovedi svojega deda, Rebulovega dobre-
ga prijatelja Marija Mavra. Pričevanja nam v prvi vrsti približujejo pisateljevo 
človeško podobo, prinašajo pa tudi vrsto podatkov, ki utegnejo biti dragoceno 
gradivo za prihodnje literarnozgodovinske raziskave.

*
Razdelek »Znanstvene razprave« se začne z obsežnim prispevkom Irene Av-

senik Nabergoj »Metaforika eksodusa kot pot iskanja identitete v romanu Alojza 
Rebule Jutri čez Jordan«, ki primerjalno analizira svetopisemsko in romaneskno 
govorico v romanu Jutri čez Jordan in prikaže, kako biblijski eksodus postane 
hermenevtični vzorec etične preobrazbe. Anja Božič in Jan Dominik Bogataj 
(»Rebulov roman Zeleno izgnanstvo ter viri za upodobitev humanista in tržaškega 
škofa Piccolominija«) na podlagi lastnih raziskav zgodovinskih virov ugotavljata, 
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Predgovor

da je Rebula pri snovanju romana Zeleno izgnanstvo o Eneju Silviju Piccolomi-
niju, ki je postal papež Pij II., uporabil tudi gradivo, ki je bilo v tistem času širši 
javnosti teže dostopno ali še neobjavljeno (npr. Piccolominijeva pisma iz Ljubljane 
in listine o posvetitvah kraških cerkva), kar še poudarja Rebulovo izredno široko 
razgledanost na področju zgodovine in klasične filologije. 

Dialog med med antično grško-rimsko filozofijo in krščanskim izročilom, v 
katerem je Rebula videl temelj evropske humanistične kulture, je – nedvomno 
izredno kompleksna – tema študije Jadranke Cergol (»‘V grško-rimski antiki vi-
dim previdnostno pripravo na edinstveni prihod’: preplet antičnih in krščanskih 
vrednot v delih Alojza Rebule«). Marko Marinčič (»Livijin vinograd in Rebulova 
težavna ljubezen do rimstva«) ob branju zgodnje Rebulove novele Vinograd rimske 
cesarice ugotavlja, da je vzrok za Rebulov pogosto skeptičen odnos do rimske 
kulture in literature rimski imperializem, ob katerem se je navdihoval italijanski 
nacionalizem, delovanje slednjega pa je pisatelj kot primorski Slovenec izkušal 
v nelahki zgodovinski realnosti. 

Po obsegu pravcata študija je prispevek Davida Movrina (»Ira, reb, cave, notum: 
filologija, zasutje in slutnja Nove zemlje v prvem dnevniku Alojza Rebule«); avtor 
v njem družbeno kontekstualizira najzgodnejše ohranjene Rebulove dnevniške 
zapise (iz let 1948–1954), ki so pred nedavnim izšli pri Slovenski matici. Ta 
leta so bila leta študija klasične filologije, zaposlitve v šolstvu in prvih literarnih 
poizkusov, a tudi leta izkušenj s tajno policijo socialističnega režima. Movrinova 
odkritja arhivskih dokumentov »potrjujejo dejstvo, da je režim začel s pisateljevim 
nadzorom že leta 1945« (str. 180), pozneje pa je pritisk nanj še stopnjeval, kar je 
prizadelo njegovo zdravje, a obenem tudi »pomagalo spodbuditi njegov literarni 
prehod h katolištvu in nastanek romanov, ki prek motiva ovaduštva raziskujejo 
zlo, odpuščanje, vero in notranjo svobodo« (str. 138). 

V središču raziskave Martine Ožbot (»Nekaj značilnosti Rebulove slovenščine«) 
so romani Divji golob, Pastir prihodnosti in Cesta s cipreso in zvezdo, v kate-
rih se najverjetneje »izraža naravna pogojenost pisateljevega jezika z njegovim 
domačim dvojezičnim okoljem na Tržaškem, kjer skozi stoletja tesno sobivata 
slovenščina in italijanščina« (str. 181), to pa je pustilo sledi v Rebulovi osebni 
slovnici in slovarju, s tem pa tudi v njegovi umetnosti. Rebulov jezik raziskuje 
tudi Vilma Purič (»Jezik kot vprašanje smisla v delih Alojza Rebule«), vendar z 
literarnega vidika: prepričljivo argumentira tezo, da je pisatelja za »svojevrstno 
eksperimentiranje, potencirano iznajdljivost in izjemno graditeljsko moč jezika« 
(str. 202) navdihoval upor proti dušitvi slovenščine v fašističnem obdobju: s 
kompleksno skladenjsko strukturo in izvirno metaforiko, ki ju je izoblikoval v 
svojih delih, je vplival na vsestranski razvoj slovenščine. 

O nekoliko manj vidnem delu Rebulovega opusa, o njegovem prevajanju, govo-
ri Brane Senegačnik (»Gledališče besed in nevidnega«), ki skuša orisati Rebulovo 
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prevajalsko poetiko, izhajajoč iz njegovega razumevanja smisla literature in iz 
analize izbranih pasusov njegovega prevoda Ajshilove Sedmerice proti Tebam. 

Marija Stanonik v obsežnem prispevku nadrobno slogovno in idejno anali-
zira sorazmerno pozni Rebulov roman Nokturno za Primorsko (2005). To delo 
je reprezentativno za pisateljev pogled na življenje posameznika, ki v primežu 
totalitarizmov 20. stoletja odkriva svoj etični temelj v vrednotah slovenstva in 
krščanske duhovnosti.

*
Tretji razdelek odpira navdihnjeno esejistično besedilo Davida Bandlja o Rebu-

lovi etiki prerojenja (»Od literature do oznanila«), v katerem se avtor dotika tudi 
njegovih zadnjih poznih romanov (Korintski steber, 2017; Ob pritoku Jangcekian-
ga, 2018), kar je med kritiki prejkone redkost, in sega onstran literature. Bandelj 
poudarja, da Rebula ni bil »le izjemen intelektualec, velik pisatelj in globok duh, 
temveč tudi eden najbolj naprednih, humanistično zavezanih in človeško upajočih 
krščanskih mislecev, kar jih premore slovensko obnebje« (str. 261–2).

Po formi literarnozvrstna analiza, po slogu in iskrivih formulacijah pa esej je 
kratka razprava Jožeta Faganela »Biografski roman kot svetovnonazorska avtore-
fleksija«. V njej obravnava Rebulovo povest Divji golob (1972), ki jo zelo izvirno 
zvrstno opredeli kot svetovnonazorsko avtorefleksivno biografijo. Erika Jazbar 
sugestivno razmišlja o Rebulovem duhovnem izročilu, ki ga povzame v naslovu 
z njegovo sintagmo Sejati iz sejalskega imperativa. Z očmi, uprtimi v tržaško 
in celotno slovensko aktualnost, avtorica sklene, da ta duhovni imperativ ostaja 
»večno vodilo vsakega obrobja, ki vztraja tudi v resnično lepem in dobrem, v pre-
pričanju, da je – tudi ko je to proti vsaki logiki – drugačen svet mogoč« (str. 272).

Milček Komelj (»Rebulovi najzgodnejši dnevniki 1948‒1954«) v zanj značil-
nem poetičnem slogu predstavi začetke Rebulovega dnevniškega pisanja, torej 
tista izredno pomembna besedila, ki so, kot že zgoraj omenjeno, šele čisto nedavno 
doživela objavo. Svojo slikovito refleksijo sklene z mislijo, da se danes Alojz 
Rebula v teh besedilih v resnici izkazuje za preroka, da je obenem Prometej in 
Ezekijel.

Z vidika literarne in gledališke zgodovine sta posebej dragocena prispevka 
Maje Lapornik (»Rebulova radijska rhêma gennaîon«) in Mateja Veniera (»Alojz 
Rebula: dramska dela«), saj odstirata izredno bogat, a danes skoraj povsem 
prezrt del Rebulovega opusa. Prvi prinaša seznam vseh izvirnih radijskih iger 
in radijskih dramatizacij proznih del (od 1963 do 2006); na primeru ene od njih 
(Morje, rdeče morje) prikaže njihove splošne etične, dramaturške in jezikovne 
značilnosti, oriše pa tudi ozadje in ključne ustvarjalce izvedb. Drugi podrobno 
predstavi vsebino vseh njegovih dram, izčrpne sezname ustvarjalcev predstav, 
pa tudi medijske kritike, ki jih kritično ovrednoti. 

Brane Senegačnik
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Aleš Maver poznavalsko, a obenem v prepričljivem osebnem tonu spregovori o 
teoloških mislih Alojza Rebule, ki jih je spoznaval v njegovih kolumnah v Družini 
in ki so v formativnih študentskih letih nanj močno vplivale. V tržaškem pisatelju 
vidi najvztrajnejšega miselnega sopotnika papeža Janeza Pavla II. na Slovenskem: 
kakor slednji je tudi Rebula ostajal zvest svežini Drugega vatikanskega koncila in 
ideji odprtosti Cerkve svetu, po drugi strani pa je zavračal dojemanje koncilskih 
premikov kot revolucije. Odtod naslov Mavrovega prispevka: Alojz Rebula in 
janezpavlovski kompromis.

Igor Škamperle se posveča Rebulovi esejistiki, natančneje njegovi knjigi (»Esha-
tološka vizija v delih Alojza Rebule. Smer Nova zemlja«). V prefinjenem slogu 
se sprehodi skozi njena poglavja in razkriva neverjetno aktualnost besedil, ki so 
nastala pred več kot pol stoletja. To velja tako za slog kot za miselno obzorje: 
navsezadnje tudi v Rebulovi esejistični besedi žari umetniška moč, ki se ne stara, 
njegove misli pa se iztekajo proti horizontu večnosti, tudi kadar misli na človeka 
in na slovenstvo. »Preveč rad je imel slovensko zemljo in njeno naravo, da ne 
bi v odrešenjskem Božjem načrtu videl možnosti tudi zanjo« (str. 299), sklene 
svoje besedilo Škamperle.

Zbornik dopolnjuje obsežna bibliografija, ki jo je sestavil Martin Grum. V njej 
so popisana Rebulova tiskana avtorska dela, prve objave in ponatisi; dela, ki jih 
je prevedel, in dela, ki jih je uredil, pa tudi prevodi njegovih del v tuje jezike 
od začetkov v letu 1945 do konca leta 2025. Četudi bibliografija ni izčrpna (v 
njej večinoma niso zajeta izvedena in druga nedostopna dela, kot so radijski in 
televizijski prispevki, neobjavljeni prispevki na konferencah ipd.), bo izjemno 
koristna za raziskovanje Rebulovega dela, saj predstavlja najbolj kompleten pre-
gled njegovega raznolikega pisanja (zajema kar 2118 enot). 

Brane Senegačnik
Ljubljana, marec 2026

Predgovor
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Pozdravni nagovor

Marko Snoj,  
podpredsednik SAZU 

Spoštovani gostje, dragi kolegice in kolegi, 
v odsotnosti predsednika akademika Petra Štiha vas v imenu gostiteljice posveta 
lepo pozdravljam v akademijski dvorani.  

Od vas, zbranih literarnovednih strokovnjakov, je pričakovati, da boste analizi-
rali, sintetizirali, z mnogih zornih kotov osvetlili in ovrednotili zelo poseben opus 
Alojza Rebule. Od mene, ki sem trdojedrni jezikoslovec, pa tega ne gre pričakovati. 
Zame so vse črke in vse besede enako lepe, kakor so lepi vsi dojenčki, vse živali 
in druga nedolžna bitja, ki niso okusila sadu spoznanja. Lepe ali manj lepe so črke 
in besede samo takrat, ko jih je mnogo. Ko ni samo eno slôvo, kot smo jim tudi 
rekli včasih, temveč ko jih je toliko, da jim rečemo slovje. Če je tako slovje lepo, 
ga imenujemo leposlovje – z izrazom, ki je sicer dobesedni prevod francoskega 
belles-lettres. In ker etimologi slovimo po tem, da se naenkrat posvečamo samo 
enemu slovu ter njegovima prvorojencema, ki sta slovar in slovnica, mlajša dva, 
ki sta slovstvo in leposlovje, pa domujeta na vašem področju, bom naslednji dve 
minuti posvetil izvoru pisateljevega priimka.

Priimek je na prvi pogled prozoren. Razlago lahko strnemo v eno poved in 
rečemo »Občnoimenski pomen besede rebula je ‘trta s srednje velikimi rumenimi 
grozdi, ki se goji v Goriških Brdih, Vipavski dolini, Istri, na Tržaškem, Goriškem 
in v Furlaniji’ in po metonimiji ‘vino iz grozdja te trte’.  Gre za staro sorto, ki se 
v neki notarski pogodbi omenja že leta 1289. V slovenščini pa se poimenovanje 
prvič pojavi leta 1607 v Alasievem slovarju: tiſtiga ribulla Proſſecaua ‘ribolla di 
Proſecco (Alasia, p. 98, v faksimilirani izdaji na str. 195).  Beseda je prevzeta iz 
sosednjih romanskih idiomov, iz katerih se je razvilo današnje tržaško italijansko 
ribòla z variantami rebula, rebuola, rabola (Doria, Grande dizionario del dialetto 
Triestino, 527), furlansko ribuele, kar vse pomeni isto. Poimenovanje trte in vina 
sicer ni brez sence dvoma etimološko pojasnjeno, a se zdi najverjetneje, da izvira 
iz posamostaljenega vulgarnolatinskega pridevnika rubeolus, ki pomeni ‘rubinasto 
rdeč’, to pa je izpeljanka iz latinskega pridevnika rubeus ‘rdeč’.

Na vprašanje, ali je izvajanje priimka iz poimenovanja trte in vina točno ali vsaj 
verjetno, do neke mere odgovorita jezikovna tipologija in verjetnost semantične 
motivacije. Z drugimi besedami: Ali imamo priimke tudi iz drugih vinskih sort? 
In če da, zakaj? Priimkov iz danes bolje poznanih vin merlot, kabernet, rizling, 
silvanec ipd. seveda nimamo, ker so te sorte prišle k nam iz Francije oz. nemških 
dežel šele proti koncu 19. stoletja, naši najmlajši priimki pa so vsaj sto let starejši.
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Za odgovor na tipološko vprašanje se moramo zato ozreti na stare sorte, ki so 
jih naši predniki gojili pred prihodom izvorno ameriške trtne uši leta 1880, zaradi 
katere je večina starih sort trte propadla.  Poleg priimka Rebula poznamo tudi 
priimke Marvin, Rebec in Teran, ki jih je težko razumeti drugače kot po sortah 
vina, od katerih sta marvin (iz srvn. mar(k)wīn ‘vino iz (slovenske) mejne dežele’ 
in rebec (nejasno, komaj iz nemškega Rebe ‘trta’, saj bi iz bavarskega b v sloven-
ščini pričakovali nadomestni p) danes pozabljeni. Merkù navaja za srednjeveški 
Trst tudi priimek Malvazija (Merkù, 1200 primorskih priimkov, 47). V Goriških 
brdih je bil endemičen priimek Ribolica (Stres, Priimki v Brdih, 157), ki kaže na 
izpeljavo iz mlajše izposojenke ribola.

In zakaj bi ljudje dobili priimek po sorti trte in vina? Zato, ker so ga pridelovali 
ali z njim trgovali? Morda. A bolj verjetno se zdi, da zato, ker so ga radi pili. 
Priimki so pogosto nastali iz vzdevkov, ti pa še pogosteje iz poimenovanj nehva-
levrednih lastnosti. Priimki Krapec, Štrukelj, Gubana, Žemva in morda Mlinc ne 
kažejo na kuharje, saj so te jedi kuhali, pekli in cvrli pri vsaki hiši. Njihovi prvi 
nosilci so te jedi radi jedli (Merkù, loc. cit.). Pijača pa je sploh nekaj, po čemer 
se ljudi rado poimenuje. Pomislimo samo na naš priimek Vodopivec, ki pomensko 
ustreza črnogorskemu Popivoda, nemškemu Trinkwasser, italijanskemu Bevi-
laqua, francoskemu Boileau in angleškemu Drinkwater in je po izvoru antifraza, 
ki označuje tistega, ki rad pregloboko pogleda v kozarec.

Priimek Rebula je torej najverjetneje nastal po metonimiji iz poimenovanja 
trte in vina, njegov prvi nosilec pa je bil najverjetneje znan po tem, da je popil 
veliko tega vina.

Za konec še pomislek. V Italiji je danes približno 210 gospodinjstev s priim-
kom Ribolla. A žarišče tega italijanskega priimka je Lombardija, kjer je danes 
tudi najpogostejši, saj je prisoten v 132 gospodinjstvih. Tej sledi Toskana s 45 
gospodinjstvi, v drugih deželah je zelo redek, v Furlaniji-Julijski krajini pa ga 
sploh ni. Ta italijanski priimek ni nastal po poimenovanju trte in vina, saj vina 
iz naših in furlanskih vinogradov niso dosegla Lombardije in Toskane. Izvajajo 
ga iz krajevnega imena Ribolla v južni Toskani, to pa naj bi nastalo iz latinskega 
samostalnika rivulus ‘potok’. Če bi se kdo s tem priimkom naselil na sloven-
skem zahodu, kjer pridelujejo rebulo, bi njegov priimek zelo verjetno povezali 
z italijanskim poimenovanjem tega vina in ga posledično podomačili v Rebula. 
A dokler ta domneva ni listinsko izkazana, se zdi imenovanje po trti in vinu iz že 
navedenega razloga verjetnejše.

Želim vam praznovanje lepe besede in spoznanj polna dneva.  
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Moje peripatetične steze z Alojzom Rebulo

Vinko Ošlak1

»Spominjajte se svojih voditeljev, ki so vam oznanili
Božjo besedo. Še in še motrite, kako so izstopili iz
življenja in posnemajte njihovo vero« (Heb 13,7).

Kar se v grščini sliši tako učeno, postane v prevodu nekaj presenetljivo preprostega 
– preprosto pa je navadno osnova stvari, ki jih pozneje odkrijemo kot temeljne in 
velike. Grška beseda περίπατος (perípatos) pomeni »sprehod«, torej nič strašljivo 
učenega, čisto preprost sprehod. In vendar, na to ugotovitev ni bilo treba čakati 
do našega časa, saj se prav na sprehodih in v veliki meri prav zaradi sprehajanja 
porajajo zelo pomembne misli, predstave, pobude, soočenja. V širšem smislu so 
bili najbrž kar vsi grški filozofi peripatetiki, po grško περιπατητικός (peripatētikós) 
– torej taki, ki se sprehajajo –, v ožjem smislu pa tako pravimo filozofski šoli 
licej, ki jo je Aristotel ustanovil v Atenah v letu 335 pr. Kr. Ime »licej« prihaja 
od tega, da je bila šola posvečena bogu Apolonu  Ἀπόλλων Λύκειος, (Apóllōn 
Lýkeios) v smislu znane upodobitve kiparja Praksitela iz 4. stoletja pr. Kr. In z 
učenci te šole, ki je antična predhodnica današnjih gimnazij in licejev v Evropi, 
se je učitelj Aristotel sprehajal in med hojo obravnaval z učenci filozofska in 
znanstvena vprašanja.

Iz desetletij najinega znanstva in potem prijateljstva se ne morem spomniti niti 
enega primera, ko bi z Lojzetom Rebulo ves čas sedela pri mizi z odlično kavo, ki 
jo je pripravil on sam ali pa njegova gostoljubna soproga Zora – naj je moj obisk 
pri njem, ali bolj redko, saj avta ni vozil, vendar kdaj tudi njegov obisk pri meni 
trajal samo nekaj ur ali pa tudi nekaj dni, se je srečanje vedno izteklo v sprehod, 
bodisi po kraških planotah na njegovih Opčinah nad Trstom ali pa, bolj strmo, a 
tudi bolj zeleno, v hribe nad Savo, nad Loko pri Zidanem mostu, kjer je živel v hiši 
svoje žene, ki jo je podedovala po starših. In največ in najgloblje nisva govorila 
sede pri mizi, ampak na sprehodu v naravi, zato me je kmalu začel spominjati 
na »tržaškega peripatetika«, najino druženje pa na zasebni licej za dve osebi ali 
včasih še koga, ki se nama je pridružil, tako denimo čudovitega slovenskega 

1 Nekdanji urednik v celovški Mohorjevi, nato andragog in prevajalec na slovenskem oddelku 
Katoliške akcije v Celovcu. Piše od svojih šolskih let, prevaja iz angleščine, nemščine, srbščine in 
esperanta. Pobudnik in urednik vseslovenske revije Celovški Zvon. Glavni projekt: revizija Dal-
matinovega prevoda Biblije v danes razumljivo slovenščino. Objavil okoli 70 knjig beletristične in 
publicistične narave v slovenščini, esperantu in nemščini, prevedel okoli 50 knjig.
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duhovnika in izrednega poznavalca marksistične literature in ideologije, Frančka 
Križnika, ki svojega življenja na nemški avtomobilski cesti morda ni končal z 
nesrečo iz spontanega naključja, še manj po lastni krivdi, ampak mogoče vendar 
tako, kakor je jugoslovanska tajna služba »odstranjevala« po svojem ključu izbrane 
osebe namesto streljanja v letih prej, kar Jugoslaviji ni moglo ohranjati, kaj šele 
dvigovati ugleda …

Z njim nisem bil v gorah, kakor je velikokrat bil s svojim prijateljem dr. Sta-
netom Gabrovcem na isti intelektualni višini, na isti ravni znanja. Tudi akademik 
prof. dr. Stane Gabrovec je bil poleg arheologa klasični filolog, saj eno ne gre 
brez drugega, na isti ravni verovanja, v osnovi še predkoncilskega katolicizma. 
Tako ni čudno, da sta se povzpenjala tudi na enake gorske višine, s katerih je 
vsekakor bolj čisto videti to, kar je bilo res ustvarjeno, in manj to, kar je bilo po 
človekovem srcu in roki pokvarjeno. Najini »vzponi« so bili spontani in neza-
vedni, nihče od naju ni o tem premišljal ali stvari tako primerjal, na vzpetinah, 
do koder je segalo moje intelektualno in šolsko uboštvo, ki pa v njem nikoli ni 
sprožalo kakršnega koli pridiha podcenjevanja ali celo pomilovanja, čeprav so 
za oboje bile na voljo še kako oprijemljive osnove. Enako držo sem zaznal tudi 
pri dr. Gabrovcu. In na teh komajda res vzponih sva si skušala razložiti Boga in 
svet in človeško revo v svetu. Zame je to bilo, kakor je Maksim Gorki naslovil 
svoje neformalno, a toliko bolj življenjsko šolanje: Мои университеты  (Moje 
univerze, 1923). To ni opravičilo za moje začetne težave na ravni univerzitetnega 
študija – a tudi ko sem to malo pozno vendar imel za seboj, rad priznam, da to, 
kar sem se naučil v rednem študijskem programu, ni primerljivo s tem, kar mi je 
dala neformalna, a dejanska peripatetična šola Alojza Rebule v slovenskem jeziku 
ali pozneje podobna peripatetična šola tudi že pokojnega profesorja Eugena de 
Zilaha v mednarodnem jeziku.

Kot študent drugega letnika političnih ved v Ljubljani sem stanoval v neki 
šišenski vili, a sobica, v katero sem se zatekel, ker sem imel s svojim sostano-
valcem v študentskem domu težave, je bila nezakurjena, sestri lastnici pa vendar 
na moč prijazni gostiteljici. Na pročelju te hiše je bil napis VILA RAJA, eden 
mnogih paradoksov v mojem življenju: tedaj sem bil prepričan ateist, a sem živel 
»v raju« … Tako sem skoraj vsak dan šel mimo knjigarne, za katero ne vem, ali 
še obstaja. In nekega dne, to je bilo v letu 1969, me je skoraj res udarila v oči 
obsežna knjiga z naslovom V Sibilinem vetru, izdana pri Slovenski matici v letu 
prej, torej leta 1968. In tedaj sem prvič prebral ime Alojz Rebula, ime avtorja 
te knjige. Knjige nisem mogel kupiti, saj sem se iz meseca v mesec prebijal s 
tem, da sem delal na Študentskem radiu, neki stari gospe v mestu pa sem hodil 
vsak dan pripravljat kurjavo, očistit štedilnik in peč, kar je bilo ravno za kosilo. 
A knjigo sem si potem izposodil v knjižnici, ki ni bila daleč od knjigarne, kjer sem 
jo prvikrat videl. Tega, ki je napisal to in tako knjigo, sem hotel spoznati. To je 
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bilo malo pred tem, ko sem prekinil študij in se odločil za to, da čim prej odslužim 
vojaški rok, kar v osnovi ni bila tako napačna odločitev. V tistem času sem bral 
grške in latinske pisatelje, kar sem dobil v slovenskem in srbskem ali hrvaškem 
prevodu, saj so bili tako v Zagrebu kakor tudi v Beogradu, kar zadeva prevajanje 
klasike, daleč pred Ljubljano. Tako se za Rebulov roman nisem navdušil čisto 
slučajno, ampak je to nekako lepo pristajalo k temu, kar sem sicer tedaj požiral. 

Po vrnitvi v civilno življenje, ko sem najprej hotel poskrbeti za to, da za svoj 
kruh in druge nujne potrebe nisem bremenil svojih staršev, sem našel stik tudi 
z revijo Prostor in čas, ki sta jo urejala prevajalec in slovenist Janez Gradišnik 
in urednik s »partizanske« strani, a vendar prav upoštevanja vreden in demo-
kratično misleč pisatelj Vladimir Kavčič. Gradišnik – pozneje se je izkazalo, da 
je moj rojak, rojen na kmetiji Meležnikovih, ne tako daleč od naše hiše – je bil 
urednik, kakršnih današnji čas skoraj ne pozna več. Ni me le povabil k sodelova-
nju v reviji, povabil me je tudi na svoje stanovanje in temu je sledilo dolgoletno 
prijateljsko sodelovanje. In pri njem, leksikonu slovenske in svetovne literature 
v eni osebi, sem izvedel tudi za širše ozadje Rebulovega pisanja in njegovega 
siceršnjega kulturnega in verskega pomena za Slovence na Tržaškem, a nič manj 
tudi povsod, kjer živi ta rod. Gradišnika sem kot prevajalca dobro poznal že iz 
nižje gimnazije, saj sem tedaj prebral veliko njegovih prevodov, največ seveda 
prevode knjig Julesa Verna, ki so me v tistem času najbolj prevzemale. Ko sem 
dosti pozneje (1982), po odhodu v Celovec, dal pobudo za vseslovensko revijo 
Celovški Zvon, sem kot njen tajnik in pozneje tudi glavni urednik uporabljal 
načela, ki sem jih pridobil v stikih z Janezom Gradišnikom in v sodelovanju z 
revijo Prostor in čas. 

Bilo je na »pogrebni slovesnosti« v tistem času daleč najboljše slovenske 
revije za slovstvo, kulturna, narodna in politična, deloma tudi verska vprašanja, 
Prostor in čas, ki sta jo urejala Janez Gradišnik s katoliške in demokratične strani 
in pisatelj Vladimir Kavčič. Glavni, namreč duhovni urednik revije, čeprav ne-
podpisan, je kajpada bil Edvard Kocbek. Brez Kavčičevega vodilnega položaja 
v reviji bi ta sploh ne dobila dovoljenja za izhajanje, nazadnje pa se je izkazalo, 
da je bilo v pisatelju in politiku Kavčiču preveč iskrenega partizana in premalo 
kameleonskega stalinista, tip, iz kakršnega so sestavljene vse diktature v svetu, pa 
naj so formalno obrnjene v levo ali desno stran. To pišem po vtisu, ki ga je name 
naredil ob edinem srečanju in pogovoru, in iz tega, kar sem njegovega prebral.

Zadnji poskus, da bi revijo rešili – ne toliko pred resne omembe nevrednimi 
nizkimi napadi Jožeta Javorška (»Pičevci« …) kakor pred na videz nepristransko 
udbovsko eksekutivo, skrito za »nedolžno« podrejeno strukturo Partije, Sociali-
stično zvezo. Posvet sodelavcev in urednikov revije je vodil akademik prof. dr. 
Anton Slodnjak (1899‒1983), starosta slovenske literarne vede in zgodovine. 
Kljub sodelovanju z OF ves čas vojne, ko je bil zaradi tega trikrat zaprt, so ga 
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»napredne sile« in prinašalci »svobode« v letu 1959 prisilno upokojili, kar spletni 
viri v slovenščini še danes zamolčujejo z zlagano formulacijo: »Leta 1959 je bil s 
teh mest upokojen, nato pa je sprejel delo interpreta slovenske, hrvaške in srbske 
književnosti na Goethejevi univerzi v Frankfurtu na Majni.« (Wikipedija). V resnici 
ga je režim hotel odstraniti z univerze in iz slovenskega kulturnega in javnega 
življenja zaradi knjige, ki jo je izdal v nemščini: Geschichte der slowenischen 
Literatur. Berlin: Walter de Gruyter & Co., 1958, kjer je pisal tudi o avtorjih, ki 
so bili na seznamu »prepovedanih knjig«. In tedaj, v letu 1974, je profesor Slod-
njak v prostorih slovenskega pisateljskega kluba PEN vodil posvet, kako revijo 
rešiti pred posegom oblasti, ki tedaj ni bil več tako krampast kakor v primeru 
revij Beseda (1951–1957), Revija 57 (1957–1958), Perspektive (1960–1964), ko 
so bile te revije policijsko nadzorovane in nazadnje sodno prepovedane; revija 
Celovški Zvon (1983–1998) ni mogla biti prepovedana, ker je izhajala v Avstriji, 
a je bilo njeno prihajanje v Slovenijo ves čas ovirano, do danes pa je v spletnem 
seznamu slovenskih literarnih revij skoraj ni mogoče najti, čeprav revija pod 
imenom Zvon še naprej izhaja pri celjski Mohorjevi. Za Prostor in čas pa so imeli 
pripravljen posebno rafiniran načrt, kako to revijo ukiniti brez večjega škandala. 
Revije ni nihče položil v roke javnega tožilca, nihče zaradi nje ni bil klican na 
sodišče. Revija je umrla, ker so ji na bolniški postelji na cev, ki bolniku dovaja 
kisik – prispodoba državnega subvencioniranja – položili dovolj težek kamen, da 
je umrla od finančne zadušitve.

Ker sem imel željo, da se predstavim pisatelju Alojzu Rebuli, da bi mi dovolil 
prevesti eno njegovih novel (V uri najkrajših senc / Je la horo de la plej mallon-
gaj ombroj) za antologijo slovenske proze v esperantu,2 kakor sem za to prosil 
skoraj v istem času tudi Edvarda Kocbeka in še nekaj drugih vidnih slovenskih 
pisateljev (tudi) kratke proze, me je Gradišnik predstavil in tako sem smel sesti 
k pisatelju, čigar knjige si v času njenega izida nisem mogel privoščiti, čeprav 
sem jo izposojeno mogel z velikim navdušenjem prebrati. Po nekaj minutah se 
je izkazalo, da se mož, ob katerem sem smel sede prisostvovati pogrebni cere-
moniji za našo revijo, ne razlikuje od moža, kakor sem ga mogel doživljati med 
branjem njegove najbrž največje knjige, ne le po obsegu, že nekaj let pred tem 
prvim srečanjem. Ne vem, kakšen nesmisel je nekoliko preveč navdušeno izrekel 
Vitomil Zupan, moralo je biti nekaj utopičnega, kar je, kakor sem pozneje veli-
kokrat doživel, bilo za Alojza Rebulo alarm visoke stopnje, ob katerem ni mogel 
molčati. Spominjam se samo, kako mu je odgovoril na nekaj, česar se ne morem 
več spomniti: »Torej nazaj na vejo …?« Tedaj me je njegova reakcija navdušila, 

2 Antologija je pod naslovom Sunflanke de Alpoj / Na sončni strani Alp izšla pri Mohorjevi založbi 
v Celovcu leta 1992, javno pa je bila predstavljena na svetovnem esperantskem kongresu na Dunaju 
istega leta.
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saj sam še nisem imel jasnega spoznanja, čeprav po desetih letih vnetega ateizma 
nič manj vnet katoličan še nisem dojel, da o vračanju »na vejo« morejo logično 
govoriti evolucionisti, v praksi torej komunisti, saj danes tudi v Rimu, namreč 
na Petrovem trgu, ne govorijo drugače, medtem ko človek vere iz Božje besede 
prispodobe o »vračanju na vejo« ne more uporabljati niti, kadar gre za ironijo. 
A če je bila vprašljiva vsebina tega vzklika, pa nikakor ni bil vprašljiv človeški 
temperament, ki ga je bilo mogoče ne le slišati, ampak naravnost potresno začu-
titi. Iz Rebulovega komentarja na račun evolucionističnega mita sem razbral, da 
sedim ob človeku, ki se ne spreneveda, ki ne išče »dialoga« z nespametjo, kaj 
šele s hudobnim namenom, pri čemer ne mislim na Zupana, vsekakor pa na novo 
religijo ne le na Slovenskem, ampak v vsej Evropi. 

Na to vprašanje bi morala odgovoriti oba – sam morem nanj odgovoriti ob 
dejstvu, da sem pozneje prav tako kljub večji razliki v letih sklenil kakšno trajno 
prijateljstvo, po spreobrnitvi tudi bratstvo v Kristusu, kar je najvišje, kar je mogoče 
skleniti med dvema človekoma na tej zemlji, in iz lastne izkušnje morem vsaj 
nekoliko sklepati, kaj bi danes na to vprašanje najbrž odgovoril Alojz Rebula, če 
bi še bil tudi telesno med nami. 

Tri pomembne reči. Zgled možatosti brez postavljanja. Pričevanje vere brez 
samopravičnosti. Razgled z obeh gričev, ki poleg Golgote sestavljata trikotnik 
rimskokatoliške evropskosti: Akropole v Atenah in Kapitola v Rimu, kakor jih je 
kot formulo Evrope imenoval prvi predsednik Zvezne republike Nemčije Theodor 
Heuss. Golgota za mir, Akropola za demokracijo in Kapitol za pravni red. Da na 
tem trojstvu temelji Evropa, je vsaj v neki meri res – bolj prav bi bilo reči: bi 
bilo lepo, če bi vsaj to bilo res. Tedaj sem še verjel, da je to res tudi v duhu vere, 
danes vem, da imamo samo enega Boga in samo enega srednika med Bogom in 
ljudmi, kakor piše Pavel v 1 Tim 2,5, kar pomeni, da je za razumevanje evangelija 
in življenje po njem dovolj tudi le eden izmed teh treh simboličnih gričev, namreč 
Golgota. Mešanje griča Jezusove daritve samega sebe in kraja Jezusovega nove-
ga prihoda, ki je napovedan, z gričema poganske filozofije in poganskega prava 
prinese to, kar danes v Evropi v verskem pogledu imamo: razkroj in vse glasnejše 
manifestacije satanizma kot dejanske religije sveta. Golgota pa ni le simboličen 
grič, kakor sta to Akropola in Kapitol, ampak je to tudi in predvsem grič tostranske 
in onstranske resničnosti in preroške napovedanosti, na katerem se je že zgodilo 
eno od obeh ključnih dejanj človeške usojenosti in zgodovine: Kristusova zmaga 
na križu pred dva tisoč leti in še neuresničen Kristusov novi prihod v polni opravi 
kralja, sodnika in vojskovodje, na katerega verujoči čakamo do dopolnitve časa. 
Ti trije griči niso enako visoki, spet simbolično, ampak sega Golgota do tja, kjer 
Križani in po smrti obujeni sedi na desnici svojega Očeta, medtem ko dosegata 
Akropola in Kapitol tudi v najboljšem primeru le višino realno zemeljskega in 
potencialno zgodovinskega.
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Iz tako številnih srečanj in pogovorov sem pridobil stvari, ki jih šola in študij 
ne dajeta in ne moreta dati. To ni podcenjevanje ali celo preziranje organiziranih 
struktur za posredovanje znanja, za spodbujanje mišljenja, v srečnih trenutkih tudi 
za razumevanje vendar tako bistvene različnosti med vednostjo in modrostjo, kar 
spet ne pomeni in ne sme pomeniti podcenjevanja vednosti. Vsekakor ima veliko 
srečo v življenju vsakdo, ki more srečati in pridobiti zase učitelja takih razsežnosti, 
kakor sem jih v življenju kar nekaj mogel srečati in pridobiti sam, in med njimi 
še posebej profesorja Alojza Rebulo. Paradoks zadeve je v tem, da more biti tak 
učitelj samo kdo, ki samega sebe nima za takega učitelja, ampak séde v isto učno 
klop s svojim mlajšim, manj učenim in manj izkušenim učencem. 

Zelo redka, naravnost izjemna sestava tako divergentnih lastnosti, kakor je to na 
eni strani profesorska strogost, ki zahteva nadaljevanje in poglabljanje mišljenja 
do zadnje konsekvence tega, kar je bilo domnevano ali tudi že uresničeno in kar 
plitkost našega časa zavrača – in na drugi strani sproščena igrivost, ki dopušča tiste 
majhne, a tako nujne kršitve discipline in strogosti iz prve lastnosti, brez katerih 
ne bi bilo napredka v spoznavanju in lepote v izražanju, iz česar je narejen splet 
pesniške, pripovedne in premišljujoče besede. A ta dvojnost na videz nezdružljive-
ga ni bila le formula zgolj tega, kar je Alojz Rebula delal, v tržaškem slovenskem 
liceju Franceta Prešerna učil, v dvoranah za posvečeno in profano rabo govoril in 
v svoji preprosti sobici, ki je nad pisalno mizo ni krasilo dragoceno slikarsko delo, 
ampak sicer lepa, vendar preprosto nalepljena fotografija naravnega prizora velikega 
formata, ali pa na preprosti vrtni mizi na domu svoje žene v Loki pisal. Dolga leta 
s peresom, nato na skromnem italijanskem pisalnem stroju s slovenskimi črkami 
in nazadnje v računalnik, ko je na njem že bilo mogoče pisati tudi v običajni gajici. 

Prevzemalo me je, kako malo je jemal od sveta, čeprav se je planetarna in vendar 
v osnovi diabolična ponudba prav v času njegovih let in na prostoru njegovega 
poldnevnika tako naglo v tako nepričakovani meri povečala in razbohotila, da je 
to premotilo tudi spoštovane visoke duhove, častitljive visoke položaje in zavid
ljivo občudovane imenitnosti na človeških skalah veljavnega. Vzel je skromen, 
a dober prigrizek iz italijanske casserole in slovenske ponve; nalil si je kozarček 
rdečega, iztisnjenega iz sadu italijanskega ali še raje slovenskega griča; privoščil si 
je kavico iz Bialetti espresso macchina iz aluminija, v mlajših letih s »cigaretko«, 
kakor ji je skušal nedolžno reči in izpodbiti njen strup, a pozneje odrešen tudi 
te okupacije biokemičnega fašizma. Ni vozil avta, ni vozil kolesa. Bil je potnik, 
nikoli turist. Imel je isto veselje kakor protijunak slovenstva v Ljubljani s priim-
kom italijanskega izvora, do katerega je znal biti neusmiljeno odklonilen: gobe 
iz slovenskih lesov! Grčijo je videl šele, ko je njen jezik iz Sokratovega časa že 
nehal poučevati. Ameriko je videl zaradi slovenskega škofa Friderika Barage.3 

3 Duh velikih jezer, Mohorjeva družba Celje, 1980.
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Naj bo v spoznani resnici ali v spregledani zmoti, vedno me je prevzelo njego-
vo bodisi vroče bodisi mrzlo, ko v njem nisem našel mlačnega, ki ga bo Gospod 
zanesljivo izpljunil (Raz 3,16). 

Brez njega, brez rednega druženja z njim bi bilo moje slovensko občutje in 
zavedanje poškodovano od napačnega samopomilovanja, od zgrešenega iskanja 
krivde in odgovornosti pri tujcih mojega rodu. Slovensko vprašanje bi enostran-
sko razumel le s severne, koroške strani, saj ne bi bil deležen tako koristnega 
popravka z jugozahodne, primorske. Slovenec s Primorske in Goriške in Vi-
demske ni »dvojezičen«, ampak je enojezičen, kakor je vsak človek na zemlji 
v resnici enojezičen, zna pa vsaj dva jezika, jezik svojega naroda, slovenski, in 
jezik svoje države, kakor je italijanski. Profesor Rebula je poleg slovenščine, 
italijanščine in obeh klasičnih jezikov zelo dobro znal francosko in presenetljivo 
dobro nemško. Razumel je tudi hrvaško in srbsko. In vendar je bil enojezičen, 
kakor je vsak človek enojezičen, ko se razjezi, morda tudi nespodobno, morda 
tudi s kletvijo, kadar stopi na zobe »Dežmanovih grabelj«, kakor pripoveduje 
anekdota o slovenskem narodnem fanatiku Dragotinu Dežmanu, ki na Dunaju 
čez noč postane še bolj fanatičen »Nemec« Karl Deschmann, narodni odpadnik. 
Nihče tem grabljam ne izreče prekletstva v dveh ali celo treh jezikih, kakor bi 
zahtevala »dvojezičnost« ali celo »trojezičnost«, če bi taka spaka obstajala! 

Še dosti bolj pomemben pa je bil njegov nauk, kaj nauk, njegov zgled o strež-
bi in službi drugemu, še posebej, če je ta drugi na lestvi veljave za kar nekaj 
klinov nižje od tega, ki tako ravna. Že pred seznanitvijo z njim sem začel redno 
pisati dnevnik. Ko sem potem bral njegove dnevnike, kakor sem že prej bral 
Kocbekove, sem se čutil v tem potrjenega, ne glede ravni napisanega, ampak v 
tem vsakdanjem preigravanju besedne tonske lestvice, kakor dober pianist vsak 
dan, tudi ko je že na vrhu svoje umetnosti, preigrava tonsko skalo na tipkah svo-
jega instrumenta. Ker pa je bilo v mojih dnevniških zapisih veliko takih reči, ki 
bi jih javni tožilec države, v kateri mi je bilo živeti, mogel naravnost z užitkom 
uporabiti v resni obtožbi proti meni, sem se hotel popisanih zvezkov čim prej 
znebiti – in sem jih odnašal k Lojzetu, kadar koli sem ga obiskal. Pozneje sem 
naravnost zgrožen nad ponižnostjo svojega prijatelja, vendar zunaj vsake pri-
merjave z mojo diletantsko mero, izvedel, da si je vzel čas, tvegal svoje živce, 
kakor da po njih ne bi nehote ali tudi hote hodili že nekateri njegovi dijaki v 
liceju v Trstu, in po vrsti pretipkaval moje dnevnike, da bi mogli kdaj služiti za 
objavo. Tedaj še na pisalni stroj, torej kvečjemu v treh izvodih. Kdo kaj takega 
komu naredi? 

Tudi zanj, za njegov slog, je veljalo, kar mi je pred davnimi leti nekdo rekel: 
Slovenci se ne objemamo … Ne vem, ali je to preziranje navodila, ki ga daje 
Beseda: »Pozdravite se med seboj s svetim poljubom« (Rim 16,16), saj tak poljub 
vključuje navadno tudi objem. Ne vem. A Slovenci se ne poljubljamo – razen s 
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Slovenkami; se ne objemamo – razen s Slovenkami. Ko sem veliko pozneje sprejel 
vsega Kristusa in ves evangelij, sem se moral tega učiti, kakor bi se moral naučiti 
prvih plesnih korakov in gibov, če bi imel to v programu. Je to naše identitetno, 
torej razlikovalno znamenje v primerjavi z nam najbližjimi Slovani: Hrvati, Srbi, 
Makedonci? Najbrž. Oni se objemajo in poljubljajo brez ozira na primernost, 
kakor se to more zazdeti Slovencu … 

Sva si kdaj rekla: Prijatelj … Nikoli si tega nisva rekla, ves čas pa sva to bila, 
vsaj sam sem tako čutil.

Kako naj to rečem? V vsem sva se ujemala. V vsem sva se razhajala. Je mogoče 
to pametno razložiti? Komaj, vem. Kaj pa je »vse«? V čem je »vse«? Še boljše 
povedano: V kom je »vse«? V Kristusu je vse, kakor nam govori Pismo in kakor 
sva oba verovala.

Ali ne pravi Gospod sam: »Vse mi je izročil moj Oče in nihče ne pozna Sina, 
razen Očeta, in nihče ne pozna Očeta, razen Sina in tistega, komur hoče Sin 
razodeti« (Mt 11,27)? In mar ne piše Pavel v Korint: »Je vendar za nas en Bog, 
Oče, iz katerega je  vse, mi pa zanj, in en Gospod, Jezus Kristus, po katerem 
je vse in mi po njem« (1 Kor 8,6)? In v tem sva se ujemala – torej sva se v vsem 
ujemala. In v čem sva se razhajala? Prav tako v vsem! Najprej v tem, kar je res 
vse, namreč Kristus. Saj tudi meni dolgo, predolgo ni bilo jasno, da vselej, kadar 
Kristusu kogar koli ali kar koli dodajamo ali mu kar koli odvzemamo, snujemo 
novo sekto, ki ne more biti del zares njegove cerkve. 

V njem je gorel žar zavračanja vsega, kar je imel za »utopijo«. Saj v meni tudi. 
V čem je torej mogla biti razlika? On je imel za utopično skoraj vse, kar naj bi 
se šele zgodilo, kar bi bilo morebitna možnost prihodnosti. Tako je bila zanj sa-
mostojna slovenska država do samega trenutka osamosvojitve »utopija«, ki jo je 
zavračal z retoričnim vprašanjem: »Kam pa naj gremo?« Namreč iz Jugoslavije. 
Skoraj samo Slovenec med narodi more tako vprašati. Kakor da bi naj Slovenec 
kam šel, ne pa, da bi odšel ta, ki nad Slovencem neupravičeno gospodari in povrhu 
strogo prepove temu reči, kar je v resnici bilo: okupacija. Zaman sem ugovarjal: 
»Lojze, Slovenci ostanejo, le tisti, ki jim s silo gospodarijo, če tega ne spremenijo, 
bodo morali oditi!« 

Cankar je bil glede tega vprašanja presenetljivo trezen: »Sicer pa je lastnost 
utopij ta, da se rade uresničijo …« Tudi razpad komunističnega sistema v Sov-
jetski zvezi je Lojze imel za utopično pričakovanje. Tako je celo izjavo pisatelja 
Solženicina, ki je tedaj živel v ameriškem izgnanstvu, da se bo še vrnil v Rusijo, 
imel za utopično. In seveda je tudi Zamenhofov mednarodni jezik imel za utopijo, 
čeprav mu je kot jezikoslovec vendar pošteno priznal, da »deluje«. Če vzamemo 
grško zloženko ou-topos – kraj, ki ga ni, preneseno torej v stvar, ki je ni, zares, 
potem je bil esperanto morda videti utopičen, preden je Zamenhof v letu 1887 
objavil prvo knjigo v petih jezikih. 
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Najino neujemanje je bilo vse bolj tudi svetopisemske narave. Spominjam se, 
kako sva se nekoč na sprehodu po vzpetinah njegove Loke pogovarjala o tem, 
ali je bilo dobro, da je rimska cerkev v ljubljanski škofiji podprla oborožen upor 
proti komunističnemu terorju. Niti trenutka nisem dvomil o zločinskosti na »rdeči« 
strani, še posebej, ker zakriti s sklicevanjem na narodno osvoboditev niti sami 
niso kaj dosti skrivali, da gre predvsem za revolucijo, Kardeljev načrt pa je bil 
celo pripojitev Slovenije kot ene sovjetskih republik, česar potem na srečo, ker ni 
imel soglasja pri Brozu, niso mogli uresničiti. In vendar sem menil, da bi morali 
kristjani to prestreči tako, kakor so prvi kristjani prestrezali preganjanje najprej 
od Judov samih, potem pa od vsega Rimskega cesarstva, in to v obdobju tristo let, 
vse do Konstantinovega Milanskega edikta v letu 313, ki je kristjanom dal enako 
versko svobodo v državi, kakor so jo imela vsa druga verstva. Lojzetov odgovor 
je bil: »Naj bi bili potem kakor ovce …?« Moj odgovor njegovemu odgovoru, 
pravzaprav ne čisto moj, ampak iz Pisma, od mene le povzeto, je bil: »Kako 
pa naj bo Kristus tvoj pastir, če nočeš biti njegova ovca?« Jezusovemu nauku: 
»Ne upirajte se hudobnežu, ampak če te kdo udari po desnem licu, mu nastavi 
še levo« (Mt 5,39) se vse do danes ni pridružila nobena cerkev. Prav nasprotno, 
danes smo spet priča lažnemu klicanju Gospodovega imena, ko dva patriarha iste 
veroizpovedi in enake avtokefalne cerkve blagoslavljata vsak svojega poveljnika 
v vojskovanju in drugo stran obtožujeta izdaje. Za kristjana, ki mora vedeti, koga 
se mora edino bati in se da poučiti od tega, ki je edini resnični ne le stvarnik, 
ampak tudi gospodar in rešitelj življenja, in ta pravi: »Kdor namreč hoče rešiti 
svoje življenje, ga bo izgubil; kdor pa izgubi svoje življenje zaradi mene in za-
radi evangelija, ga bo rešil« (Mk 8,35), je tako jasno, da se naš boj, kakor pove 
Pavel, »… ne bije proti krvi in mesu, ampak proti vladarstvom, proti oblastem, 
proti svetovnim gospodovalcem te mračnosti, proti zlohotnim duhovnim silam v 
nebeških področjih« (Ef 6,12) in tako ni in ne more biti udeležba v državljanski 
vojni, v uporu ali celo v zahrbtnih atentatih, pač pa v skrbi, da bi nas preganjali, 
če že do tega pride, zaradi Kristusa, ne pa zaradi naših prestopkov. Tako je za 
kristjana norost reševati svoje življenje z izgubo Kristusa – in je za kristjana 
modrost, namreč ne šolska, temveč Božja, če je pripravljen svoje življenje izgubiti 
zaradi Jezusa in njegovega evangelija! 

Téma »Kaj sem?« pravzaprav nikoli ni bila najina velika tema, saj sem njegove 
odgovore nanjo »bral« pri vsakem srečanju in pri pogovoru na katero koli naslovno 
temo. Iz njegove drže, ravnanja, načina izražanja. Čeprav je bil dolga leta, vsaj 
po službeni lokaciji kot profesor na slovenskem liceju Franceta Prešerna v Trstu, 
meščan, stanoval pa je tudi na tržaškem naslovu, čeprav na zgornjem, vzhodnem 
robu mesta, na Opčinah, a tudi Opčine niso bile vas, pač pa zgornje predmestje 
Trsta, je v osnovi še vedno bil vaščan Šempolaja pri Nabrežini. Čeprav je videl 
veliko sveta, tudi Ameriko, pa ne toliko zaradi Amerike, ampak zaradi sloven-
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skega škofa Barage, ki je tam deloval in se razdajal za stare prebivalce ameriške 
celine, pa tudi zaradi rojakov, ki so tako daleč vendar še ohranili slovenstvo, 
tja do tretjega, četrtega rodu. V njem ni bilo nobene potrebe, da bi v njegovih 
knjigah pisalo, kako so nastale v velikem Rimu ali v Parizu ali v kakem drugem 
znamenitem svetovnem mestu. Ne prav pameten naslov so mu dali v Ljubljani: 
»tržaški pisatelj«, saj je prav Trsta v njegovi prozi presenetljivo malo, v tem je 
precej drugačen od svojega malo starejšega pisateljskega kolega Pahorja. V ta-
kih oznakah se da razbrati tudi nesrečnega centralističnega duha Ljubljane, ki se 
velikokrat vede, kakor da bi bili vsi drugi slovenski kraji in vsa pokrajina zunaj 
ljubljanske kotline zgolj predmestje slovenske prestolnice, ko je vendar večina res 
velikih reči prišla prav iz najbolj oddaljene province. Alojz Rebula je, vsaj zame, 
slovenski, evropski in svetovni književnik v najbolj polnem pomenu teh besed. 

Rebulovo slovenstvo je bilo dovolj zdravo, da z njim ni posedal v čakalnicah 
za zdravljenje narodne zavesti. Pri tem imam v mislih duhovit in zadet aforizem 
angleškega premiera Churchilla, ki mu pripisujejo izjavo: »Z narodnostjo je tako 
kakor z želodcem; če je zdrav, ga ne čutiš.« Tuje mu je bilo vsako »manjšinstvo«, 
ki ni v osnovi nič drugega kakor nesrečna oblika demografskega samoponiževanja. 
Razumel je, česar danes skoraj nobeden od narodnih voditeljev ne razume, da 
so v resnici vsi, tudi največji narodi, v svetovnem merilu »manjšina«, saj noben 
narod ne šteje več od polovice svetovne populacije. 

V praksi je Rebulovo slovenstvo živelo tako, da si na njegovi mizi našel sloven-
ski tisk iz vseh krajev, kjer Slovenci živijo, bodisi v mejah slovenske poldržave 
bodisi v sosednjih državah ali pa povsod po svetu, kamor koli so bodisi prebežali 
pred krutostjo slovenskega »hamasa« ali v iskanju boljšega kruha – čeprav je to 
mogoče reči samo prispodobno, dejanski kruh je namreč malokje tako dober ka-
kor tam, kjer Slovenci živijo že stoletja, ali pa iz razlogov bolj obetajoče kariere, 
čeprav se nazadnje vse kariere iztečejo v enako jamo. Povedano bolj preprosto: 
zanimalo ga je, kaj pišejo v Ljubljani in Mariboru, a tudi v Celovcu, pa tudi v 
Buenos Airesu, Clevelandu, Ottavi ali v Sydneju. Tako je bilo več ko naravno, 
da je v hipu sprejel zamisel vseslovenske krščansko usmerjene kulturne in lite-
rarne revije Celovški Zvon, kjer je bil tudi član uredniškega odbora, obenem pa 
je njegov dnevnik od prve do zadnje številke pomenil hrbtenico te publikacije, 
njegovo stanovanje na Opčinah pa je bilo večkrat gostoljubno dan prostor za 
sejo uredniškega odbora. Ena njegovih kulturnih in tudi političnih stalnic je bila 
vsakoletna »Draga«, vseslovensko srečanje v Finžgarjevem domu na Občinah, 
kamor je pritegnil tudi mene.

Alojz Rebula je bil intelektualec v polnem filozofskem pomenu te besede, kakor 
sta jo z grško besedo nous uporabljala Platon in Aristotel, v zgodnjem krščanskem 
času recimo Boecij in Avguštin – v našem času pa je filozofska širina in globina 
tega pojma v precejšnji meri pozabljena ali pa pojmovana kot nekaj zastarelega. 
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To je še posebej močno videti iz današnje zlorabe te besede za nekaj, kar je pro-
gramiral človek, in torej gre za njegovo, prav nič »umetno« inteligenco, kakor 
pravijo elektronskim napravam, v katere je vgrajen program človekove inteligence 
za specifično področje in naloge. Resnična inteligenca predvsem ve za svoj obstoj, 
torej je to lahko le lastnost žive osebe, ne pa mrtvega stroja – čeprav vsaka mrtva 
naprava, tudi najpreprostejša, od motike do lopate, vsebuje vgrajeno inteligenco 
človeka, ki si je to zamislil in to izdeluje, dopolnjuje in pametno uporablja.

Izredna inteligenca profesorja Rebule se ni kazala le v njegovih že skoraj fi-
lozofskih in teoloških spisih, ampak tudi v dialogih njegovih literarnih junakov. 
Brati Rebulova leposlovna dela je tako – brez posebnega vnaprejšnjega opozo-
rila – tudi imeniten vzporeden tečaj logičnega in globlje segajočega mišljenja, 
čemur smemo res reči »inteligenca«. Pri tem mi prihajajo na misel besede enega 
največjih evropskih literarnih kritikov, zdaj že nekaj let pokojnega Marcela Re-
icha Ranickega (1920‒2013), poljskega Juda, ki pa je bil največji poznavalec 
in najbrž najostrejši razlagalec in kritični ocenjevalec nemškega slovstva, tako 
klasičnega iz Goethejevega časa kakor tudi sodobnega – čeprav je na svoji koži 
občutil polno zlo ideologije nemškega nacionalnega socializma. Tako je ob neki 
priložnosti rekel, da v literarnih delih ne prenaša slaboumnih junakov, kakor jih 
najdemo predvsem v nekaterih delih sodobne beletristike. 

Eden zanesljivih kazalcev, da gre res za izrazito inteligentno osebo, pa je prav 
v tem, da se tak človek s svojo inteligenco ne postavlja, ko sicer vztraja pri res-
nici, ki jo je spoznal, a je spoznal tudi, čigava še toliko višja inteligenca mu je to 
resnico pokazala in osvetlila v razponu od izrednih primerov človeške inteligence 
vse do najvišje inteligence, inteligence živega Boga, v katerega je Alojz Rebula 
trdno veroval, v čemer se je tudi njegova inteligenca izkazala za resnično. 

Tudi če bi iz Rebulovega formalnega življenjepisa mogel prepisati, da je po slo-
venski osnovni šoli v Trstu obiskoval slovenski licej in na njem opravil slovensko 
maturo, bi začudenost nad njegovo na daleč prepoznavno žlahtno slovenščino ne 
bila manjša. Več kot dva milijona njegovih rojakov ima končane vse slovenske 
šole po vrsti, mnogi z univerzitetno diplomo, ne tako redki z znanstvenim naslo-
vom – a slovenska literatura nima »dveh Rebulov« v smislu jezikovne izrednosti, 
samo enega ima, tudi po njegovi smrti ga ima, shranjenega v njegovem širokem, 
a nič manj globokem opusu v smislu latinskega rekla: Verba volant, scripta ma-
nent – besede sfrfotajo, zapisano ostane, kakor je to formuliral kalvinistični teolog 
Francis Turretin (1623–1687) v svojem delu De Libro vitae. Alojz Rebula je prvič 
stopil v slovensko šolo po koncu vojne, ko je na ljubljanski univerzi vpisal študij 
obeh klasičnih jezikov, grščine in latinščine. Od domačega slovenskega narečja 
je moral do zborne slovenske izreke in do knjižne slovenščine, kakor je vedel 
in mogel, dospeti sam. Šele kot študent v Ljubljani, ko je spoznal svojo bodočo 
ženo, je v njej našel ne le odlično jezikovno asistentko, ampak tudi razumno in 
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senzitivno jezikovno in literarno svetovalko. Ne bom rekel, da je to od Trubarja 
do danes edini tak primer, vsekakor pa bom brez hudega tveganja rekel, da je to 
eden zelo zelo redkih primerov te vrste s takšnim dosežkom.

Kdor veruje v resničnega Auctorja, če to zapišem po latinsko, torej resničnega 
Začetnika, ta svojega avtorstva ne postavlja tako visoko, kakor to delajo vsi tisti, 
ki menijo, da so sami ta v resnici nedosegljiva instanca. 

Iz ust pisatelja Alojza Rebule nikoli nisem slišal pritožb, da ga založbe premalo 
upoštevajo, kakor sem to velikokrat slišal in bral pri piscu, ki so mu nove knjige 
izhajale skoraj že v tedenskem razmaku. Enako ni obsojal nobenega od svojih 
recenzentov in kritikov, ki mu niso bili vedno naklonjeni.

Če rečem »globok«, ne rečem nujno, da je bila njegova vera v vseh postavkah 
v skladu z vero, ki izhaja iz Božje besede. A bila je globoka, zaresna, v redki 
pripravljenosti, da zanjo tudi žrtvuje vse, kar je imel za nižje od vere, in to je bila 
celo njegova lastna literatura. Dostikrat glede verskih reči nisva imela enakega 
mišljenja – a iz tega nikoli nisva zdrknila v prepir ali celo spor. 

Vernik Alojz Rebula je sicer temu, kar je celo sam tako dobro prevajal iz 
grškega izvirnika novozaveznih knjig za slovenski Standardni prevod Svetega 
pisma, prav tako dodajal nekaj ključnih reči, ki jih v Pismu ni mogoče najti ali 
pa mu celo naravnost nasprotujejo, kakor je to Pavlovo dovolj jasno opozorilo v 
1 Tim 2,5: »Bog je namreč samo eden. Samo eden je tudi srednik med Bogom in 
ljudmi, človek Kristus Jezus« – ali kakor podobno svari Peter v svojem govoru 
pred Velikim zborom: »V nikomer drugem ni odrešenja; zakaj pod nebom ljudem 
ni dano nobeno drugo ime, po katerem naj bi se mi rešili« (Apd 4,12). 

Veličina njegove verske drže je bila tudi v odkritosrčnem priznavanju lastnih 
težav in dvomov v veri, kjer je zasluge za svoj pristanek na »rimski obali« bolj 
pripisoval svoji ženi Zori kakor pa lastnemu iskanju. V kakšnem razmerju do 
Kristusa, ki je ključni pogoj za rešitev, je stopil pred večnega Sodnika, ne morem 
reči, saj mi zadnjega pogovora z njim v Loki le malo pred smrtjo ni uspelo usmeriti 
v to, kar ostane zadnje pomembno vprašanje odhajajočega s tega sveta. Njegova 
zadnja pozornost, vsaj pri tistem kratkem zadnjem srečanju, je bila nasprotna od 
razumnega priporočila kardinala dr. Rodeta: »Kaj bi pretepali poginulega psa 
…« Ta »poginuli pes« je bil za Alojza Rebulo komunizem kot pojav, ki gotovo 
ni bil kakšna velika zgodovinska osrečitev za noben narod, nad katerim je v svoji 
časovni, a tudi miselni in moralni omejenosti zavladal – za tega pa, ki mu zadnja 
sodba vendar prihaja iz Kristusovih ust, je tudi komunizem, kakor vsi drugi po-
dobni -izmi, to, česar se ni treba bati, saj tudi zanj velja Jezusovo zagotovilo in 
svarilo: »Ne bojte se tistih, ki umorijo telo, duše pa ne morejo umoriti. Bojte se 
rajši tistega, ki more dušo in telo pogubiti v peklenski dolini« (Mt 10,28). 

Svojemu gostu je znal in bil voljan streči, kakor da bi bil v njem genetski zapis 
Marte, ki ji je Jezus ironično pripomnil, ko se je sredi svojih kuhinjskih opravkov 
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pri njem pritožila nad sestro Marijo, ki je sedela pri njegovih nogah in poslušala 
njegovo besedo: »Marta, Marta, skrbi in vznemirja te veliko stvari« (Lk 10,41), 
Mariji pa je izrazil kompliment: »A le eno je potrebno. Marija si je izvolila dobri 
del, ki ji ne bo odvzet« (Lk 10,42). 

Človek, ki ni pisal prav tankih knjig, ki ni prevajal le kratkih besedil, ki v šoli 
ni poučeval dveh najlažjih jezikov v šolski izbiri – ni nikoli delal vtisa, da bi ga 
obisk motil ali celo oviral pri delu, mu kradel čas. Njemu časa ni bilo mogoče 
krasti, ker ga je pred to možnostjo sam velikopotezno podarjal. Kot gost si imel 
pri njem občutek, da prepozno prihajaš, zakaj ne že malo prej – in da prehitro 
odhajaš, zakaj ne malo pozneje. In lepo je bilo doživeti, da v tem ni bil sam, da 
je enako ravnala njegova žena Zora.

Sedeli smo pri kavi na ozkem balkonu. Ko sem mu izpovedal svojo odločitev, 
da ne želim varati svojega delodajalca, Katoliške akcije v Krški škofiji, saj sem ob 
globljem iskanju v Božji besedi našel dovolj razlogov, da se odločim, komu hočem 
slediti: ne rimskemu škofu, pač pa ustanovitelju in še vedno edinemu resničnemu 
poglavarju cerkve, Jezusu Kristusu, in sem se odločil za Kristusa, kar pomeni, da 
sem se moral korektno posloviti od rimskega škofa, pišem simbolično, torej od 
doktrine rimske cerkve, ki sem jo našel kot ekumensko mešanico evangeljskih, 
starozaveznih, poganskih, ljudskih in imperialnih prvin Rimskega cesarstva, je bil 
od mojega poročila zaprepaden, kakor da bi se kaj zelo velikega podrlo. To samo 
na sebi ni bilo slabo znamenje, saj je kazalo, da mu gre za ustreznost v verski in 
cerkveni pripadnosti, česar v vodstvu cerkve same v Krški škofiji nisem našel; 
da glede moje večne usode ni ravnodušen. V Bibliji ni »vrline« ali »dolžnosti« 
prilagajanja svetu – aggiornamento –, kakor je to uveljavljeno vsaj od drugega 
vatikanskega koncila naprej, pač pa jasno svarilo: »In nikar se ne prilagajajte temu 
svetu, ampak se tako preobražajte z obnovo svojega uma, da boste lahko razpoz-
navali, kaj hoče Bog, kaj je dobro, njemu všečno in popolno« (Rim 12,2). Torej: 
ali – ali! Ne: malo tako – malo tako! Bog ne dovoljuje blagoslavljanja greha, kakor 
to danes naroča rimski škof, ampak pove, kakor bo kmalu pod kaznijo tudi le 
navajati iz Biblije: »Ali ne veste, da krivični ne bodo deležni Božjega kraljestva? 
Ne dajte se zavesti! Ne nečistniki ne malikovalci ne prešuštniki ne moške vlačuge 
ne homoseksualci ne tatovi ne lakomniki ne pijanci ne obrekljivci ne roparji ne 
bodo dediči Božjega kraljestva« (1 Kor 6,9-10). Te, ki kar koli od tega počenjajo, 
a se ne spokorijo, blagoslavljati pomeni naravnost Boga preklinjati!

Tudi ta pogovor je ohranil Lojzetovo držo brez fanatičnega pridiha. Rekel mi 
je dva stavka, od katerih me je eden spravil v hudo žalost, drugi pa se je izkazal 
za nerealnega, ne da bi Lojzetu prisojal neiskrenost, ko ga je izrekel. Ta drugi 
se je glasil: »Med nama se ni nič spremenilo.« Verjamem, da je tako hotel, ni 
pa tako bilo: med nama se je precej spremenilo. A moja žalost je bil njegov prvi 
stavek, kjer se tolažim s tem, da morda ni dobro premislil, kaj je z njim dejansko 
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rekel: »Kakor koli že, a da vsaj Kristusa nisi zavrgel.« Še vedno predpostavljam, 
da je zelo dobrohotno menil, kakor vendar razumem, kako neustrezno stvar je 
s tem izrekel. Kristus vendar ni »vsaj«, Kristus je »vse«! To je, če tako rečem, 
ontološka razlika med obema besedama. Če sem Kristusa ohranil, sem ohranil 
vse. Kaj pa njemu manjka, da bi bilo treba izgubo ali zavrnitev vsega, kar ni 
Kristus, obžalovati? 

Njegova obljuba, da se med nama nič ne bo spremenilo, pa se je že istega dne 
izkazala za nerealno. Še vedno sva si za vsak Božič napisala prijazno voščilnico. 
Še vedno sva si poslala knjigo, ki je komu izšla, s prijaznim posvetilom. Ni pa me 
več povabil na obisk, kakor je prej to bilo nekaj pogostega. A razšla sva se ne le 
prijazno, ampak z medsebojno obljubo. On meni, da bo molil za mojo vrnitev v 
katolištvo (ne h Kristusu, kar bi bila krščanska téma) – jaz njemu, da bom molil 
za njegovo spreobrnjenje, kakor je bilo brez vsake moje zasluge darovano meni, 
da bi mu bil Kristus dovolj, njegova milost, kakor je Kristus sam opomnil Pavla, 
dovolj. In tega sva se do njegove smrti držala. Sam sem vsak dan na svojem 
sprehodu, ki je zame tudi vsakdanja priložnost za molitve, prosil Gospoda, naj 
mojemu prijatelju in v toliko rečeh nesebičnemu učitelju odpre oči, da vidi celoto 
njegovega evangelija in da opusti v verskem smislu vse, kar ni Kristus in kar ni 
njegova beseda. Kako je formuliral svoje molitve zame Lojze, ne vem, vem le, da 
je res molil. Tolažim se s tem, da pravični in ljubeči Bog najprej gleda na iskrenost 
prosilca, šele v drugi vrsti na nezmotnost mišljenja, ki molitev spremlja, sicer ne 
bi bilo pisano: »Saj niti ne vemo, kako je treba za kaj moliti, toda sam Duh pos-
reduje za nas z neizrekljivimi vzdihi« (Rim 8,26). Preprosto rečeno, Boga bolj 
zanima človekovo srce kakor pa človekova glava, čeprav ga seveda zanima ves 
človek, ta pa vendar v hierarhičnem redu stvarstva. Tudi sam rad ponavljam 
stalno geslo svojega nemškega učitelja Haeckerja, na katerega me je davno prej 
opozoril prav Lojze: Kristjani smo hierarhisti! Tako obstaja upanje, da bosta obe 
molitvi uresničeni, vendar ne na način omejenega človeškega presojanja, ampak 
tako, kakor je prav in najboljše v Božjih očeh. 

Pred župnijsko cerkvijo v Loki stoji spomenik temu, ki je bil rojen skoraj pol 
tisočletja pred časom najinega druženja, kjer ne morem drugače, kakor da mi 
spet pride misel na humor našega Boga. Vsako nedeljo, ko se je Lojze odpravil 
k maši v loško cerkev, je moral mimo moža, o katerem ni imel dosti lepega po-
vedati. To vem iz obiska v Rašici, kjer so mi povedali, kako je bil Alojz Rebula 
pred leti povabljen, da bi govoril na dan reformacije o Primožu Trubarju. Seveda 
sem si hotel tisti govor pogledati in sem ga dobil pred oči. Alojz Rebula je tudi z 
začetnikom slovenske reformacije »opravil« v mejah kulturnega in nesovražnega 
nastopa. A pri vsem tem ni mogel mimo formulacije, ki precej odstopa od njegove 
siceršnje gentlemanske norme. Rekel je nekako takole: Prvo slovensko knjigo 
bi lahko nazadnje napisal tudi kdo drug. Ja, morda bi jo lahko, a je ni. In glede 
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tega, ali bi res mogel kdo drug prav tako napisati prvo slovensko knjigo, namreč 
obenem prvo, ki nam podaja celoten Jezusov nauk, ne pa samo nekaj drobcev 
kakor denimo Brižinski spomeniki ali druga predreformacijska slovenska besedila, 
sem še vedno mnenja, da je to mogel napisati samo Trubar, kakor je roman Divji 
golob mogel napisati samo Alojz Rebula, kakor je čudovito knjigo dnevnikov 
Gorje zelenemu drevesu ali odlično knjigo krščansko motiviranih esejev Smer 
Nova zemlja, iz katere sem se v svojih mladih in poldivjih letih toliko naučil, ne 
le dejansko napisal, ampak edini mogel napisati Alojz Rebula. 

Najbolj pomemben del tega vprašanja je to, v katerem »oddelku« neminljivega 
sveta je zdaj; ali je zaspal v Gospodu ali ne. Odkar poznam edini pogoj, da se 
človek reši, kakor ga je Jezus razodel farizeju Nikodemu, ki ga je ponoči obiskal 
(Jn 3), vem, kaj je treba verovati in iz tega živeti, da nas Bog rodi na novo, »od 
zgoraj«, iz Duha. Za pokojnega prijatelja in učitelja pa sem prepričan, da je kri-
stalno jasno izpolnjeval pogoj za novo rojstvo in je v duhu takega rojstva tudi živel 
in ravnal. Veroval je, da je Jezus učlovečena druga Božja oseba, imenovana tudi 
Božji Sin, da je torej pravi Bog in pravi človek. Veroval je, da nas je on odrešil 
z darovanjem samega sebe, ko je ne le vzel vse grehe človeštva nase, ampak je 
sam postal greh človeštva vseh časov, kar je izpričano na križu, ko Oče za hip od 
njega odvrne pogled, kar prikliče iz Jezusa najbolj dramatičen vzklik vseh časov: 
»Elí, Elí, lemá sabahtáni?« to je: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« (Mt 
27,46). Veroval je, kar Gospod sam obljublja: »Kdor bo sprejel vero in bo krščen, 
bo rešen, kdor pa ne bo sprejel vere, bo obsojen« (Mk 16,16). Alojz Rebula ni le 
sprejel vere o Jezusu in njegovi odkupnini za naš greh, ampak je to vero tudi vse 
življenje izpričeval s pisano in govorjeno besedo, a tudi z vsakdanjim življenjem 
v družini, v cerkveni skupnosti, v kulturnih in drugih strukturah, v svojem poklicu 
in v svoji akademski časti. V tem lepem upanju, da se nekoč – v mojih letih niti 
ne več tako daleč – snideva pri mizi našega Gospoda, ki nam je pri zadnji večerji 
z učenci v Jeruzalemu obljubil nekaj presenetljivo preprostega, očarljivega in 
tako značilnega zanj, ki iz gorčičnega zrna dela velika drevesa: »Odslej ne bom 
več pil od tega sadu vinske trte do tistega dne, ko bom z vami pil novega v kra-
ljestvu svojega Očeta« (Mt 26,29).
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Sergij Pahor1 

Vsako srečanje s pisateljem Rebulo je bilo pravo doživetje in prav zato smo ga z 
veseljem pozdravljali na ponedeljkovih večerih Društva slovenskih izobražencev v 
Trstu, ki jih je kolikor mogoče redno obiskoval. Njegova prisotnost je učinkovala 
izjemno stimulativno, bodisi da smo govorili o literaturi, politiki ali naši polpre-
tekli zgodovini in še posebno, če smo razmišljali o versko-etičnih vprašanjih ter 
o duhovnih vrednotah, vedno z vidika osebnega angažmaja. Ni skrival svojega 
nazorskega prepričanja in je znal z vehementno odločnostjo braniti svoja stališča, 
kakor tudi ni zanikal svojih dvomov in pomislekov. Bil je izredno razgledan nad 
slovenskim kulturnim obzorjem, a je tudi dobro poznal italijansko stvarnost in 
cenil njeno publicistiko zaradi kvalitete njenih vidnejših komentatorjev. Osebno 
me je večkrat presenetilo njegovo pristno zanimanje za družbene probleme, ki 
so se pojavljali tako v naši manjšinski skupnosti kot v vseslovenskem obsegu, 
v Evropi in vse do zapletov v mednarodni politiki. Bil je strasten diskutant. Ko 
sem ga zadnjič obiskal v Loki, bil je že na vozičku, me je presenetil z vprašanjem 
o dogajanju na skrajnem azijskem Vzhodu, kjer je Koreja takrat spet grozila z 
atomskim orožjem in medcelinskimi raketami. Nikoli se ni zadovoljil s pavšalni-
mi odgovori, ampak je pričakoval podatke in utemeljitve, čeprav je šlo samo za 
mnenje. Naravnost izžareval je ljubezen do slovenskega jezika, tako pisnega kot 
govorjenega, in je vsakomur hudo zameril jezikovno površnost, ki jo je jemal kot 
malo izdajstvo. Zaradi vsega tega je bila njegova prisotnost med nami resnično 
dragocena in zares smo ga pogrešali, ko se je umaknil v Loko.

Posebno poglavje si seveda zasluži vloga, ki jo je Alojz Rebula odigral glede 
Drage. Študijski dnevi Draga so tesno povezani z Društvom slovenskih izobražen-
cev, nastalem v Trstu poldrugo desetletje po drugi svetovni vojni, ki je temeljito 
preoblikovala podobo naših krajev in naših ljudi. Primorska se je vrnila v okrilje 
slovenskega naroda, toda Jugoslavija je pustila zunaj državnih meja še dokaj 
številčne in zavedne manjšinske skupnosti, ki so zaman upale, da bodo zaživele 
svobodno v kulturni skupnosti z matico. Meja nas je ločila in osamila. Politično 
smo bili hudo razdeljeni: med nami je prevladovala zmagovita levica, ki se je ob 
informbiroju ločila: ostala je močna komunistična partija (zelo protijugoslovansko 
nastrojena) in šibka socialistična zveza, ki je ostala zvesta Ljubljani in Beogradu 
in bila deležna izdatne gmotne podpore. Tudi demokratični tabor, čeprav številčno 

1 Časnikar, dejaven v predstavniških organizacijah slovenske manjšine, dolgoletni predsednik Društva 
slovenskih izobražencev in organizator Drage. Rojen v Trstu leta 1934, živi na tržaškem Krasu. 
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šibek, je dolgo iskal stranko, ki je vse povezala, a je neizogibno ostala manjšina 
v manjšini.

Društvo slovenskih izobražencev je hotelo biti izraz skupine katoliških inte-
lektualcev, ki do tedaj niso bili nikoli organizirano prisotni v tržaški javnosti. 
Prve poskuse na začetku prejšnjega stoletja je prekinila prva svetovna vojna, 
po njej pa je sledilo kruto fašistično obdobje, ki je prepovedalo kakršnokoli 
dejavnost in povsem zamrznilo družbeni in posebej kulturni razvoj. Razmere po 
vojni so bile nenormalne: prevladovala je popolna negotovost glede prihodnosti, 
po mirovni pogodbi je status manjšine ostal nedoločen (imeli smo samo šole in 
radio, kar so nam dali zavezniki …), hladna vojna je mejo spremenila v železno 
zaveso. Potem smo kot narodni poraz doživeli povratek Italije, ki nam je bila še 
vedno sovražna. Katoliški tabor je kmalu začel zbirati mladino (Dijaška zveza, 
Slovenski kulturni klub …), potem je na začetku šestdesetih let zaživelo Društvo 
slovenskih izobražencev in kmalu zatem je prišlo tudi do pobude za Drago v 
obliki dvodnevnih študijskih srečanj s predavanji in diskusijami. Pri organizaciji 
je bilo nekaj domačinov in nekaj beguncev, ki so na Tržaškem našli zatočišče po 
begu pred komunizmom. 

Društvo je takoj vzbudilo zanimanje s svojimi ponedeljkovimi večeri, še bolj 
pa Draga, ki je že takoj na začetku presegla zamejski prostor, privabila zdomstvo 
in pogumne posameznike iz domovine. Draga je tako postala vseslovenska. Po-
budo so dali katoliški krogi, toda participacija je bila pluralistična, na levici pa 
komaj zaznavna. S politično nevtralno obarvanimi temami je Draga privabila 
nekaj predavateljev iz matice, ki so očitno prišli s privoljenjem oblasti (Ciril 
Zlobec, geograf Klemenčič, zgodovinar Pleterski, sociolog Kušej, Bratko Kreft). 
To je bil poskus vzpostavitve prvih stikov, ki bi se lahko razvil v perspektiven 
dialog. Prijatelji v Argentini so nam to zamerili, ker so odklanjali kakršnokoli 
pogovarjanje z režimom. Idejni nasprotniki v zamejstvu ponujene roke niso ra-
zumeli in Ljubljana še manj. Draga je kmalu postala preveč odmevna in nekateri 
predavatelji so si upali preveč. Začetna toleranca je splahnela, sledil je bojkot in 
nato polemike, natolcevanja tako na račun predavateljev kot organizatorjev, toda 
zanimanje za našo pobudo je vendarle naraščalo, postali smo odmeven del tržaške 
kulturne kronike poznega poletja, ki je segal preko meje. Zato je tudi naraščalo 
zanimanje Udbe za našo pobudo.

Prva leta Rebula ni bil aktiven v društvu, vendar je na Drago prihajal in je kot 
predavatelj nastopil že leta 1968 (to je bila tretja Draga), ko je govoril na temo 
Slovenci med domom in svetom. Takrat je neusmiljeno obračunal s frazerstvom 
v slovenski publicistiki kot izrazom samozadostnosti in samopoveličevanja ter 
obenem kompleksom manjvrednosti. Povsem je zavračal zlagane mite o slovenstvu 
»… kako naj si razlagamo, da je naše ozračje še vedno prepolno irealnosti?« se 
je spraševal, »dejstvo je, da si Slovenec še vedno noče pogledati v obraz. Še zme-
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rom beži pred samim seboj. Še zmerom se boji lastne avtentičnosti«. Prav tako je 
polemiziral z vsiljevanjem kozmopolitizma ter klanjanjem trenutnim ideološkim 
modam, da so le videti napredno, »vse to,« je zaključil, »je v bistvu impotenca … 
dokaz, da iz takšnega svetovljanstva govori samo naša nemoč«. Misli, ki zvenijo 
aktualno še danes in so Rebulo takrat popeljale do spoznanja, da se je slovenska 
psiha skrčila v »irealno nekomunikativnost, kar je privedlo do dejstva, da sloven-
skega javnega mnenja ni in da se izgublja pristna narodna zavest«.

Drugič je Rebula, tokrat še bolj angažirano, nastopil leta 1972, ko so se orga-
nizatorji znašli v hudi zadregi. Povabljeni predavatelj predsednik SAZU Josip 
Vidmar je namreč odpovedal svojo udeležbo. Še danes ne vemo, ali se je tako 
odločil samostojno ali pa morda na pritisk oblasti. Vsekakor se je to zgodilo 
zadnji trenutek in organizatorji so bili resnično v težavah. Predsednik društva 
Jože Peterlin se je obrnil na Alojza Rebulo, ki je prevzel nalogo, da je čez noč 
osvojil postavljeno temo »O spremenljivosti in nespremenljivosti vrednot« in rešil 
nerodno situacijo. Rebula je uvodoma označil kot lažne poskuse domačega in 
tujega zanikovanja veljavnosti vrednot ter je resnico, pravico in svobodo označil 
kot ontološke, resnično absolutne in brezpogojne elemente družbenega življenja. 
»Tega,« je poudaril, »ne zanikajo niti tisti, ki jih sistematično kršijo«. Za Rebulo 
je »človek bitje, ki je lačno vrednot. Brez organa za resnico, pravico in svobodo 
ni več človeka, ampak samo še robot«. Glavnino svojega predavanja pa je Rebula 
posvetil vprašanju narodnosti, ki jo je označil za zgodovinsko vrednoto, na katero 
je sicer gledal z določeno rezervo, upoštevajoč vse nasilje in zlo, ki se je v prete-
klosti zgodilo pod nalepko narodne zavesti (in bi dodal, kar se dogaja še danes). 
Toda razmišljanje o tem vprašanju je Rebulo vendarle privedlo do spoznanja, da 
je narodnost kljub vsemu »hčerka božja«, ki pa od »neke zdrave, široke, razumne 
narodne zavesti lahko vodi do uničujoče obsedenosti, mita in delirija«. Prav tako 
je Rebula obračunal z mitom manjvrednosti, pa tudi z izmišljenim slovenskim 
mesijanstvom. Njegov zaključek: »Količkaj uravnovešenemu umu je evidentno, da 
se zdrava narodna zavest more izživljati samo v žlahtni sredini med neuklonljivo 
zvestobo in med prav tako nujno človeško univerzalnostjo.«

Rebula se je še bolj približal Dragi, ko smo leta 1976, po Peterlinovi smrti, 
prenesli prizorišče študijskih dnevov na vrt Marijanišča na Opčinah. Večji prostor 
in lažja dostopnost sta pomenili večji obisk in večjo odmevnost. Obenem smo 
preoblikovali program študijskih dnevov in njihov koncept: manj faktografsko 
in bolj pričevalno. Takrat se je v Sloveniji začelo previdno oglašati disidentstvo 
in mi smo najbolj pogumnim dajali duška. Tedaj nam je postal Rebula zares dra-
gocen spodbujevalec, sodelavec in svetovalec. Dodobra je poznal vso slovensko 
kulturno srenjo in je kmalu postal posrednik med zamejstvom in krogom ljudi, ki 
so bili kritični do režima, a jih je ta pahnil na rob družbenega dogajanja. Tako smo 
ob predavateljih iz zamejskih ali zdomskih krogov sistematično vabili disidente 
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ali tiste, ki so jim bili blizu, ljudi, ki so bili kritični do oblasti in so več ali manj 
glasno zahtevali več svobode in več demokracije. O Dragi smo govorili, da ima 
svobodne mikrofone, da vsi udeleženci in diskutanti prosto povejo, kar mislijo, 
še več, imela je tudi svobodne zvočnike. In to dobesedno: pred leti mi je neki 
udeleženec Drage zaupal, da si na kraj prireditve sicer ni upal, pač pa se je ustavil 
na bližnji cesti in od tam poslušal naše zvočnike. 

Tako je Draga gojila in netila upanje, upanje v spremembe, upanje v demo-
kracijo, tudi upanje v osamosvojitev, čeprav je takrat nismo izrecno postavljali 
v program, ker smo se hoteli izogniti obtožbi, da rušimo ustaljeni red v sosednji 
državi. Rebula nam je ves čas stal ob strani, nas spodbujal in nam svetoval ter 
predlagal imena in vsebine. Ko smo se pogovarjali o temah, je rad poudarjal, 
da teme niso tako pomembne, pomembni so ljudje, ki jih vabimo, ljudje, taki, 
ki imajo kaj odkrito in naglas povedati skupnosti, ki vedo, kaj narod potrebuje 
za normalen zdrav družbeni razvoj. In tako se je na Dragi zvrstila cela vrsta 
osebnosti, ki so si upale javno zagovarjati v Sloveniji tabuizirane teme. Draga je 
uspela, iz diskusijskega kluba je postala odmevna manifestacija. Na Dragi smo v 
rastoči krivulji poslušali ljudi, ki so kmalu postali vidni akterji demokratizacije 
in slovenske osamosvojitve: Frančka Križnika, Vinka Ošlaka, Franceta Bučarja, 
Viktorja Blažiča, Ljuba Sirca, Spomenko Hribar, Franceta Perka, Antona Stresa, 
Argentince Katico Cukjati, Gregorja Batagelja in Andreja Finka, Andreja Capudra, 
Draga Ocvirka in druge. Na Bučarjev predlog smo vpletli v naš program celo 
vidne takratne disidente iz nekaterih jugoslovanskih republik, tako predstavnika 
skupine Praksis Svetozarja Stojanovića, Predraga Matvejevića, Vlada Gotovca 
in celo Dobrico Čosića, ki pa se je svojemu disidentstvu že takrat izneveril. A to 
se je zgodilo, ko so se režimu v takratni Jugoslaviji že majala tla pod nogami. 
To pa je že druga zgodba. Pisatelju in mislecu Alojzu Rebuli, ki nam je vlival 
optimizem in pogum ter nam vseskozi stal ob strani v utemeljevanju študijskih 
dnevov Draga, bomo vsekakor večno hvaležni.
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Janko Kos1

Za uvod naj povem, da bo moj prispevek samo osebna pripoved, ne pa znan-
stvena ekspertiza. Z Alojzom Rebulo sem se v živo srečal šele leta 1980, ko mu 
je bilo šestinpetdeset let, meni pa nekaj let manj. Takrat sem seveda že dobro 
poznal njegove novele in prva dva, najbrž najboljša, romana. Res pa je, da sem 
ga tedaj cenil predvsem zaradi objave – skupaj z Borisom Pahorjem – Kocbeko-
vega prelomnega sporočila o slovenskem političnem genocidu. To je eno. Že 
leta 1948 pa sem spoznal njegovo ženo, Zoro Tavčar, in imel z njo v prvih letih 
na fakulteti zelo prijazne, prijateljske študentske stike. No, kakorkoli, z Rebulo 
sva se srečala leta 1980 na uredništvu Mladinske knjige; tam so naju posedli ob 
neko veliko konferenčno mizo, kjer sva se lahko pogovarjala: večinoma o lite-
raturi, med drugim tudi o Božu Vodušku in njegovi poeziji, njegovih pesmih, ki 
so ravno takrat izšle z mojo precej natančno spremno besedo. Med drugim sem 
mu omenil neko podrobnost, ki mi jo je zaupala Voduškova vdova, namreč da se 
je sedemnajstletni Vodušek, že mladi pesnik, uprl, da bi še hodil k maši. Rebulo 
je ta podatek ne samo presenetil, ampak že kar ogorčil. Sklepal je namreč, da 
je bil torej mladi Vodušek v dvajsetih letih zasebno že očitno neveren odpadnik 
Cerkve, da pa je hkrati v javnosti še zmeraj veljal za katoličana in katoliškega 
pesnika. In sem mu ugovarjal, čeprav bi se dalo to zadevo razlagati tudi drugače. 
Po tem dogodku je minilo kakih petnajst let in leta 1996 je izšla moja knjiga 
Duhovna zgodovina Slovencev in kmalu zatem mi je po telefonu Zora Tavčar 
sporočila, pravzaprav zelo energično želela, da jima to knjigo pošljem na tržaški 
naslov. Nisem pričakoval takšnega odziva, res pa je, da bi me zanimalo, kako je 
Rebula sprejemal mojo razlago katolištva in svobodomiselstva na Slovenskem 
od razsvetljenstva naprej. 

No, zanimalo me je tudi, kako je sprejemal kratko omembo svojega imena in 
dela v tej knjigi. Ta omemba je bila res zelo kratka, ampak postavljena na zelo 
vidno mesto. Rebulo sem označil kot edino pravo nasprotje Vitomilu Zupanu in 
amoralnemu senzualizmu okoli Zupana in še drugih piscev. Kakorkoli, res je, 
da je bila moja karakterizacija Rebule na tem mestu kratka, strnjeno povedano, 
takale: iz svojega začetnega svobodomiselstva je polagoma prešel v katoliškega 
misleca, pisatelja in celo polemika. To je bilo samo po sebi res, ampak poveda-
no zelo na kratko, in če bi moral to oznako razširiti, bi moral zapisati tudi, da 

1 Slovenski literarni zgodovinar, teoretik in komparativist, profesor Filozofske fakultete Univerze 
v Ljubljani v pokoju, redni član SAZU.
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je bilo njegovo začetno svobodomiselstvo zelo negotovo, zelo nemirno, kot da 
že išče izhod k neki trdnejši duhovni podlagi. O tem, kako je bilo z njegovim 
katolištvom, pa bi seveda jaz kot laik težko razmišljal; mogoče bi si lahko pri 
tem pomagal z nekim citatom iz njegovega romana Cesta s cipreso in zvezdo iz 
leta 1998. Tam neki stari, verjetno že na smrt bolni profesor reče tole: »Verujem 
v Katoliško cerkev, občestvo svetnikov, odpuščanje grehov in večno življenje.« 
No, mislil sem si, da bi te besede lahko izrekel avtor sam. Vsebina teh besed je 
seveda segala zelo globoko, v nadnaravno, nadzgodovinsko bistvo krščanstva, 
na začetku tega citata pa stoji vera v Katoliško cerkev, kar seveda pomeni, da je 
druga sestavina te veroizpovedi, verjetno avtorjeve, vendarle zgodovinska vera v 
zgodovinsko poslanstvo, pravzaprav v Katoliško cerkev kot zgodovinsko ustanovo, 
ki s papeštvom, škofi, duhovniki, redovniki, redovnicami, civilnimi udeleženci 
vendarle prenaša to nadzgodovinsko resnico krščanstva v konkretno zgodovinsko 
stvarnost verništva. Če je to res, potem bi lahko rekli, da je Rebulova katoliškost, 
njegovo katolištvo zelo celostno, da v sebi ohranja, združuje nadzgodovinsko in 
zgodovinsko resnico katolištva. 

Za Rebulo, se mi zdi, pa je bilo vendarle zelo pomembno tudi razmerje med ka-
tolištvom in slovenstvom. Kot tržaškega Slovenca, ki živi pod Italijo, ga je moralo 
zanimati, kakšno vlogo igra katolištvo v zvezi s slovenskim narodom, njegovim 
položajem, njegovim razvojem in tako naprej. To razmerje med katolištvom in 
slovenstvom se da razumeti seveda na dva načina: najprej kot nasprotje, kot da je 
katolištvo ne samo brez zveze s slovenstvom, ampak mu je celo nasprotno; ali pa 
tako, da je med njima dejansko sožitje, kar pomeni, da katolištvo vendarle podpira 
slovenski narod, da igra ali je igralo neko vlogo pri osamosvajanju slovenskega 
jezika, slovenske kulture, pri vzpostavljanju samostojnosti slovenskega naroda, 
slovenske družbe in nazadnje tudi slovenske države. Se pravi: to sožitje je bilo 
tisto razmerje, ki je bilo za Rebulo dejansko odločilno in ga je kot tako priznal. 
Moja spekulacija je bila, da bi moral ali da je moral zavračati vse tiste smeri v 
katolištvu, ki tega sožitja niso priznavale, ampak so izhajale bolj iz domneve o 
nasprotju med katolištvom in slovenstvom, zlasti slovensko kulturo. Tu mislim z 
ene strani na klerikalno katolištvo, kot ga je intelektualno na najvišji ravni uvajal 
Anton Mahnič, ki je bil dejansko v nekaterih formulacijah blizu domnevi, da je 
lahko ideja slovenskega naroda nevarna veri, in je zato vero postavljal visoko 
nad narodno idejo. Na drugi strani je bilo tu liberalno katolištvo z začetka 20. 
stoletja, ki pa je včasih podlegalo skušnjavi, da narodne ideje ni razumelo samo 
v nasprotju z vero, ampak ji je celo dajalo prednost pred slednjo. Tu mislim na 
Frana Saleškega Finžgarja, ki je konec svojega romana Pod svobodnim soncem v 
zadnji redakciji iz leta 1912 oblikoval tako, da je ideja naroda pravzaprav zmagala 
nad idejo krščanstva, bizantinskega krščanstva, ki je bilo po Finžgarjevem mnenju 
nekaj manjvrednega, in je zato dal prednost poganskemu slovanstvu. 
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Kakorkoli že, igra teh različnih nazorov o vlogi in razmerju med katolištvom 
in slovenstvom je bila za Rebulo zagotovo zelo aktualna, ampak očitno se je od-
ločil za sožitje med obema in priznaval zlasti katolištvu velike zasluge za razvoj 
slovenske narodne zavesti in kulture. Čeprav bi to moral pravzaprav povedati že 
prej, je popolnoma zaupal Katoliški cerkvi, ne glede na to, kaj se je z njo politično 
ali socialno zgodilo v teh dva tisoč letih: od križarskih vojn, inkvizicije, verskih 
vojn 17. stoletja pa do zadnjih kompromisov, ki so jih cerkvene oblasti morale 
sklepati v 20. stoletju s svojimi nasprotniki. Te stvari so bile Rebuli popolnoma 
prezentne, priznaval jih je, a kljub temu ohranjal zaupanje v Cerkev in v kato-
lištvo. Ob tem pa bi rad dodal še nekaj: poleg teh smeri je namreč v katolištvu 
obstajala še ena zanimiva, zanimivejša, in to je bilo antiklerikalno katolištvo, kot 
ga je zagovarjal Kocbek med vojno in takoj po nji, ko je mislil celo na reformo 
slovenske cerkve, na prevzgojo slovenskega duhovništva, ki ga je večkrat označil 
za togega, ozkega, uradniškega, oblastniškega in tako naprej – skratka obremenje-
nega z mnogimi slabimi lastnostmi. No, jasno je, da Rebula ni mogel pristati na 
tako podobo katolištva in jo je dejansko negiral v svojih romanih, kjer je govoril 
tudi o duhovniških junakih; mislim, da sta to zlasti romana Divji golob in pa Ju
tranjica za Slovenijo iz leta 2000, kjer lik slovenskega duhovnika ni predstavljen 
samo pozitivno, ampak že kar povzdignjeno v tisto pravo obliko službe ljudem in 
narodu. To bi bil, recimo tako, zaključek razmišljanja o tem, kako sem spremljal 
Rebulovo literaturo, zlasti v odnosu do katolištva in seveda svobodomiselnosti. 

Čisto ob koncu bi rad opozoril še na neki problem, ki pa je precej težaven in 
bi ali bo verjetno ostal odprt. To je vprašanje, ali moramo omenjene Rebulove 
romane, zlasti te, ki prikazujejo duhovništvo, in še tudi nekatere druge, imeti 
izrecno za katoliške romane, njegovo literaturo pa s tem za katoliško, kot da gre 
v njih za katoliško pripovedno umetnost. To je vsekakor problem, ne samo pri 
Slovencih, kjer lahko na primer tudi ob Preglju razmišljamo, kako je s katoli-
štvom v njegovih romanih, ali je to katoliška literatura ali ne. Vemo, da je veliko 
podobnih problemov v evropski literaturi; tako lahko, recimo, Georges Bernanos 
zaradi svojih romanov Pod satanovim soncem in Dnevnik vaškega župnika velja 
za katoliškega pisatelja, in njegovi romani za katoliške, vendar je vprašanje, če 
je ta oznaka primerna, če ni preozka, kajti glavni problem je vendarle ta: kako 
stopa katolištvo v literarno umetnost in kaj se z njim dogaja v slednji. Vemo, da 
literatura, literarna umetnost, vendarle ima svojo strukturo, ta struktura ima svoje 
zakonitosti, in vse, kar stopa vanjo, je v nekem smislu udeleženo v nji, vključeno 
vanjo in postavljeno v takšno presežno celoto. S tega stališča torej nastane vpra-
šanje, kaj sploh je lahko katoliška literatura, ali so katoliški romani na najvišji 
umetniški ravni mogoči ali ne. Skratka, to je problem, ki se mi zdi zanimiv in bi 
moral ostati odprt za razmišljanja naših mlajših literarnih kritikov in zgodovinarjev. 
In tako naj velja tudi tedaj, ko razmišljajo o literaturi Alojza Rebule.
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Rebulovih učnih ur ne bom nikoli pozabil. Nanje sem se večkrat spomnil, ko sem 
kot učitelj, ravnatelj in kasneje uradnik v šolski upravi sledil nepreglednemu številu 
izobraževalnih tečajev iz pedagogike in didaktike, na katerih sem spoznal veliko 
tradicionalnih pa tudi inovativnih didaktičnih metod. Ko sem sledil omenjenim 
tečajem, mi je misel večkrat ušla k njemu, Alojzu Rebuli, mojemu profesorju 
latinščine in grščine na slovenskem klasičnem liceju v Trstu v letih 1974‒1977. 
Razmišljal sem, katere metode se je pri poučevanju posluževal, če se je sploh 
katere. Kajti komaj kaj od tega, kar sem poslušal na seminarjih ali preizkušal v 
delavnicah, bi prišlo v poštev za opis njegove učne ure. Ali pa morda vse hkrati. 
Skratka, z vidika didaktične teorije Alojza Rebule ne bi vedel kam postaviti.

Pa vendar je za veliko večino njegovih nekdanjih dijakov Alojz Rebula bil in 
ostal pojem učitelja in profesorja. In v čem je bilo bistvo njegovega didaktičnega 
pristopa, ki se ga tudi po tolikih desetletjih njegovi dijaki spominjamo v samih 
presežnikih, »izreden«, »nepozaben«, »edinstven«? Ne bi znal drugače tega razlo-
žiti kot tako, da je bil didaktična metoda on sam, on sam s svojim znanjem, svojo 
govorniško vnemo, ki je mejila na teatralnost, s svojimi apodiktičnimi sodbami, 
s svojo strastno ljubeznijo do snovi, ki jo je poučeval, s svojo angažiranostjo, ki 
ni bila nikoli tehnicistična, ampak se je vedno gibala v luči kriterija o resničnem, 
lepem, dobrem (verum, pulchrum, bonum). Morda pa je res ugotovil, da najde 
brezkompromisnost pri mladem človeku posebno rodovitna tla. In njegova izva-
janja so bila res vedno taka, da smo se dijaki hočeš nočeš soočali z največjimi 
vprašanji človekovega bivanja: kdo sem, od kod prihajam, kam grem. Pa ne, da bi 
se vsi vedno prepoznavali v njegovih stališčih in ocenah, toda njihova izzivalnost, 
profesorjevega vehementnost in prepričljivost njegovega podajanja ter široka eru-
dicija so pritegovale našo pozornost, nas vabile k razmišljanju, odpirale obzorja. 

Tu moram odpreti krajši oklepaj. Če bi Rebula poučeval v Sloveniji, bi se po 
nekaj tednih verjetno znašel na cesti. Pa ne le zaradi ideološkega enoumja, ki 
je takrat vladalo v Sloveniji. Isto bi se mu nemara zgodilo v kateremkoli bolj 
strukturiranem šolskem sistemu, kakršen je denimo francoski. Okoliščina, da se 

1 Upokojeni učitelj, diplomiral iz literarnih ved na univerzi v Trstu in iz klavirja na tržaškem kon-
servatoriju »Tartini«. Napisal je monografiji o tržaškem duhovniku in teologu Jakobu Ukmarju 
(Gorica, 1986) in o sociologu in politiku Andreju Gosarju (Trst-Ljubljana 1992) ter vrsto razprav, 
zlasti s področja slovenskega katoliškega gibanja na Tržaškem, Goriškem in v Benečiji v 19. in 20. 
stoletju. Aktiven je v kulturnem življenju slovenske manjšine v Italiji.
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je Rebula kot profesor znašel v italijanskem šolskem sistemu, je bila po svoje 
odločilna, da se je njegov pedagoški dar tako svobodno razmahnil. Italijansko 
državno šolstvo, v katero so bile po vojni vključene tudi slovenske šole na Trža-
škem, Goriškem in od leta 2001 tudi na Videmskem, ima sicer svoje napake. Ima 
pa to veliko prednost, da učiteljem in profesorjem po ustavi zagotavlja »svobodo 
poučevanja«,2 ki jo temeljni šolski zakon opredeljuje kot »didaktično avtonomijo« 
in »kulturno svobodo«, katere edina meja je »moralna in civilna vest učenca«.3 
To pomeni, da sme učitelj svobodno izbirati način, kako bo dosegel zastavljene 
učne cilje, pomeni pa tudi, da mu pri tem svojih osebnih prepričanj, okusov in 
nagnjenj ni treba skrivati, da le spoštuje prepričanja, okuse in nagnjenja učencev. 

Alojzu Rebuli je bila seveda takšna ureditev pisana na kožo. Naj z nekaj primeri 
ilustriram, kako je uveljavljal svobodo poučevanja. Med drugim tako, da kljub 
temu, da je bil profesor latinščine in grščine, skoraj ni bilo ure, da ne bi razgovor 
od Homerja in Vergila prešel na primer na Prešerna, Cankarja, Kocbeka, pa tudi na 
Kreka, Plečnika in še koga. Ali pa tako, da je nekega jutra uprizoril nenačrtovano 
bralno predstavo, ko nam je v obliki nekakšne monodrame uprizoril sloviti prizor 
Oblomovovega jutranjega poležavanja iz prvih poglavij istoimenskega romana Iva-
na Aleksandroviča Gončarova, za kar je od nas prejel iskrene čestitke: »Profesor, 
vi bi bili za teater!« Pa tudi tako, da je koval v nebo denimo Sofokleja, Platona, 
Marka Avrelija, Avguština, Alighierija, Dostojevskega, Prešerna, Cankarja, Ca-
musa, s piedestala pa metal na primer Julija Cezarja, Hegla, D'Annunzia, Zolaja, 
Sartra, pa še kakega slovenskega reista in ludista …. Ali pa tako, da nam je dan 
zatem, ko s(m)o dijaki na pobudo tržaške mladinske sekcije komunistične stranke 
samovoljno zapustili šolo in se udeležili proslave Antonia Gramscija, vstopil v 
razred, se v zanj značilnem slogu namrščil in dejal: »Prevod iz grščine spravite! 
Včeraj ste proslavljali Gramscija, jaz pa bom danes proslavil Kreka!« In res je 
uprizoril nekakšno Krekovo proslavo z branjem Krekovih spisov, Cankarjevega 
in Župančičevega nekrologa itd. Ali pa tako, da je imel, ko je stopal v razred, 
pod pazduho zadnjo številko Naših razgledov, Sodobnosti, Revije 2000, Zaliva, 
iz katerih je citiral kak posebno pikanten pasus. Zakaj pravim »pikanten«? Naša 
licejska leta so bila ravno leta t. i. Kocbekove afere, v katero je bil za Borisom 
Pahorjem prav Rebula najbolj neposredno vpleten. Z ozirom na Rebulovo stališče, 

2 »Umetnost in znanost sta svobodni in svobodno je njuno poučevanje« (33. člen italijanske ustave, 
slov. prevod prof. Marijan Bajc).
3 »1. Upoštevajoč ustavna določila in ureditev šolstva, ki ga določa pričujoči zakon, je učiteljem 
zagotovljena svoboda poučevanja, mišljena kot didaktična avtonomija in kot svoboden izraz uči-
teljeve kulturne identitete. Namen te svobode je, da se z odprtim soočenjem kulturnih pozicij pro-
movira oblikovanje učenčeve osebnosti (…); 2) Pri promoviranju učenčeve osebnosti, o katerem 
govori člen 1, se spoštuje moralna in civilna zavest učenca« (Delegirani zakon 297/1994, člena 1 
in 2, prevod T. S.).
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da se pravi intelektualec ne zapira v komodno strokovnost, ampak pogumno stopa 
v »areno življenja«, ni čudno, da so odmevi dogajanja okrog slovite brošure o 
Kocbeku včasih odjeknili tudi med njegovimi učnimi urami. 

Kdor je nekaj let izza šolskih klopi sledil Rebulovim presenetljivim nastopom, 
je prej ali slej opazil, da stoji za njimi vendarle neka rdeča nit. Dva kriterija sta 
bila, ki sta v njegovih očeh žito ločevala od plevela: etični naboj in odprtost za 
presežnost. Pri tem si je seveda vsak od nas dijakov mislil svoje. Med seboj smo 
bili različni, različnih prepričanj in nazorov, prihajali smo iz različnih okolij. Toda 
obstoj omenjene ločnice smo nemara zaznali vsi. Pod vtisom Rebulovih poletov 
po širokih obzorjih duha in umetnosti smo dojeli, da je prava literatura, prava 
besedna umetnost nekaj več kot jezikovni virtuozizem ali sposobnost miselnih 
akrobacij, oziroma da obstaja nekaj, kar literaturo kot tako presega …

Tu moram dodati nekaj osebnega. Vesel sem, da sem zrasel v šolskem sistemu, 
ki je bil resnično pluralen, ne aseptično nevtralen. V njem je bil mogoč deklari-
rani kristjan Rebula in v njem so bili ob njem mogoči tudi profesorji drugačnih 
prepričanj, liberalci, socialisti, komunisti, neopredeljeni. Nikomur ni bilo treba 
svojega prepričanja pred dijaki skrivati, a tudi dijakom je bila zagotovljena pravica 
do zborovanj in svobodnega javnega izražanja stališč. To nas je bogatilo in nam 
pomagalo rasti v demokraciji.

Zame osebno je bilo srečanje z Alojzom Rebulo pomembno tudi iz nekega 
drugega razloga, ki ni neposredno vezan na šolski pouk. In tu prehajam k drugemu 
delu svojega referata. Zrasel sem sicer v verni družini in sem že kot mladostnik 
zahajal v katoliške organizacije, toda širše okolje, v katerem smo živeli, niti pri nas 
na t. i. Zahodu veri ni bilo naklonjeno. Za sodobno je veljalo prepričanje, da je vera 
nekaj pravljičnega, zastarelega, nekaj, kar so moderne bolj ali manj znanstvene 
ideologije postavile na laž. Kako pomembno je bilo torej zame odkritje, da je bil 
tako učen in tako razgledan človek, kakršen je Rebula nesporno bil, veren, in to 
globoko veren! Če je tak učenjak veren, potemtakem vera morda le ni pravljica 
za naivneže in nevedneže, sem sam pri sebi sklepal.

Pomembna pa je bila še neka druga okoliščina, in sicer da krščanstvo, kakršno 
sem opazoval pri Rebuli, ne več samo v šoli, ampak tudi v njegovih javnih na-
stopih in spisih, ni bilo dogmatsko, ni bilo ena sama gotovost, ampak je raslo 
iz dvomov, iz muke vsakdanjega iskanja resnice, kar je on sam večkrat izrecno 
poudarjal. In prav takšno krščanstvo mi je tedaj imponiralo, saj je šlo za držo, 
ki je bila blizu modernemu občutju negotovosti in eksistencialnega nemira. To 
je v meni sprožilo proces, da sem se začel samostojno zanimati za mislece in 
avtorje, iz katerih je ta Rebulova drža rasla, na primer za Pascala, za francoske 
personaliste, kakršna sta bila denimo Maritain in Mounier, za Rusa Berdjajeva, 
za besedne ustvarjalce, kakršni so bili Claudel, Bernanos, Mauriac … In za to 
sem mu še danes globoko hvaležen.
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Nekaj let kasneje me je z Alojzom Rebulo zbližal svetniški lik msgr. Jakoba 
Ukmarja, tržaškega duhovnika in učenjaka, o katerem sem na tržaški univerzi 
pisal diplomsko nalogo, ali še kasneje, ko sem se z njim pogovarjal o Andreju 
Gosarju in slovenskem krščanskem socializmu, ki je bil predmet moje druge daljše 
raziskave. In še naprej sem ga, pa čeprav so bila dijaška leta že mimo, v bistvu 
doživljal kot profesorja oz. kot učitelja. A prav na teh številnih srečanjih, ki so se 
kasneje vrtela tudi okrog drugih poglavij slovenske zgodovine in aktualnosti, sem 
pri Rebuli-učitelju opazil še neko drugo lastnost, na katero sem bil dotlej manj 
pozoren, namreč njegovo zanimanje za sogovornika, sposobnost, da ga radovedno 
posluša, da se veseli njegovih domnev, dognanj ali dosežkov. V tem smislu so 
srečanja z njim postajala vedno manj monolog, pa zato vedno bogatejši dialog.

To, da frontalni pouk preide v dialog, pa je menda največ, kar more človek 
doseči v pedagoškem poklicu.

Za zaključek še droben, a zame nadvse pomemben zaznamek. V dijaških letih 
sem imel študij klasičnih jezikov sicer rad, študij glasbe pa še rajši. Bilo je v II. 
klasičnem liceju, enkrat na pomlad leta 1976. V grškem izvirniku smo prebirali 
in v slovenščino prevajali odlomke iz Sofoklejevega Kralja Ojdipa. Končno 
smo se pretolkli do zaključnih verzov, ki v Sovretovem prevodu zvenijo tako: 
»Glejte, v kako strašno brezno strmoglavil sem z vrhá! / Ne blagrujte torej nikdar 
umrljivega moža, / ki se mu v temačni dalji skriva še poslednji dan, / preden ga 
privede h kraju brez nadlog Usode dlan!« O teh verzih je tedaj Rebula vzhičeno 
zaklical, da so »Finale, kakršnega ne premore niti najveličastnejša Beethovnova 
simfonija!« … Niti najveličastnejša Beethovnova simfonija? V nekem smislu me 
je Rebulova primerjava tedaj neprijetno dregnila, saj nisem bil pripravljen priznati, 
da bi karkoli presegalo Beethovna. 

Zamera, če se lahko tako reče, je tedaj ostala, pa me je Rebula kasneje tudi v 
tem presenetil. V intervjuju, ki ga je posnel za televizijski dokumentarec skoraj 
trideset let kasneje, je namreč izjavil: »Vtis imam, da je najuspešnejša pot tista, 
ki najgloblje prodre v skrivnost bivanja, glasbena umetnost, muzika, vendar 
bi takoj za njo postavil literaturo, ki je sicer manj globoka kot muzika, ampak 
zgovornejša, ker ima za izraz besedo, stavek, besedilo.« Ko sem to slišal, sem 
obstal ob veličini umetnika besede, ki je zmožen na jesen svojega življenja primat 
prepustiti drugi umetnostni zvrsti, ki je on sam ni gojil. Tega ni zmožen vsakdo. 
In tako se je moj Beethoven vrnil na svoje mesto, pa še Finale iz Kralja Ojdipa 
sem si za vse večne čase zapomnil …



47

Iz zakladnice spominov: pričevanja Marija Mavra 
o Alojzu Rebuli

Mojca Petaros1

Pričujoči prispevek je nastal na podlagi intervjuja, ki ga je avtorica opravila s 
svojim dedkom Marijem Mavrom, kulturnim delavcem, učiteljem in urednikom 
iz Trsta. Marij Maver je bil dolga leta tesen prijatelj Alojza Rebule in je za to 
priložnost delil nekaj osebnih spominov na pisatelja, ki je bil tudi v zasebnem 
življenju navdihujoč mislec in profesor. Prijateljstvo je bilo živo zlasti v času, ko 
sta obe družini, Maver in Rebula, stanovali na Opčinah, v vasi nad Trstom, kjer 
je Marij Maver živel z avtoričino babico Matejko Peterlin. V 70. in 80. letih se je 
Alojz Rebula skoraj vsak večer oglasil na njunem domu za kozarec vina in klepet. 
Različne anekdote iz teh večerov, ki jih hrani v spominu Marij Maver, so dragoceno 
biografsko gradivo za portret Alojza Rebule: portret pisatelja, ki je povsod našel 
navdih za svoje like, pa tudi portret razgledanega misleca, zavednega Slovenca, 
svojevrstnega profesorja, ljubitelja narave in zvestega človeškega sopotnika.

Marij Maver (Trst, 1937) je kulturni delavec, upokojeni učitelj in radijski 
urednik na tržaški postaji Radio Trst A ter nekdanji odgovorni urednik založbe 
Mladika, dolga leta je bil tudi predsednik Slovenske prosvete iz Trsta. O njego-
vem kulturnem delovanju, s katerim si že od nekdaj prizadeva za povezovanje 
Slovencev v širšem čezmejnem prostoru, zgovorno priča dejstvo, da je prejemnik 
treh prestižnih nagrad s treh koncev omenjenega prostora: že leta 2005 so mu na 
Avstrijskem Koroškem podelili Tischlerjevo nagrado, leta 2011 je matična domo-
vina s Schwentnerjevo nagrado priznala njegove zasluge na področju založništva, 
pred tremi leti (2022) pa je prejel še Peterlinovo nagrado na domačem Tržaškem. 
Poleg vsega naštetega pa je Marij Maver tudi oče treh otrok in dedek trem vnukom. 
Ena od vnukinj sem avtorica tega prispevka, ki sem ga, kot omenjeno, napisala na 
podlagi intervjuja s svojim dedkom – če sproščen pogovor v družini sploh lahko 
poimenujem s to besedo. 

Rebulov nono iz Šempolaja je vsako noč hodil stražit grozdje v svoj vinograd, 
da mu ga ne bi kdo pokradel. Nekega večera pa je bliskalo in grmelo, z neba se 
je vsula prava povodenj in gospod Rebula si je rekel, da mu tisto noč ni treba na 

1 Mojca Petaros sodi v generacijo (naj)mlajših tržaških književnih navdušencev, v generacijo tistih, 
ki so slovenski klasični licej v Trstu obiskovali v času, ko je bil pisatelj Alojz Rebula že v pokoju, 
in zato niso imeli sreče, da bi z njim navezali oseben stik, pač pa so se o njegovi književnosti učili 
pri pouku v šoli.
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stražo. Kdo bi šel krast grozdje v takem vremenu? A očitno se je nekdo našel, saj 
so mu prav tisti večer pokradli vse.

Da je bil Alojz Rebula izvrsten pripovedovalec, sem vedela, še preden sem 
vzela v roke katero od njegovih knjig. Zgornjo anekdoto mi je namreč že večkrat 
povedal moj dedek Marij Maver, kar pomeni, da se mu je močno vtisnila v spomin.

Šele zdaj, ko sem dedija za to priložnost intervjuvala, sem izvedela za okoliš-
čine, v katerih je prvič slišal to pripoved. Marij Maver se je po poroki z Matejko 
Peterlin, mojo babico, preselil na Opčine, in sicer leta 1970. Takrat je v isti vasi 
nad Trstom živel tudi Alojz Rebula in tako se je razvil običaj, da je Rebula začel 
vsak večer hoditi k Maverjevim na kozarec vina in klepet.

Lahko si ju kar predstavljam, Alojza Rebulo in Marija Maverja, ko sedita za 
mizo tiste majhne hiše z vrtom na vogalu openske ulice, ki vodi do slovenske 
osnovne šole, in se pogovarjata – o vsem pravzaprav. Veliko sta se pogovarjala 
o Mladiki – pri tisti mizi je nastala marsikatera ideja za satirično rubriko revije 
Mladika Čuk na Obelisku. Pa o Društvu slovenskih izobražencev, ki še danes 
prireja tedenska srečanja v Trstu. In tudi o študijskih dnevih Draga. Rebula je 
bil dragocena pomoč pri oblikovanju kakovostnega programa na Dragi, on je 
na primer poskrbel za obisk Franceta Bučarja. In tudi sam je tam predaval. Leta 
1972 je zadnji trenutek vskočil namesto Boga Grafenauerja in Josipa Vidmarja; 
govoril je prosto in bil je sijajen.

Nekega dne je Rebula na večerni klepet mojemu dedku prinesel pokazat pis-
mo svojega prijatelja, arheologa in akademika Staneta Gabrovca, s katerim sta 
si tedensko dopisovala. Tudi njuna korespondenca je bila sijajna, po dedijevih 
besedah bi bila vredna objave.

Alojz Rebula ni vozil, zato je včasih potreboval šoferja. Tako je naneslo, da 
je nekega dne Marij Maver na Rebulovo prošnjo pospremil na tržaško letališče 
Toneta Zrnca, lazarista, preko katerega je Rebula obiskal Kanado oziroma tam-
kajšnje kraje, v katerih je deloval misijonar Friderik Baraga. Na podlagi tega 
obiska je izpod Rebulovega peresa nastal Baragov življenjepis. Dediju je tista 
pot na letališče ostala v spominu, ker sta se pozneje z Rebulo ustavila tam na 
terasi in opazovala Zrnčevo letalo, takrat pa mu je Rebula predlagal, da bi prešla 
na tikanje. Marij mu je odvrnil, naj ga kar tika, sam pa tega ne bo zmogel, saj je 
bil Rebula njegov profesor.

Prav res, Marij Maver in Alojz Rebula sta se prvič srečala v šolskih klopeh. 
Oziroma, če sem natančna, na šolskem hodniku. Dedijev prvi spomin na Alojza 
– oziroma Lojzeta, kot ga je klical pozneje, čeprav ga res nikoli ni nehal vikati – 
sega v leto 1949. Takrat se je Rebula po končanem študiju vrnil iz Ljubljane in 
se zaposlil kot učitelj na nižji gimnaziji, kjer je bil moj dedek še dijak. »Gledal 
je mrko,« tako mi je dedi opisal svoj prvi vtis o profesorju Rebuli, ko jih je med 
odmorom nadzoroval na hodnikih. Verjetno je bil zamišljen; tak je bil tudi vedno 
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v razredu, kjer se je sicer izkazal za bolj prijaznega. Marija je poučeval latinščino, 
dijake pa je vselej vzgajal v narodnem duhu. Slovenščina je bila pri Rebuli vedno 
na prvem mestu.

Zasluge za to, da sta se leta po tej šolski izkušnji Rebula in Maver spet spoznala 
v drugačnem okolju in postala prijatelja, pravzaprav nosi Rebulova žena Zora 
Tavčar. Tudi njo je dedi najprej srečal v šoli, na učiteljišču, kasneje pa je Zora 
Tavčar začela sodelovati z založbo Mladika. Tako so postali družinski prijatelji, 
kar je privedlo do tega, da je imel Rebula nagovor na poroki mojega dedka in 
babice. Citiral jima je teologa Dietricha Bonhoefferja: če hočeš biti srečen, moraš 
poskrbeti, da bodo srečni drugi. Poroki je sledila selitev na Opčine in že omenjeni 
večerni klepeti. Iz tistih večerov se je rodil eden od prizorov iz Rebulove knjige 
Snegovi Edena, kjer opisuje mamo, kako daje otroke spat.

Od vseh spominov, ki jih je dedi delil z mano, so mi najljubši prav ti o prepleta-
nju Rebule kot človeka in kot pisatelja. Da je marsikateri lik iz njegovih romanov 
zasnovan po resničnih osebah iz njegovega življenja, je že splošno znano. Baje 
je pisatelj v domači knjižnici hranil izvod romana V Sibilinem vetru, v katerega 
je zraven likov s svinčnikom zabeležil, kdo koga predstavlja. Rebula je bil kot 
pisatelj zelo natančen: dedi se spominja, da je prav med pisanjem omenjenega 
romana eno samo stran pretipkal tudi sedemkrat, preden je bil zadovoljen z njo. 
Dedi se spominja tudi, da je Rebula včasih prišel na založbo s tako rekoč končanim 
rokopisom, ki pa še ni imel naslova.

Rebula in Maver pa se nista srečevala samo ob večerih: vsak vikend sta se v 
soboto odpravila po nakupe v Sežano. Kupila sta meso in, preden je Rebula do-
končno opustil kajenje, še cigarete. Težko je nehal kaditi, ker je kajenje povezoval 
s pisanjem: prepričan je bil, da takrat, ko bo nehal, ne bo zmogel več napisati niti 
vrstice. Na srečo se to ni uresničilo.

Ob nedeljah je bil čas za dolge sprehode po Krasu, ki so se običajno končali 
v trdi temi. Spomladi navadno Medvedjak, kjer so rasle brščike (divji šparglji), 
jeseni pa na Volnik po gobe. Rebula je bil strasten gobar in nabiralec, brščike je 
pobiral kot mladenič: celo potem, ko so ga operirali na kolku, se ni nehal vesiti 
po skalah. Sprehajala sta se tudi v Glinščici, na Kokoši in drugih obmejnih kra-
jih. Ko sta opazovala slovenske vasi na jugoslovanski strani meje, je Rebula rad 
pripomnil, da bi italijanščina prevladala nad slovenščino vse do Postojne, če meje 
ne bi bilo tam, kjer je bila.

Redki izleti na slovensko stran meje so mojemu dedku ostali v spominu, saj so 
bili običajno priložnost za srečanje z drugimi kulturnimi delavci in zanimivimi 
sogovorniki. Nekoč sta se na primer odpravila v Goče na obisk k župniku Robertu 
Zadniku. Drugič sta se odpravila v Avber gledat umetnine Toneta Kralja, slikarja, 
ki ga je Rebula zelo občudoval. Po osamosvojitvi Slovenije so se 27. decembra 
nekaj let zbirali pri maši na Vinjem Vrhu, kamor jih je vabil nekdanji ljubljanski 
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župan Jože Strgar in od koder so se po maši napotili v njegovo zidanico ter tam 
obravnavali različne teme, od politike do kulture, in se okrepčali s kosilom. Poleg 
Rebule in Mavra so bili v tej skupini med drugim Stane Gabrovec, filolog Justin 
Stanovnik, agronom in akademik Jože Maček in Andrej Capuder.

Dedi pa je Lojzeta večkrat obiskal tudi v Loki pri Zidanem Mostu, kjer je pi-
satelj prebil večino svojih počitnic in tam ustvarjal v utici, ki jo je imel na vrtu. 
Prvič je šel tja že pred letom ’70, ko še ni imel avta in je do Rebulovega doma 
prišel peš. Kmalu po upokojitvi se je Rebula za stalno preselil v Loko in takrat so 
se njuni stiki po sili razmer močno razredčili. Nekajkrat pa ga je dedi še obiskal, 
včasih v družbi Miroslava Košute. Stike sta ohranila vse do Rebulove smrti leta 
2018, ki je mojega dedka neprijetno presenetila.
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Metaforika eksodusa kot pot iskanja identitete 
v romanu Alojza Rebule Jutri čez Jordan 

Irena Avsenik Nabergoj1

Izvleček
Članek obravnava eksodus kot literarno-teološko metaforo prehoda in identitete ter v ro-
manu Alojza Rebule Jutri čez Jordan primerjalno analizira svetopisemsko in romaneskno 
govorico. Pokaže, kako eksodus preseže zgodovinski dogodek in postane hermenevtični 
vzorec etične preobrazbe (prim. 2 Mz 12–15). Pisar Absalom se oblikuje kot iskalec, ki pot 
vere in dvoma prevede v notranji eksodus, njegov sin Elidad pa kot novi pripovedovalec 
uteleša dejanje spomina in kontinuitete. Prispevek predlaga okvir, v katerem roman bere-
mo kot dialog svetopisemskega izročila, zgodovinskega spomina in etične subjektivacije.

Ključne besede: eksodus, Alojz Rebula, Jutri čez Jordan, literarna hermenevtika, sveto-
pisemska intertekstualnost

Abstract
The article examines Exodus as a literary-theological metaphor of transition and identity, 
offering a comparative analysis of biblical and novelistic discourse in Alojz Rebula’s novel 
Jutri čez Jordan (Tomorrow across the Jordan). It demonstrates how Exodus transcends 
its historical framework to become a hermeneutical pattern of ethical transformation (cf. 
Exod 12–15). The scribe Absalom emerges as a seeker who translates the journey of faith 
and doubt into an inner Exodus, while his son Elidad, as the new narrator, embodies the 
act of memory and continuity. The study proposes a framework in which Rebula’s novel is 
read as a dialogue between biblical tradition, historical memory, and ethical subjectivation.

Keywords: Exodus, Alojz Rebula, Jutri čez Jordan (Tomorrow Across the Jordan), literary 
hermeneutics, biblical intertextuality

1 Univerza v Ljubljani, Teološka fakulteta, Inštitut za Sveto pismo, judovstvo in zgodnje krščanstvo, 
Poljanska cesta 4, 1000 Ljubljana; Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti, Novi trg 2, SI Ljubljana 1000.
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Uvod
Alojz Rebula je v romanu Jutri čez Jordan (1988) ustvaril eno najglobljih metafo-
ričnih vizij duhovne osvoboditve in slovenske osamosvojitve v sodobni slovenski 
literaturi. V njem skozi prizmo svetopisemske pripovedi pripoveduje o hrepene-
nju po svobodi, o človeku, ki se v naporu in izgubi preizkuša v zvestobi ideji. 
V njegovem svetu svoboda ni enkratni dogodek, temveč pot – duhovni eksodus, 
v katerem se smisel potrjuje z zvestobo, ne z dosego končnega cilja.

Roman, nastal v času dozorevanja narodne samostojnosti, prepleta zgodovinsko 
in teološko vizijo izhoda iz suženjstva z notranjo potjo človekovega iskanja smisla. 
Svetopisemski motiv eksodusa v njem ne deluje le kot zgodovinska reminiscenca, 
temveč kot literarna, teološka in metaforična struktura, ki presega časovne meje 
in odpira prostor notranje ter skupnostne preobrazbe.

Metodološko je članek zasnovan na primerjalni analizi romana in besedila Druge 
Mojzesove knjige, pri čemer se osredotoča na medbesedilni dialog med literarno 
in svetopisemsko govorico ter na razkrivanje arhetipskih struktur osvoboditve, ki 
v Rebulovem delu prehajajo iz teološkega v estetsko in etično območje. Takšno 
branje razkriva, kako Rebula preoblikuje svetopisemsko izročilo v prostor etične 
refleksije in osebne odgovornosti – eksodus postane ne le tema, temveč pot du-
hovnega dozorevanja človeka in skupnosti, ki razodeva svoj univerzalni pomen 
onkraj zgodovinskega dogodka.

Eksodus kot arhetip osvoboditve in preobrazbe
Eksodus je v literarni, verski in kulturni imaginaciji postal arhetipski vzorec 
osvoboditve – pripoved o poti iz suženjstva v svobodo, iz izgube v novo skupnost. 
Njegova struktura vključuje trpljenje, Božji poseg, prehod skozi preizkušnje ter 
vzpostavitev novega reda. Zaradi svoje univerzalnosti deluje kot simbolna matri-
ca preobrazbe, upanja in etične skupnosti – od judovsko-krščanske teologije do 
sodobne literature in politične misli.

V delu The Great Code: The Bible and Literature (1982) Northrop Frye pou-
darja, da eksodus ni predvsem zgodovinski dogodek, temveč mit o osvoboditvi, 
ki presega konkretni prostor in čas. Zapiše:

Eksodus je torej mit o osvoboditvi Izraela iz Egipta, ki ima le zelo posredno zvezo 
z zgodovinskimi dogodki katerega koli obdobja, na katerega se nanaša. Zgodovinski 
Egipt ni bil nič bolj krut ali neusmiljen kot katerikoli drug narod na Bližnjem vzhodu 
– tudi ne bolj kot Izrael sam – in v poznejšem svetopisemskem obdobju je veliko 
Judov živelo povsem zadovoljno v Aleksandriji. Le simbolni Egipt je tisti, ki je 
‘topilnica železa’ (1 Kr 8,51), peklenski zapor, uničen po čudežu.2 

2 Frye, The Great Code, 49.
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V nadaljevanju Frye ugotavlja, da kadar koli ljudje doživijo stisko tako močno, 
kot sužnji občutijo suženjstvo, »zgodovina kot taka postane prah in pepel: samo 
mit, s svojo zmožnostjo, da nakazuje dejanje, ki lahko zajame usodo tistih, ki ga 
doživljajo, lahko daje upanje ali oporo.«3 S tem Frye lucidno opredeli mit kot 
obliko resnice, ki presega zgodovinsko faktografijo. Takšno razumevanje odpira 
pot k interpretaciji literarnih del, v katerih potovanje pomeni notranji proces 
očiščenja in zorenja, ne nujno zgodovinski dogodek.

V Božanski komediji Danteja Alighierija potovanje skozi pekel, vice in nebesa 
odseva logiko očiščenja, kot jo vzpostavlja svetopisemska pripoved o eksodusu. 
Pri Toni Morrison eksodus preide v prostor zgodovinske travme in iskanja identi-
tete, v katerem se osebna izkušnja poveže s kolektivnim spominom.4 V sodobnih 
zgodbah migracij motiv »obljubljene dežele« označuje notranjo in zunanjo ne-
gotovost, iskanje novega doma ter etične trdnosti v izpraznjenem svetu. Joseph 
Campbell v delu The Hero with a Thousand Faces opredeli strukturo eksodusa kot 
univerzalni monomit: zapustitev varnega sveta, preizkušnje, notranja preobrazba 
in vrnitev s poslanstvom.5 Mojzesovo pot lahko primerjamo s potmi junakov, kot 
so Homerjev Odisej, Vergilijev Enej ali Frodo6, pri katerih cilj ni zmaga, temveč 
etična transformacija za skupnost.

Dramaturška kompozicija pripovedi o eksodusu sledi modelu konflikta, ki se 
razvija skozi stopnje napetosti in razrešitve – od zatiranja Izraelcev do prehoda skozi 
Rdeče morje in razodetja Postave na Sinaju. V Rebulovem romanu se ta arhetip 
svobode konkretizira v zgodovinskem in duhovnem okviru slovenskega naroda, kjer 
mit o eksodusu postane hkrati spomin in naloga. Razumevanje notranje razsežnosti 
svobode vodi k premisleku o eksodusu kot filozofski poti oblikovanja subjekta.

Eksodus in filozofija subjektivizacije
Eksodus kot notranja pot pridobi novo razsežnost v sodobni filozofiji subjek-

tivizacije. Emmanuel Lévinas ga razume kot arhetip etične zavesti – izhod iz 
samozadostnosti k odgovornosti za drugega. Že v delu Totality and Infinity (1961)7 
razčleni nastanek subjekta kot odziv na klic Drugega, ki se razodeva kot presežna 
bližina in hkrati kot zahteva. Subjekt tako ni avtonomen izvor pomena, temveč 
se oblikuje skozi odnos – skozi »eksodus iz sebe«, ki je temelj etične svobode. 
Spomin na osvoboditev je več kot zgodovinski dogodek, je način bivanja: »Ta 
preteklost Eksodusa in Postave sestavlja srce judovske vsakodnevne jutranje mo-

3 Prav tam, 49 50.
4 Prim. npr. Morrison, Beloved.
5 Campbell, The Hero with a Thousand Faces; delo je bilo prvič izdano 1949. 
6 Tolkien, Gospodar prstanov.
7 Levinas’ ‘Totality and Infinity’: A Reader’s Guide.
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litve. Natančneje rečeno, ta spomin je že sam molitev – jutranja molitev, molitev 
prebujenja, prebujenje kot molitev.«8 

Lévinas razume spomin kot etično resničnost, ki presega zgodovinske in po-
litične meje. Spomin na osvoboditev je po svojem bistvu univerzalen, saj kliče 
k odgovornosti do vseh trpečih. Njegova misel postavlja merilo, po katerem se 
resnična svoboda ne meri po moči ali varnosti, temveč po sposobnosti sočutja in 
pripravljenosti na odziv. V tem smislu eksodus ni le pripoved o nekdanji osvobo-
ditvi, temveč trajna naloga človeka, da v vsakem času znova prepozna drugega 
kot tistega, ki ga zavezuje k spoštovanju, sočutju in pravičnosti.9

Paul Ricœur razširi to razumevanje v smer pripovedne identitete: človek postaja 
»sebstvo« skozi zvestobo zgodbi, ki jo o sebi pripoveduje.10 Eksodus je v tem 
pogledu hermenevtična pot samorazumevanja, v kateri pretekla izkušnja izgona 
postane vir upanja in prihodnje odgovornosti. Ricœur pri tem opozarja, da me-
tafora ni le sredstvo izražanja, temveč način mišljenja, s katerim človek ustvarja 
pomen in samega sebe.11 V tem smislu je tudi eksodus živa metafora: gibanje med 
preteklostjo in prihodnostjo, med izgubo in novim rojstvom identitete. 

Michel Foucault pa eksodus razume kot prakso svobode – skrb za sebstvo, s 
katero posameznik z disciplino in refleksijo oblikuje samega sebe kot svobodno 
in odgovorno bitje.12 V tej trojni perspektivi eksodus preseže religiozni okvir in 
postane filozofska figura preobrazbe: pot iz samozadostnosti v etično zavest, iz 
razkroja v novo obliko svobode in sočutja. 

Eksodus kot simbolna os Rebulovega romana
Druga Mojzesova knjiga, Eksodus, v grščini v pomenu »izhodišče«, »pot ven«. 
Hebrejski izvirnik ima naslov Šemot, kar pomeni Imena. Ta knjiga je temeljno 
besedilo svetopisemske zgodovine odrešenja. Pripoveduje o poti iz suženjstva v 
svobodo, o vzpostavitvi postave in zaveze med Bogom in ljudstvom. Gre za etapo 
prehoda, ki ni zgolj zgodovinska, temveč tudi simbolna, saj izraža notranjo dina-
miko osvobajanja, oblikovanja skupnosti in iskanja identitete. V središču dogajanja 
je Mojzes kot posrednik med Bogom in ljudstvom, prek katerega se razodene 
Božja zvestoba in se utemelji etični red, ki povezuje svobodo z odgovornostjo.13

8 Levinas, Beyond Memory, 79.
9 Christoph Menke poudarja, da v središču vsake osvoboditve tiči paradoks: človek postane svo-
boden šele z dejanjem, ki ga sprva razkrije kot nesvobodnega. Prava svoboda se ne rodi iz moči, 
temveč iz ranljivosti – iz poslušanja in odziva na klic, ki človeka presega. Prim. Menke, Dialektik 
der Befreiung, 13.
10 »The Metaphorical Process«.
11 The Rule of Metaphor, 19.
12 The History of Sexuality.
13 Wright, Exodus; Kass, Founding God’s Nation: Reading Exodus.
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Članek pokaže, kako Rebulov roman to strukturo ponotranji ter eksodus preob-
likuje v pot osebne rasti k etični odgovornosti. V njegovih likih se križajo spomin, 
ranljivost, poslušanje in odgovor – prvine, ki vodijo k poglobljenemu razumevanju 
svetopisemskih motivov v sodobni literarni izkušnji.

Zasnova romana Alojza Rebule Jutri čez Jordan
in primerjava s svetopisemsko pripovedjo
Naslov romana Alojza Rebule je globoko simboličen in večpomensko povezan 
s svetopisemsko pripovedjo o eksodusu, zlasti s prehodom čez reko Jordan, ki 
pomeni sklepno dejanje potovanja Izraelcev iz egiptovske sužnosti v obljublje-
no deželo (prim. Joz 3–4). V naslovu izstopa raba prihodnjega časa »jutri«, ki 
vzpostavi eshatološko napetost, značilno za številne svetopisemske narative. Gre 
za obljubo prihodnjega prehoda – pričakovanje odrešenja, ki še ni nastopilo, a je že 
obljubljeno. V Svetem pismu prehod čez Rdeče morje pomeni izhod iz sužnosti in 
začetek poti odrešenja, medtem ko prehod čez Jordan označuje vstop v obljubljeno 
deželo, izpolnitev obljube in prehod v novo življenje (2 Mz 14; Joz 3-4). Rebula 
roman naslovi Jutri čez Jordan, ker se ob zgodovinskem pomenu prehoda – ki 
ga je mogoče razumeti tudi kot metaforično napoved slovenske osamosvojitve – 
osredotoča predvsem na notranji, duhovni prehod človeka, pot zrelosti, zvestobe, 
sprave in vere, pri čemer obljubljena dežela dobi dvojni pomen: zgodovinski cilj 
naroda in notranji prostor odrešenja.

Roman je sestavljen iz dveh delov: prvi obsega 37 poglavij (str. 11–201), drugi 
pa 16 (str. 205–315), sledi pa še avtorjev pripis (str. 316–317). Oba dela se začneta 
z uvodnim nagovorom bralcu – prvi z naslovom Kdo naj ne bere tega, drugi z 
Bralec, pozor. Avtor v sklepnem pripisu razloži ozadje tega pristopa:

Pred leti mi je prišla v roke knjiga Italijana Piera Paola Pasolinija. Če se prav spo-
minjam, je šlo za roman Il Teorema (Teorem). Na zavihku platnice je avtor takole 
nagovarjal bralca: Kako naj se bere ta knjiga. Pod tem naslovom je sledilo nekaj 
poučnega besedila.

Pričujoči pripis hoče biti v drugačnem ključu. Menim namreč, da ima bralec 
pravico brati neko knjigo, kakor sam hoče.

Teh nekaj vrstic torej noče sugerirati, ampak zgolj bežno informirati.«14 

V nadaljevanju Rebula pojasni svetopisemsko ozadje romana in nagovori 
bralce, ki jim svet Biblije ni tako domač. Pove, da ga je navdihnila Stara zaveza, 
zlasti Peteroknjižje (Geneza, Eksodus, Levitik, Numeri, Devteronomij), najsta-
rejša zgodovina Izraela, od stvarjenja sveta do Mojzesove smrti pred osvojitvijo 

14 Jutri čez Jordan, 316.
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Kanaana – dežele, ki jo je Bog (poimenovan kot Jahve, Elohim in El-Šadaj) 
obljubil svojemu ljudstvu.

Rebula v uvodnih pojasnilih romana Jutri čez Jordan poudari, da avtor Pete-
roknjižja »ni Mojzes«,15 temveč da je besedilo nastalo stoletja pozneje in združuje 
več različnih izročil (jahvistično, elohistično, duhovniško in devteronomistično).16 
Ožje izhodišče romana, kot sam zapiše, predstavlja »dogajanje, ki sega od Ekso-
dusa do Devteronomija: izhod Izraela iz Egipta do praga Obljubljene dežele«.17

Simbolika vodá in notranji eksodus v prvem delu Rebulovega romana:
vzporednice s svetopisemskim izročilom
Roman Jutri čez Jordan se začne z nastopom prvoosebnega pripovedovalca 
Absaloma, ki z ironično-refleksivnim tonom bralca vnaprej opozori, da njegova 
pripoved ne bo poveličevala zgodovinskih zmag, temveč bo izvirala iz »drugih 
voda« – iz izvirov, ki so skriti, simbolni in presežni: »Komur tečejo samo Nil, 
Evfrat ali Hidaspes, naj nikar ne bere tega, kar tukaj sledi. Meni, Absalomu, sinu 
Jehuja, sina Gedaela, namreč tečeta pred vsemi drugimi vodami Gihon in Pišon, 
reki zemeljskega Raja. Toliko v uvod, da ne bo razočaranja, če iz teh mojih voda 
ne bo ulova za običajni ribji trg.«18 

Nil, Evfrat in Hidaspes so resnične zgodovinske reke antičnega sveta, pogosto 
povezane z močjo in nasiljem velikih imperijev – z Egiptom, Mezopotamijo 
(prim. 2 Mz 1,22; 3,7) in vzhodnim svetom,19 medtem ko Gihon in Pišon izhajata 
iz povsem drugega izvora – iz rajske pripovedi o stvarjenju: »Reka je tekla iz 
Edena, da je namakala vrt. Od tam pa se je delila v štiri veletoke. Prvemu je ime 
Pišon. […] Drugi reki je ime Gihon […]« (1 Mz 2,10-14). Ko Absalom pravi, 
da mu »tečeta Gihon in Pišon«, se zavestno odvrne od zgodovinskih rek moči in 
trgov in nakazuje vračanje k prvotni čistosti in presežni razsežnosti stvarstva. To 
je pot od zunanjega eksodusa k notranjemu, od zgodovine k raju, k prvim vodam 
in začetnemu redu sveta, v katerem se človek znova uči poslušati izvir smisla. Gre 
za duhovno pot, na kateri se stikata spomin stvarjenja in hrepenenje po odrešitvi. 

15 Prav tam, 316.
16 Wright Rebulovo zgodovinskokritično pojasnilo dopolni in v komentarju Exodus, 2021, 1–5 
poudari, da v Pentatevhu obstaja »substantial Mosaic element« (bistvena Mojzesova vsebina), tudi 
če njegovo sedanjo kanonično obliko dolgujemo poznejšemu avtorju ali uredniku. Mojzes je zanj 
ključna zgodovinska oseba in nosilec izročila, iz katerega izhaja svetopisemska pripoved, čeprav 
končna besedilna oblika nastane pozneje. Wright, Exodus, 2.
17 Jutri čez Jordan, 316.
18 Prav tam, 316.
19 O reki Hidaspes kot prizorišču krvave bitke med Aleksandrom Velikim in indijskim kraljem 
Porom gl. Arrian, Anabasis Alexandri 5.8–9 (str, 145), 
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Šotorišče, ki ga opisuje Rebula, ustreza svetopisemskemu taboru pri Refidimu 
– zadnji veliki postaji pred goro Sinaj. Tam se v Eksodusu zgodi preizkušnja z 
žejo in zmaga nad Amalečani, kar Rebula prenese v Absalomovo osebno izkušnjo 
razočaranja, spoznanja in vzhičenja. V svetopisemski topografiji je Refidim še 
vedno puščavski, prehodni prostor, toda že obdan z znamenji Božje navzočnosti. 
V Rebulovem romanu pa šotorišče deluje kot vizualni in duhovni obljubljeni cilj 
prve poti – še ne Kanaan, a že prva oblika svobode, reda in skupnosti.

Med zgodovinskim in notranjim eksodusom: Absalomova pot od Egipta
do šotorišča Izraela (poglavja 1–9 romana Jutri čez Jordan)
V uvodnem delu romana Jutri čez Jordan Alojz Rebula sledi osnovni pripovedni 
liniji 2 Mz, vendar jo preoblikuje v osebno pripoved o človeku, ki išče pot iz no-
tranjega izgnanstva. Dogajanje spremljamo skozi lik Absaloma, mladega pisarja, 
ki v egipčanski samoti posluša novice o Mojzesu in izhodu svojega ljudstva. 
Zgodovinska pripoved o osvoboditvi Izraelcev v romanu postane metafora duhov-
ne poti iz dvoma, samote in ujetosti v svobodo. V tej preobrazbi svetopisemske 
pripovedi v osebno doživetje se razkrije Rebulova zmožnost, da zgodovinski 
dogodek prevede v notranji govor posameznika.

Rebula zvesto povzema začetek svetopisemske pripovedi: Izraelci so sužnji in 
Egipt se boji njihove rasti (prim. 2 Mz 1,8-14), Mojzes pa se po Božjem klicu 
odloči, da se vrne iz Midjana in od faraona zahteva svobodo za svoje ljudstvo 
(prim. 2 Mz 3,1-4,23; 5,1-2). V romanu Absalom iz tedna v teden posluša novice o 
tem, da »oni čudoviti Izraelec, Mojzes mu je bilo ime, kliče narod k uporu«20– kar 
je Rebulova priredba Mojzesove zahteve: »Odpusti moje ljudstvo, da bo obhajalo 
moj praznik v puščavi« (2 Mz 5,1). Razlika je v tonu: Rebula govori o »uporu« 
in »vrnitvi v domovino«, medtem ko Sveto pismo poudarja predvsem Božjo 
voljo in obredno svobodo čaščenja. S tem se teža Rebulove pripovedi premakne 
iz mitske preteklosti v prostor človekove odgovornosti – svoboda ni več le Božji 
dar, temveč tudi dejanje poguma.

Absalom posluša, kako Egipt doletijo »žabe, komarji, kuga, mehurji, kobilice, 
toča« – niz nadlog, ki se večinoma ujema s svetopisemskim seznamom (prim. 2 Mz 
7,14-12,30), le vrstni red in izbor sta nekoliko spremenjena. Zadnjo nadlogo, smrt 
prvorojencev (2 Mz 12,29-30), Rebula omeni pozneje posebej kot »morijo otrok«. 
Ta prizor zapiše z močnim človeškim sočutjem: »Ni hiše brez mrtvega otroka […]; 
Nilu ni treba več voda iz etiopskih hribov. Zadostovale bodo solze Egipčank.«21 

20 Jutri čez Jordan, 12.
21 Prav tam, 13. To povzema sklepno, deseto nadlogo – smrt prvorojencev (2 Mz 12,29-30); Rebula 
pravilno zajame njen univerzalni doseg in patos.
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Rebula tako preoblikuje svetopisemsko shemo Božje kazni v etično misel o usmi-
ljenju, o sočutju, ki preči meje ljudstev in ver.

V romanu ohranja svetopisemske kraje: Gesen je v romanu območje, na kate-
rem so živeli Hebrejci (prim. 2 Mz 8,22; 9,26), Sukot in Elim pa postaji na poti 
po izhodu (prim. 2 Mz 12,37; 15,27). Tako pisatelj ohranja geografski realizem 
svetopisemskega dogajanja in s tem bralca vodi skozi resnične pokrajine iz pri-
povedi o izhodu.

V Svetem pismu faraon nikoli ni poimenovan, Rebula pa mu da ime Meneptah – 
skladno z eno od zgodovinskih hipotez, ki povezuje izhod s 13. stoletjem pr. Kr.22 
S tem pisatelj približa svetopisemsko pripoved zgodovinskemu svetu, a jo hkrati 
umesti v okvir romanesknosti in verjetnosti (hipoteza temelji na t. i. Merenpta-
hovi steli, ki omenja Izrael). Toda zgodovinska verjetnost je za Rebulo le oder, 
na katerem se dogaja drama duha. Zvestoba dejstvom se umika zvestobi smislu.

Ko Absalom na poti za izraelskimi rodovi sreča rdečelasega Hebrejca, ta začne 
pripovedovati o noči, ko so Izraelci zapuščali Egipt. Rebulov odlomek se glasi:

Pasho smo zaklali, preden smo odrinili,« je rekel rdečelasec s tonom, ko da bi za-
radi njega lahko bili tudi odšli brez pashe. Zapovedal jo je bil Sin reke. Vsaka hiša 
si je na večer zaklala jagnje, si ga spekla na ognju z glavo in nogami vred ter ga 
pojedla z opresniki in grenkimi zelišči. Jedli pa so s prepasanimi ledji, z obutvijo 
na nogah in palico v roki. Nadvrata v hiši pa so pomazali z jagnjetovo krvjo, da bi 
se jih izognil angel pokončevalca.23

Ta odlomek skoraj dobesedno sledi svetopisemskemu opisu pashe (2 Mz 12,8-
11.21-23). Razlika je le v tonu: v romanu ima pripoved bolj poročilno in zgodo-
vinsko naravo, ne liturgične, kot je v Svetem pismu. Rebula tu ohrani sveto jedro 
izhoda – jagnje kot znamenje odrešenja – in ga predstavi s preprosto pripovedjo. Iz 
obrednega dogodka vznikne simbol notranjega izhoda – spomin postane duhovna 
moč, ki človeka kliče, naj gre za svojim narodom.

Absalom izve, da Izraelci odhajajo na vzhod in da jih faraonova vojska zasle-
duje, toda zaradi »visoke plime« se Egipčani potopijo v vodo. Svetopisemsko be-
sedilo opisuje prehod čez »Trstično morje« (yām sûp, 2 Mz 14,21-31) kot čudežen 
dogodek: Bog razdeli morje, ljudstvo gre po suhem, Egipčani pa se pogreznejo. 
Rebula dogodek racionalizira, vendar ohrani občutek skrivnosti – Božji poseg na-
domesti narava, ki deluje po nevidnem redu. S tem se roman približa sodobnemu 
razumevanju vere: čudež je lahko tudi dogodek smisla, ne nujno nadnaravni pojav:

22 Wright, Exodus, 12. V tem delu avtor faraona poimenuje Merenptah ali Merneptah.
23 Jutri čez Jordan, 44. To skoraj dobesedno povzema 2 Mz 12,8-11,21-23 (post, oprema za »odhode 
v naglici« in zaščitna znamenja krvi).
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Faraonovo zasledovanje v Delti se ni razvijalo, kakor je predvideval načrt. Potem 
druga: konjenica je bila naletela na težave pri Rdečem morju. Potem tretja: nepred-
videno se je bila pognala čez vodne plitvine, ki jo je presenetila nenavadno visoka 
plima. In glej, da je sonce nad svetom postalo opoldansko: zasledovanja ni bilo 
konec in konjenica se je vračala z izgubami.24

Tako se v Rebulovi pripovedi narava in vera zlijeta v eno samo gesto zaupanja 
– voda postane meja in hkrati prehod med starim in novim svetom.

Motiv, ko izraelski rodovi na poti nosijo s seboj Jožefove kosti, prikliče v spo-
min svetopisemski romaneskni prizor, v katerem Mojzes izpolni obljubo očakov 
in vzame Jožefove kosti iz Egipta, »kajti s prisego je Jožef zavezal Izraelove 
sinove in rekel: ‚Gotovo vas bo Bog obiskal. Takrat odnesite moje kosti s seboj 
od tod!‘« (2 Mz 13,19). S tem Rebula poudari zvestobo preteklosti in kontinuiteto 
spomina – ljudstvo (in tudi vsak posamezni človek) se ne osvobodi tako, da pozabi 
na svoje korenine, ampak tako, da ponese svoj izvor s seboj.

V pogovoru med Absalomom in Adonijo o domovini se pojavi znamenita sveto-
pisemska besedna zveza »dežela, v kateri se cedita mleko in med« (2 Mz 3,8). Na 
Absalomovo novico o odhodu Izraelcev iz egiptovske dežele se Hebrejca Mordehaj 
in Adonija odzoveta različno: prvi z dvomom in cinizmom, drugi z vero. Adoni-
jeve besede: »Saj je to vendar zemlja, ki jo je izbral za Izrael Najvišji! Zemlja, v 
kateri tečeta mleko in med!«25 v Absalomu vzbudijo novo moč – iz dvoma se rodi 
hrepenenje, iz spomina na izgubljeni raj, ki sta ga v njegovo egipčansko-hebrejsko 
kri vcepila njegova starša,26 pa pričakovanje prihodnje obljube. V njegovem srcu 
se preteklost spremeni v obzorje: Jordan udari iz bližnjega zgodovinskega jutri. 
Adonija bi šel za Izraelom »po kolenih«, Absalom pa ostane v vrtincu tesnobe, 
razpet med željo po odhodu in zavedanjem, da mora svojo pot šele najti.

V romanu Adonija pravi, da je »Bog obljubil zemljo Mojzesu«,27 medtem ko 
Sveto pismo pravi, da je bila obljuba dana Abrahamu, Izaku in Jakobu (2 Mz 6,4). 
Rebula s tem premakne težišče: Mojzes postane glavni nosilec obljube, ne samo 
posrednik. Tako iz preroka postane junak dejanj, »Sin reke«, kar izraža njegovo 
človeško moč, odločnost in tveganje za svobodo drugih. S tem pisatelj Mojzesa 

24 Prav tam, 26. 
25 Prav tam, 20.
26 Absalom o sebi pove: »Saj ni bila ravno neposejana, tista moja egipčansko-judovska kri. Domača 
hiša mi je bila vcepila vero v začetni Raj, iz katerega sta bila prastarša zaradi svojega upora izgna-
na. To se pravi, da mi je bilo že otroku vcepljeno domotožje po nečem sanjsko lepem, za večno 
izgubljenem. […].« Jutri čez Jordan, 20–21.
27 Jutri čez Jordan, 19. Strogo svetopisemsko gledano je obljuba dežele dana najprej Abrahamu, 
Izaku in Jakobu (npr. 2 Mz 6,4); Mojzes je voditelj in posrednik, ne prvotni naslovnik obljube – pri 
Rebuli gre za subtilen teološki premik romana.
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približa sodobnemu človeku: ni več oddaljena oseba, ampak človek z voljo in 
strastjo. V tej človeški podobi preroka se božansko in človeško srečata v dejanju: 
svoboda postane obraz odgovornosti, ne čudež z neba.

Medtem ko svetopisemska pripoved ne pozna zunanjega pripovedovalca, Rebula 
uvede Absaloma kot refleksivnega pričevalca, ki zgodovino spremlja s kritično 
distanco. Absalom dvomi, razmišlja o pravičnosti, občuti sočutje do Egipčanov 
in sram pred svojo lastno neodločnostjo. S tem Rebulova pripoved o eksodusu 
postane notranja pripoved o človeku, ki se mora osvoboditi v sebi, preden lahko 
gre za drugimi. Takšne introspektivne razsežnosti v svetopisemskem izvirniku ni, 
vendar se tematsko ujema s svetopisemskim sporočilom o osebni veri in zaupanju. 

V sklepnem prizoru osmega poglavja prvega dela roman vpelje podobo samo-
tarja, ki zaigra na harfo; glasba v Absalomu prebudi vizijo obljubljene dežele, ki 
se nato razblini.28 V Svetem pismu takšnega prizora ni, a zveni kot odmev »Pesmi 
ob morju« (2 Mz 15,1-18), v kateri Mojzes in Izraelovi sinovi po prehodu čez 
morje pojejo hvalospev Gospodu. Pri Rebuli njihovo pesem nadomesti »topla 
in polna, osrečujoča glasba«29: umetnost postane sredstvo, s pomočjo katerega 
človek začuti božansko bližino. 

V prizoru, kjer Absalom izve, da se je Izrael »pri Rafidimu spopadel z Ama-
lečani«,30 Rebula povzema pripoved iz Eksodusa (2 Mz 17,1–16), vendar ji 
spremeni težišče. V Svetem pismu je Refidim kraj dvojne preizkušnje: ljudstvo 
najprej trpi zaradi žeje – »Zakaj si nas izpeljal iz Egipta, da z žejo pomoriš nas, 
naše otroke in našo živino?« (2 Mz 17,3) – nato pa se mora zoperstaviti zunanjim 
sovražnikom. Mojzes po Božjem naročilu udari s palico po skali in iz nje priteče 
voda (2 Mz 17,6), kraj pa poimenuje Masa (»preizkušnja«) in Meriba (»spor«), 
ker so se Izraelci »prepirali« in »preizkušali Gospoda« in rekli: »Ali je Gospod 
med nami ali ne?« (2 Mz 17,7). Dogodek s tem izraža dvojni pomen: človeški 
dvom in Božjo zvestobo, ki kljub nezaupanju omogoča življenje.

Rebula ta dogodek ohrani, vendar ga prestavi v Absalomovo osebno doživetje: v 
spomin na to, kako se je Absalom v Rafidimu »opremil z vodo«.31 Omemba kraja 
preizkušnje Masa ali Meriba se preoblikuje v metaforo Absalomove notranje žeje 
in dvoma. Ko Absalom omaga v puščavi in kliče: »Kaj hočeš z mano, puščava 
Sin? […] Hočeš tu napraviti konec mojemu potovanju?«32– se svetopisemska 
puščava spremeni v pokrajino notranjega boja med vero in obupom. Voda, ki jo 
je v Eksodusu dal Bog, se pri Rebuli spremeni v spomin na egipčansko ženo, ki 

28 Prav tam, 44–45.
29 Prav tam, 44.
30 Prav tam, 45.
31 Prav tam, 46.
32 Prav tam, 46.
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mu je na poti napovedala, »da bom dosegel ne samo Izrael, ampak tudi Kanaan, 
če bo El-Šadaj hotel«.33 Njena prerokba deluje kot notranji »izvirek«34 smisla, ki 
človeka ohranja pri življenju, ko vse zunanje moči odpovedo. Kakor Mojzes s 
palico udari skalo, da bi iz nje pritekla voda, tako mora Absalom udariti po lastni 
»izsušeni veri«, da bi iz nje znova priteklo upanje.

Rebulova posebnost je, da dogodek interpretira s psihološko dinamiko: Absalo-
ma ne preizkuša toliko žeja, ampak negotovost, ali bo zmogel pot. Svetopisemski 
motiv »skušanja Gospoda« (2 Mz 17,2) nadomesti vprašanje človeške zmožnosti 
vztrajanja. S tem Rebula preslika Božji preizkus v človekov notranji boj med 
vero in utrujenostjo. 

Prizor, v katerem Absalom sreča skupino »kakih dvajsetih mož«, oblečenih »v 
črno, s kapuco čez oči«,35 se na prvi pogled odmika od svetopisemskega izvirnika o 
boju pri Refidimu (2 Mz 17,1-16), a Rebula v resnici premesti svetopisemski motiv 
iz zunanjega v notranji prostor – iz zgodovinskega boja v duhovno preizkušnjo. 
V Eksodusu se Izraelci spopadejo z Amalečani kot s sovražnim narodom, ki jih 
napade od zadaj, ko so izčrpani in žejni; v Rebulovi viziji pa se Absalom sooči 
s svojim lastnim ljudstvom, ki ga ne prepozna. Zunanjega sovražnika nadomesti 
duhovna zaprtost in sumničavost tako imenovanih »prerokov«,36 ki se zagrnejo v 
črne kape – znamenje slepote, samoprevare in duhovnega strahu.

V svetopisemskem izročilu Amalečan predstavlja večnega nasprotnika Izraela, 
simbol dvoma, sovraštva in pozabe zaveze (prim. 5 Mz 25,17-19). Mojzesov boj 
proti Amalečanom, ko Aaron in Hur podpirata njegove roke, da ne pade molitev, 
je znamenje, da zmaga ne prihaja iz moči, ampak iz vztrajnosti vere. Rebula ta 
teološki simbol spremeni v notranjo dramo vere in razočaranja: Preroki, ki bi 
morali biti varuhi Božje besede, postanejo tisti, ki dvom sejejo – z idejo, da je 
»dežela Obljube v srcu človeka«37(prim. Jer 31,33) in da je potovanje zaman. 
Absalom to misel zavrača, ker v njej prepozna resignacijo, ne razodetja. V tem 
nasprotju se razkrije osrednja dialektika romana: pot iz Egipta je hkrati zunanja in 
notranja, zgodovinska in duhovna. Šele ko se človekovo srce preobrazi, se lahko 
doseže prava obljubljena dežela. Namesto da bi Absaloma sprejeli kot romarja, 
ga preroki preizkušajo, ovohavajo in zaslišujejo, kot da je faraonov vohun. S tem 
Rebula preobrazi svetopisemski boj v etično in eksistencialno areno: sovražnik 
ni več zunaj, ampak v človeku samem – v njegovi nagnjenosti k nezaupanju in 
resignaciji.

33 Prav tam, 46.
34 Prav tam, 46.
35 Prav tam, 47.
36 Prav tam, 47.
37 Prav tam, 50.
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V nadaljevanju pisatelj pove, da je obzorje »kmalu prekrila nevihta«, Absalom 
pa je srečal kozla in mu ponudil stebelce. Motiv kozla, ki nosi grehe Izraela, 
Rebula vzame iz obreda z grešnim kozlom (3 Mz 16,20-22), v katerem Aron 
prenese na kozla vse grehe ljudstva in ga pošlje v puščavo. A Rebula ta motiv 
priredi: Absalom, ki nevede hrani tega grešnega kozla, ki so ga »preroki« poslali 
v puščavo,38 simbolno nosi tuje grehe, kar je globoko kristološka podoba – človek, 
ki iz sočutja nahrani trpeče bitje, je obtožen sodelovanja z zlom. Tako postane 
Absalom zrcalo odrešenjske logike: nedolžni trpi namesto drugih, medtem ko ga 
tisti, ki se imajo za »preroke«, obsojajo.

Ko Absalom zagleda, kako se »onkraj bližnjega grebenčka« dvigajo »dimi 
Izraela«39 in ga prevzame »opoj«, Rebulov roman preide v razpoloženje sveto-
pisemskega zmagoslavja. Dim, ki se dviga »onkraj grebenčka«, je vidna oblika 
Božje navzočnosti, podobno kot Gospodov oblak (hebr. kavod) v 2 Mz 40,34. 
V Svetem pismu zmago nad Amalečani spremlja oltar z napisom »Gospod je moj 
prapor« (2 Mz 17,15), znamenje Božje prisotnosti in zaščite. Rebula ta trenutek 
prevede v vizualni in čutni simbol: dim, vonj, širina puščave in red šotorov pos-
tanejo znamenje novega začetka. Kar je bilo v Eksodusu duhovna zmaga, postane 
pri Absalomu izkustvo lepote, ki vrača vero v smisel. 

Opis šotorišča Izraelcev »v široki kotlini […] na rozastem puščavskem dnu« 
ohranja motiv vojaško organiziranega tabora, ki ga poznamo iz poznejših sve-
topisemskih knjig (4 Mz 2,1-34), a ga Rebula predstavi z umetniško simboliko. 
Red, geometrija in svetloba se v njegovem jeziku preoblikujejo v vizijo kozmične 
harmonije. S tem pisatelj ustvari sinestetično podobo svobode, v kateri se lepota 
reda združuje z duhovno čistostjo ljudstva: 

V široki kotlini so se na rozastem puščavskem dnu sprostirali šotori dvanajsterih 
rodov Izraela. Šotorski kolci, zabiti v zemljo v odporno nagnjenost, skrbno napete 
vrvi, jadrska naročja stranic, vse v dolgih slovesnih redih, v zarisih neke pretehtane, 
pa vendar naravne geometrije – vse je dajalo vtis lepe vojaške organiziranosti. Vse se 
je s svojimi kovinskimi ali tkanskimi robovi kakor brusilo ob prozorni zrak puščave. 
Šotorišče mojega ljudstva na poti v prihodnost! Novo svobodno mesto Izraela!40

Absalomov vzklik »Naj se nagledam domovine!«41 je literarni odmev Izraelove-
ga hrepenenja po obljubljeni deželi (2 Mz 3,8), ki pri Rebuli dobi kontemplativno 
razsežnost: pot iz Egipta postane prehod iz zgodovinske v duhovno svobodo.

38 Prav tam, 48.
39 Prav tam, 50.
40 Prav tam, 51.
41 Prav tam, 51.
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Moški in ženski liki med poklicanostjo, zvestobo in milostjo
Leon R. Kass v delu Founding God’s Nation: Reading Exodus poudarja, da knji-
ga, v judovski tradiciji imenovana Šemot (תוֹמְׁש, »Imena«), že v naslovu razkriva 
temeljno hermenevtično geslo: svetopisemska pripoved je tudi drama imen. Knjiga 
tako razkriva, da v Svetem pismu imena niso zgolj oznake, temveč nosilci bistva, 
poslanstva in odnosa z Bogom. Poimenovanje je hkrati dejanje stvarjenja in razo-
detja – človek vstopa v pomen sveta s tem, da imenuje. Ime lahko človek pridobi, 
izgubi ali si ga zasluži; z njim se razodeva njegova resnična narava. Najgloblji 
namen knjige Šemot je, da bi bralec skozi izkustvo Božjih dejanj doumel pomen 
Božjega imena, ki presega vse pojme. Kass domneva:

Zato si drznem predlagati to domnevo: najgloblji namen Šemota (Exodusa) je, da bi 
njegovi liki – in z njimi njegovi bralci – skozi izkustvo Božjih besed in dejanj doumeli 
nekaj iz pomena Božjega imena, Tistega, ki o Sebi skrivnostno pravi (v odgovoru 
na Mojzesovo vprašanje o Njegovem imenu): »Jaz sem, ki sem« oziroma dobesedno 
»Bom, kar bom« (2 Mz 3,14); Tistega, ki dela to, kar dela, »da bodo Egipčani – in, 
naj dodam, vsi drugi – spoznali, da sem jaz GOSPOD (JHWH)«; Tistega, ki naroči 
Izraelcem, naj mu zgradijo svetišče, da bo prebival sredi njih v najgloblji bližini.42

V svetopisemski pripovedi so moški in ženski liki prepleteni v dramo poklica-
nosti in odrešenja. Moški so tisti, ki slišijo Božji glas in so poslani, da delujejo v 
zgodovini; ženske pa so tiste, ki ohranjajo življenje, vero in kontinuiteto zaveze. 
Mojzes v svetopisemskem besedilu ne deluje kot samooklicani junak, temveč 
kot tisti, ki se mora naučiti poslušati, zaupati in ubogati. Bog ga dvakrat pokliče 
po imenu: »Mojzes, Mojzes!« (2 Mz 3,4) in Mojzes odgovori z besedami יִנֵּנִה 
hinnēnî, »Tukaj sem« (2 Mz 3,4). V tem se razkrije bistvo svetopisemske mo-
škosti: ne utemeljuje se v moči, ampak v poslušanju, sprejemanju poklicanosti 
in odgovornosti. Christopher J. H. Wright v svojem komentarju Exodus dodaja, 
da je poslušnost Božjemu glasu temeljni izraz svobode: človek postane resnično 
svoboden šele, ko sprejme klic, ki ga presega.43

V Eksodusu je identiteta moških likov oblikovana v razmerju do Božjega 
klica – bodisi kot odgovor poslušnosti (Mojzes, Aaron idr.) bodisi kot njegov 
zavrnitveni odmev (faraon, egiptovski čarovniki, vražarji idr.). Poklicanost pos-
tane temeljni hermenevtični vzorec, po katerem se razlikujeta zvestoba in upor. 
Mojzes (הֶׁשֹמ Mōšeh, iz korena הָׁשָמ māšāh, »potegniti ven, izvleči«) pomeni 
»tisti, ki je potegnjen iz vode« (2 Mz 2,10). Mojzes tako postane posrednik med 
Božjo navzočnostjo in človeško ranljivostjo. Kakor je bil nekoč »potegnjen iz 

42 Founding God’s Nation: Reading Exodus, 22.
43 Exodus, 25–47.
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vode«, bo zdaj on tisti, po katerem bo ljudstvo potegnjeno iz suženjstva (2 Mz 
3,10). Poklican je, da v njem postane dejavna Božja obljuba iz časa Abrahamove 
zaveze – obljuba, da bo Bog s svojim ljudstvom in da bo svoje ljudstvo blagos-
lovil (1 Mz 12,2-3; 17,7-8). 

Mojzes ni le politični voditelj ali čudežni posrednik, temveč prerok posluša-
nja – tisti, ki omogoči, da Božja navzočnost postane bivanjska resničnost. Ko 
Bog pokliče njegovo ime dvakrat – »Mojzes, Mojzes!« (2 Mz 3,4) – in Mojzes 
odgovori: »Tukaj sem«, se začne zgodovina poslušnosti, ki razodeva, da svoboda 
in Božja bližina nista nasprotji, ampak dve plati iste zaveze.

Nasprotni pol uteleša faraon (Parʿo, הֹערְַּפ, egipt. per-aa, »velika hiša«), ki 
ne zna poslušati: »Gospod pa je zakrknil faraonovo srce« (2 Mz 9,12). Leon R. 
Kass opaža, da faraon, prepričan o svoji božanskosti, sliši le ukaze in odgovarja 
z ukazi, zato ne more razumeti možnosti poslušanja in odgovora na klic. Tako po 
Kassu faraon pooseblja slepoto oblasti, ki pozna le moč in prisilo, ne pa odnosa 
in dialoga, v katerem se rojeva svoboda.44 Vsi svetopisemski liki so predstavljeni 
med poslušanjem in zakrknjenostjo, med poklicanostjo in uporom.

Rebula to strukturo ohranja, vendar jo prevaja v antropološki jezik. Njegov 
Absalom (hebr. ַםוֹלָׁשְבא Abšālôm, »oče miru«) ni uporni sin kralja Davida (prim. 
2 Sam 3,3; 13-19), temveč popotnik, ki išče smisel in resnico. Njegova pot iz 
egiptovske samote proti šotorišču Izraela poteka hkrati skozi puščavo in skozi 
notranji dvom. Njegov vzklik: »Naj se sesujejo prividi, da le pridem do resnice 
Izraela, kakršna koli že je!«45 pomeni duhovni prelom, podoben Mojzesovemu 
pogledu z gore Nebo (5 Mz 34,4), ko mu je dano videti obljubljeno deželo, a 
vanjo ne more vstopiti. Absalom obstane na meji med potjo, ki jo prehodi narod, 
in potjo, ki jo mora prehoditi sam v sebi – med zgodovinskim eksodusom in 
njegovim človeškim, notranjim uresničenjem.

Ob Absalomu v Rebulovem romanu stoji Adonija (וּהיָּנִדֲֹא Adoniyyāhû, »Gospod 
je moj Gospod«), konjar, ki uteleša tihi razum in modrost vsakdanjega življenja. 
Njegova izjava na Absalomovo vprašanje, kakšna naj bo po njegovem nova do-
movina Hebrejcev, odgovarja: »Ne prevelika! Človeku stopi v glavo, če ima s 
čim prevelikim opraviti«,46 razkriva etiko zmernosti in ponižnosti. S tem je blizu 
Jozuetu – je zvest dedič postave, naj ne odstopa od postave: »Samo krepak bodi 
in odločen, da boš ohranil in storil vse po postavi, kakor ti je zapovedal Mojzes, 
moj služabnik. Ne odstopaj od nje ne na desno ne na levo, da boš uspeval, kjer koli 
boš hodil.« (Joz 1,7). Adonija ni junak besede, ampak dejanja; v njegovem miru 
se razodeva notranja zvestoba, ki se razlikuje od Absalomove nemirne refleksije. 

44 Founding God’s Nation: Reading Exodus, 97–116.
45 Jutri čez Jordan, 56.
46 Prav tam, 24.
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Rebula ga oblikuje kot duhovno zrcalo svojega junaka – kot pričo, da tudi v času 
dvoma obstaja red, ki ga ni mogoče omajati.

Mordehaj (יַכֳּדְרָמ Mordŏkaj, iz akad. Marduk – ime babilonskega boga) prinaša 
senčno plat eksodusa: dvom, razočaranje in ironijo. Na Absalomovo navdušenje 
nad Mojzesovim dejanjem, da je po štiristo letih sužnosti izraelsko ljudstvo iz-
peljal izpod egiptovskega jarma napoti k svobodi v njihovi domovini, se odzove 
cinično: »Tista pradomovina ne more biti kdovekaj, če so jo očaki zapustili zaradi 
lakote.«47 Ta njegov odziv zveni kot odmev Izraelcev, ki so v puščavi hrepeneli 
po »loncih mesa« (4 Mz 11,5) in godrnjali nad Mojzesom (2 Mz 17,3). Rebula ga 
opiše: »Ob tem rojaku se je človek vprašal, ali ga je res rodila sužnja Hebrejka, 
saj se je v njem nekakšna suverena lenobnost kretnje družila s prav tako suvereno 
jedkostjo besede. […] Nastavljati dvogovor z njim, prinašati novice Mordeha-
ju – to mi je bilo tako, kot da se igram z noži.« 48 Mordehaj uteleša razum brez 
vere – človeka, ki ve, a ne zaupa; sliši le svoj dvom in podobno kot faraon ostaja 
zaprt vase, razumen, a brez notranje svetlobe.

Če moški liki v romanu odsevajo različne vidike poklicanosti, razuma in vztraj-
nosti, so ženski liki nosilci notranje svetlobe, kontinuitete in milosti. Christopher 
Wright (2021, 282–283) poudarja, da so že v prvih poglavjih Eksodusa prav 
ženske – babici Šifra (Šifrah, הָרְפִׁש, »lepota, sijaj«) in Pua (Pūʿāh, ּהָעוּפ, »tista, ki 
diha, kliče«), Mojzesova mati Jokebeda (Yôkheved, דֶבֶכוֹי, »Gospod je moja sla-
va«), faraonova hči (2 Mz 2,5-6) in Mirjam (Miryām, םָיְרִמ, iz korena marar, »biti 
grenak« – torej »preizkušena, a zvesta«) – nosilke Božjega načrta rešitve. njihova 
imena nosijo simboliko življenja, diha in besede. Prav to razsežnost – reševanje 
in zvestobo v ponižnosti – Rebula prenese na like Debore, Marije in Lije. 

V Rebulovem romanu Debora (ְּהרָוֹבד Dəvôrāh, »čebela«) pooseblja žensko 
moč, ki ni fizična, temveč duhovna. V liku Debore pisatelj črpa iz svetopisemske 
vzporednice s prerokinjo Deboro iz knjige Sodnikov (prim. Sod 4-5). V obeh pri-
merih gre za ženski lik, ki z jasnostjo vere usmerja skupnost v ključnem trenutku. 
Tudi v romanu jo zaznamujeta duhovna globina in goreča vera: »Tisti plamenček, 
od katerega celo puščava ni puščava […], (temveč, op. avt.) plamen Obljube.«49 
Podobno kot Mirjam po prehodu čez morje vzame boben in vodi ljudstvo v pesem 
(2 Mz 15,20-21), Debora z molkom in notranjo gotovostjo ohranja obljubo vere.

Judinja Marija (ime, ki povzema hebrejsko Mirjam), drugi izraziti ženski lik v 
Rebulovem romanu, je druga oblika te duhovne zrelosti: njeno devištvo ni nega-
cija telesnosti, ampak osebna posvetitev Bogu in narodu. Absalom o njej pove: 
»Gledal sem jo – je bilo kaj čudnega, če se je bilo občudujoče zazrlo vanjo toliko 

47 Prav tam, 20.
48 Prav tam, 16.
49 Prav tam, 70.
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moških oči? […] Marija – bi se bil ob tem spoju nežnosti in sile morda stopil celo 
Mordehajev cinizem […] Krožila je beseda: ‘Se že bolj splača darovati devištvo 
Najvišjemu kot kakšnemu opičnjaku.’«50 

Tretji ženski lik, Lija (האֵָל Lē’āh, »utrujena«), v roman vnaša osebni, skoraj 
mesijanski pomen ljubezni. Njena zveza z Absalomom pomeni sintezo med osebno 
izpolnitvijo in duhovno potjo naroda. V štiriintridesetem poglavju romana nastopi 
ključni trenutek, v katerem se prek dialoga med Absalomom in Lijo razkrije globok 
simbolni preobrat: ženska ni več le njegova sopotnica na poti v obljubljeno deželo, 
temveč postane obljubljena dežela sama. Ta preobrat je literarno in teološko nabit 
z medbesedilnimi pomeni, saj preoblikuje arhetip eksodusa v izraz čisto osebne, 
utelešene ljubezni in milosti, ki ima obenem eshatološko razsežnost. Osrednji 
citat, ki razkriva ta simbolni prehod, se glasi: »ʻMislila sem, da boš rekel, da (si 
želiš, op. avt.) obljubljene dežele,ʼ je rekla z odtenkom nagajivosti. Absalom pa ji 
odvrne: ‘In če sem vanjo že prišel? Če si moja obljubljena dežela ti? Če ti vidim 
teči Jordan v očeh?’«51 

Ta prizor močno spominja na svetopisemsko tematiko hrepenenja po obljubljeni 
deželi (prim. 2 Mz 3,8; 5 Mz 1,8), ki se v Rebulovi literarni preobrazbi preusmeri 
iz zemljepisnega v osebni, ljubezenski kairos. V svetopisemskem okviru ta izpoved 
odzvanja tudi v Rutinem priznanju: 

Ruta pa je rekla:
»Ne sili me, naj te zapustim
in odidem od tebe.
Kamor pojdeš ti, pojdem jaz;
kjer boš prenočevala ti, bom prenočevala jaz;
tvoje ljudstvo bo moje ljudstvo
in tvoj Bog bo moj Bog.« (Rut 1,16). 

Obe izjavi temeljita na svobodni odločitvi, ki presega družbene ali zgodovinske 
okoliščine: ljubezen postane zaveza, pot k presežnemu, notranji eksodus k oblju-
bi. Medtem ko v Rebulovem romanu moški liki iščejo smisel v boju, resnici in 
narodovi identiteti, ženski liki utelešajo upanje, vztrajnost in milost. V romanu so 
vpisani kot nosilke skrivnosti: ohranjajo vero in tihi pogum v trenutkih razkroja, 
s svojo zvestobo in sočutjem pa spreminjajo trpljenje v priložnost za notranje 
razodetje in spravo.

Posebnost Rebulovega poimenovanja likov je v tem, da njegova imena Absalom, 
Adonija, Mordehaj, Lija, Debora, Marija in druga – nosijo sled svetopisemske 

50 Prav tam, 156.
51 Prav tam, 183–184.
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zgodovine, a so obenem zaznamovana z notranjo svobodo literarnega in psiholo-
škega pomena. Rebula z njimi vzpostavi most med svetopisemskim in človeškim: 
v imenih, kakor v Šemotu, razodeva resnico o človeku, ki je poklican po imenu, 
da bi našel svoj glas, svojo domovino in svoj notranji mir.

Rebula ohranja svetopisemsko strukturo – pot iz suženjstva v svobodo, iz dvo-
ma v vero –, vendar jo preoblikuje v notranjo pripoved o zorenju duha. Moški 
liki iščejo resnico, ženski jo ohranjajo;52 eksodus postane pot srca – iz razuma v 
milost, iz zgodovine v notranje razodetje. Pisateljev svet je globoko svetopisem-
ski, a povsem sodoben – človekova zvestoba se ne meri več po zunanjih znakih 
oblasti, temveč po notranjem pogumu, da ostane zvest obljubi in v tem presega 
samega sebe.

Medbesedilne navezave na svetopisemsko besedilo. Prehod glasu:
od Absaloma k Elidadu
Drugi del Rebulovega romana Jutri čez Jordan prinaša odločilen pripovedni 
in duhovni preobrat. Glas očeta, pisarja Absaloma, se umakne glasu njegovega 
sina Elidada, ki kot novi pripovedovalec in razlagalec prevzame odgovornost za 
nadaljevanje očetove pripovedi. Ta prehod pomeni globoko simbolno gesto, ki 
spominja na svetopisemsko zapoved prenosa spomina iz roda v rod.

V 5 Mz Mojzes pred smrtjo pokliče Jozueta in mu naroči: »Tedaj je Mojzes 
poklical Józueta in mu pred očmi vsega Izraela rekel: ʻBodi krepak in odločen! 
Kajti ti boš šel s tem ljudstvom v deželo, za katero je Gospod prisegel njihovim 
očetom, da jim jo bo dal, in ti jim jo boš razdelil v dediščino.’« (5 Mz 31,7). 

Podobno kot Jozue prejme poslanstvo od Mojzesa, Elidad prejme pero in spomin 
od očeta. Rebula zapiše: »Bralec, ki si doslej sledil tem zapiskom, pozor! Iz ene 
doline prehajaš čez preval časa v drugo. Odslej bom namreč v te zapiske posegal 
jaz, Elidad, sin pisca Absaloma, sinu Jehuja, sinu Gedaela.«53 

Rebula s tem ponovi temeljno strukturo svetopisemskega izročila: spomin ni 
le preteklost, temveč živa zaveza, ki se prenaša naprej – z besedo, ki ohranja 
vero in pripoved. Christopher J. H. Wright poudarja, da odlomki 2 Mz 12,24-27 
in 13,8-9 izražajo temeljno dinamiko judovske vere: vera obstaja, ker se pripo-
veduje. Starši morajo otrokom pripovedovati o »noči odrešenja«, da bi spomin 
postal skupno izkustvo. Wright to imenuje teologija spomina, pri katerem vera 
ni ideologija, temveč pripoved, ki jo skupnost znova oživlja z vprašanjem in 

52 Analiza Deborine pesmi (Sod 5) kot pesniškega odziva na Božjo zmago razkriva paradoks: sredi 
splošne šibkosti Izraelovih rodov se kot ključni nosilki Božje volje in zgodovinskega preobrata 
uveljavita ženski – prerokinja Debora in Jaela kot poosebljenji moči, ki ni vojaška ali institucionalna, 
temveč duhovna in simbolna. Prim. Avsenik Nabergoj, »Šibkost Izraela«; »The Song of Deborah«.
53 Jutri čez Jordan, 205.
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odgovorom: »In kadar vas vprašajo vaši sinovi: ‘Kaj vam je ta obred?’, recite: 
‘To je klavna daritev pashe za Gospoda.’« (2 Mz 12,26-27).54 Genealogija, v 
romanu oblikovana po svetopisemskem zgledu (prim. 4 Mz 13,4-8), deluje kot 
simbolna posvetitev – kot bi sin vstopil v rodovno verigo, kjer se pripoved na-
daljuje kot dar in dolžnost. 

Elidad kot naslednik zaveze
Elidad vstopi v pripoved kot sin, ki podeduje očetovo pero, toda hkrati mora 
znova odkriti pomen tega pisanja. Prizor, v katerem oče piše »pod lovorjem, med 
prvorojenci stvarstva«,55 prikliče svetopisemsko posvetitev prvorojencev: »Posveti 
mi vse prvorojeno! Karkoli prvo odpre materino naročje pri Izraelovih sinovih, 
pri ljudeh in pri živini, je moje.« (2 Mz 13,2).

Ta odlomek v Eksodusu pomeni, da pripada vsak začetek Bogu kot spomin 
na odrešenje. Leon R. Kass poudarja, da se v tem obredu izraža vzgojni namen: 
prvorojenec je znamenje, da spomin na odrešenje ne sme biti prepuščen zgodovi-
ni, ampak mora postati dejanje vsakdanjega spomina.56 Kass obenem pojasni, da 
Izrael kot »Božji prvorojenec« (prim. 2 Mz 4,22) ne temelji na biološki danosti, 
ampak na zavezi – izvoljenosti, ki jo spremljata svoboda in odgovornost:

Faraonovi (egiptovski) prvorojenci so prvi po naravi, tisti, ki prvi odprejo materino 
naročje. Božji prvorojenec pa je nasprotno ljudstvo, ne posameznik – in ta »sin« je 
prvi po izbiri in po zavezi. »Rojen« je bil v vezi dogovora med izbirajočim »oče-
tom« in privolitvenim »sinom« Abrahamom – v zavezi, kateri naj bodo posvečeni 
vsi poznejši (naravni) sinovi tega zaveznega »sina«, iz roda v rod.57

Absalom hrani svoj rokopis v »skrinji za suhe fige, do katere je le obračal 
ključ, ni pa ga snemal iz ključavnice«58 – to je literarna aluzija na Skrinjo zave-
ze (5 Mz 10,1-2), v kateri sta bili shranjeni tabli postave. Oče s tem sinovemu 
prihodu pusti nekaj skritega, nedosegljivega, kar se lahko razodene le z zvestobo 
in spoštovanjem. Ko Absalom sina opomni: »Ne odkruši niti zrna od zvestobe 
Jakobovi hiši«,59 je to dobesedno ponavljanje svetopisemske zahteve: »Jaz sem 
Bog tvojega očeta, Bog Abrahamov, Bog Izakov in Bog Jakobov« (2 Mz 3,6) – 
zapoved spomina, ki ohranja verigo očakov. 

54 Wright, Exodus, 243–244.
55 Jutri čez Jordan, 205.
56 Founding God’s Nation: Reading Exodus, 82–88; 519–520.
57 Prav tam, 86.
58 Jutri čez Jordan, 206.
59 Prav tam, 206.
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Toda Elidad se zaveda, da sam ni izkusil ne Egipta ne puščave ne nadlog ne 
gorečega grma ne razdelitve morja. To ga približa poznejšim svetopisemskim 
pismoukom, Ezri, Nehemiji in drugim, ki so po izgnanstvu znova razlagali pomen 
postave: »In brali so iz knjige Božje postave po odstavkih, razlagali pomen, da so 
razumeli, kar so brali.« (Neh 8,8-10). Elidadovo pisanje je torej dejanje spomina, 
ki ne temelji več na dogodku, ampak na zvestobi. Spomin postane oblika zaveze: 
sin z besedo obnavlja tisto, česar sam ni doživel.

Ljubezen kot obljuba: Lijina zvestoba v eksilu
V pogovoru med Absalomom in Lijo, zapisanim v drugem poglavju drugega dela 
romana, se razkrije globoka duhovna razsežnost zakonske ljubezni, utemeljene 
na svobodni, zavestni hoji skozi izgnanstvo in trpljenje. Absalom se Liji približa 
z glasom krivde: »Nikdar te ne bi bil smel srečati, Lija … […]. V kaj sem te 
povlekel, Lija. V te grozote …«60 Toda Lija ga prekine z jasno in nežno trdnostjo: 
»Nisi me povlekel. Šla sem sama.«61 

Ta kratki dialog razgrne srčiko Rebulove poetike ljubezni: ne gre za pasivno 
podrejenost, temveč za svobodno zavezo. Lija prevzame nase odgovornost lju-
bezni, podobno kot Ruta, ki Noemi odgovori: »Kamor boš šla ti, pojdem jaz …« 
(Rut 1,16).

Ko Lija pozneje doda: »Ni mi žal,«62 v času, ko »sta ujeta v suženjsko sobo-
to«,63 njene besede pridobijo teološki pomen. Sobota v Svetem pismu pomeni dan 
počitka in spomina (2 Mz 20,8-11), a tudi vmesni čas med smrtjo in vstajenjem 
– prostor tišine, v katerem človek vztraja v veri brez vidne rešitve. Zato Lijina 
izjava ni sentimentalna, temveč izpoved poklicanosti: ljubezen kot obljuba, ki ni 
odvisna od okoliščin.

S tem Rebula ustvarja vzporednico s Ozejevim preroštvom: »S teboj se zaročim 
na veke, s teboj se zaročim v pravičnosti in v pravici, v dobroti in v usmiljenju.« 
(Oz 2,21). Lija postane lik vztrajne ljubezni, ki sredi izgnanstva uteleša obljubo 
odrešenja. Njeno ime, enako kot ime svetopisemske Lee (1 Mz 29-30), ni naključ-
no: obe sta simbol tihosti, rodovitnosti in neprepoznane svetosti.

Izgnanstvo in poklicanost: narodna identiteta kot milost in dolžnost
Tretje poglavje drugega dela Rebulovega romana nas postavi na otok Kreto – ne v 
mitski arhaični svet, ampak v resničnost suženjstva in razseljenosti. Absalom pripo-
veduje iz izgnanstva, ki ni le geografsko, ampak tudi duhovno stanje – razseljenost 

60 Prav tam, 217.
61 Prav tam, 217.
62 Prav tam, 217.
63 Prav tam, 217.
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srca, odtujenost od svetega središča. V tem se kaže vzporednica z babilonskim 
izgnanstvom starozaveznega Izraela, ko so si ljudje želeli nazaj v Jeruzalem, a so 
ob rekah Babilona obsedeli v molku in solzah: »Ob rekah Babilona, / tam smo 
sedeli in jokali, / ko smo se spominjali Siona.« (Ps 137,1).

Tudi Absalom, izseljenec na Kreti, je Izraelec v tuji deželi – edini Izraelec na 
otoku – in njegova narodna zavest je oblikovana prav v tej odsotnosti doma. Ko 
ga Elidad vpraša, ali bi se, če bi lahko, znova rodil kot Izraelec, odgovori:

Ti bom danes prvič rekel, da tu nismo na ravni izbiranja, ampak na ravni spreje-
manja ali odklanjanja neke Volje, ki je nad nami? Kakor je tista Volja rekla enemu 
med hribi: »Bodi Horeb!«, tako je rekla enemu med narodi: »Bodi Izrael!« Sprejeti 
izraelstvo – to pomeni toliko kot priznati zakon, ki ureja vzhajanje zvezd in smer 
vetrov. Pomeni vključiti se v nedoumljivo smotrnost vsega, kar je. Zavestno biti 
Izraelec – to se pravi odgovoriti pozivu Vsemogočnega: »Tukaj sem!«64

Ta odgovor je več kot čustvena navezanost na poreklo; je tudi teološka izpo-
ved: biti pripaden določenemu narodu pomeni odgovor na klic, podobno kot pri 
prerokih ali očakih, ki niso izbirali svojega poslanstva, temveč so se morali nanj 
odzvati. Tako npr. Mojzes ob gorečem grmu reče: »Mojzes, Mojzes! Rekel je: 
‘Tukaj sem’« (2 Mz 3,4).

Besedi »Tukaj sem« (hebr. hinnēnî) pomenita popolno odprtost do Božjega 
klica – tudi če človek ne razume njegovega pomena. Absalom razume izvoljenost 
naroda kot kozmični red, kot vpisanost v »smotrnost vsega, kar je«.65 S tem Rebula 
razširi svetopisemski pojem izvoljenosti: ni nacionalna prednost, temveč etična 
dolžnost, sprejetje volje Boga, ki »ureja vzhajanje zvezd in smer vetrov«66 – torej 
nekaj kozmično smiselnega, čeprav osebno pogosto bolečega. Elidad ostaja na 
robu tega izkustva. Oče je »hodil po puščavi«, sin pa o njej le posluša:

O Izraelu še zdaleč nisem toliko razmišljal kakor on. Pa vendar mi je bilo dobro 
poslušati, ko je govoril o svojem polsanjskem izraelstvu. Tudi če je stotič govoril 
o njem. Tem pogosteje, čim bolj je šel v leta. Bilo mi je nekako, kot da kopljem 
zlato, pa mi je tudi ob stoti grudi, ki mi prileti pod kramp, enako lepo pri duši …67

Poslušanje postane način vernosti, tih, zvest in sprejemajoč, podoben tistemu, 
ki ga izraža prerok Jeremija, ko kljub utrujenosti ne more zatreti ognja v srcu (Jer 

64 Prav tam, 222.
65 Prav tam, 222.
66 Prav tam, 222.
67 Prav tam, 222.
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20,9). Izgnanstvo se tako razkrije kot prostor prečiščene vere, kakor v Jeremijevem 
pismu izgnancem: »Zidajte hiše in prebivajte v njih, zasajajte vrtove in uživajte 
njihov sad« (Jer 29,5). Absalom na Kreti zasadi figo – znamenje, da zvestoba 
lahko klije tudi v tujini (Mih 4,4).

Obljubljena dežela kot zvezda: izguba, zvestoba in notranja izpolnitev
Ko Lija umre, Absalom razume, da obljubljena dežela zanj ne more biti več pros-
tor, temveč obzorje: »… Odkar si Ti odšla, je odšla s tabo tudi dežela Obljube. 
Zakaj vanjo bi mogel stopiti edinole s tabo, sam nikoli. Odslej naj mi bo dežela 
Obljube to, kar si ti hotela: Zvezda na obzorju. Ne več zemlja, ampak zvezda. Naj 
ostane zemlja za Elidada …«68 Ta izjava ga postavi ob bok Mojzesu, ki deželo 
vidi, a vanjo ne stopi: »Dal sem ti, da jo na svoje oči vidiš, vanjo pa ne pojdeš.« 
(5 Mz 34,4). Absalom s tem sprejme logiko odrešenja, ki se ne izpolni v posesti, 
ampak v predaji. Obljuba preide na sina, kakor so preroki »živeli v veri, ne da 
bi doživeli izpolnitev obljub« (Heb 11,13). V odpovedi se skriva najvišja oblika 
zvestobe – ljubezen, ki se odreče svoji lastni nagradi.

Jezik kot zaveza: duhovna kontinuiteta med očetom in sinom
Roman se sklene z mislijo, ki povzema bistvo vsega: »Elidad bo Izraelu ohranjen, 
dokler bo ohranil njegov jezik, jezik Abrahama, Izaka in Jakoba. Zakaj ohraniti 
jezik, s katerim se je bil Izrael prebil skozi svoja očakovska in suženjska leta, je 
pomenilo ohraniti njegovo dušo.«69 To odraža svetopisemsko razumevanje jezika 
kot nosilca zaveze in spomina: »Te besede, ki ti jih danes zapovedujem, naj bodo 
v tvojem srcu. Ponavljaj jih svojim sinovom in govori o njih …« (5 Mz 6,6-7). 

Tako kot jezik pri Hebrejcih ni bil namenjen le sporazumevanju, ampak je 
pomenil način obstoja pred Bogom, tudi pri Rebuli postane znamenje zvestobe in 
smisla. Izguba jezika bi pomenila izgubo identitete in spomina. V izgnanstvu, ko 
vse drugo lahko zbledi, je prav jezik tisti, ki ohranja dušo skupnosti in zagotavlja 
kontinuiteto pripovedi.

Rebulova pripoved kot izpoved zvestobe
V pogovoru z Jožetom Horvatom Rebula osvetli temeljno idejno zasnovo romana 
– skozi svetopisemski motiv izhoda Izraelcev iz Egipta je želel izraziti večplastno 
pripovedno strukturo, ki presega zgolj zgodovinsko ali religiozno tematiko:

Verjetno me je k pisanju nagnil čas, ki sem ga doživljal, ko se je Slovenija prebijala 
iz diktature. Vsekakor me je zamisel – pohod Izraelcev čez puščavo proti domovini – 

68 Prav tam, 235.
69 Prav tam, 247.
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obšla nenadoma na nekem sprehodu po openski gmajni. Še se spominjam kolovoza, 
kjer se mi je utrnila. Tisti zgodovinski pohod se mi je povezal z mislijo na pohod 
slovenskega naroda v svobodo in na romanje človeštva proti točki »Omega«. Torej 
trije vsebinski vidiki v eni pripovedi.«70 

V tem ključnem stavku avtor razkrije trojno razsežnost romana: svetopisemsko, 
narodnozgodovinsko in univerzalno-eshatološko, pri tem pa jasno opredeli svoje 
literarno izhodišče: ne zanima ga toliko zgodovina kot taka, temveč v prvi vrsti 
presežni pomen, ki ga lahko umetnost razkrije v njenem ozadju:

Roman vendar ni ne zgodovina ne sociologija. Roman je predvsem umetniška stva-
ritev. Romani, s katerimi sem segel v zgodovino – v biblijski čas (Jutri čez Jordan), 
v antično dobo (V Sibilinem vetru), v srednji vek (Maranathä) ali renesanso (Zeleno 
izgnanstvo), nočejo biti zgodovinski romani. Ko bi mi šlo za zgodovinske romane, 
bi tiste pripovedi vse drugače natrpal z erudicijo, kakor jih dejansko sem.71 

Rebulov odnos do poklicanosti pisatelja je zaznamovan s skromnostjo in z notra-
njo zvestobo resnici. Kot manjšinec in profesor klasičnih jezikov se ni poistovetil 
s kulturnimi elitami, temveč je svojo vlogo razumel kot tiho etično pričevanje:

Sam se nikoli, mislim, nisem imenoval pisatelja ali se trkal na nekakšne pisa-
teljske prsi. Iz kakšnega odpora, mi samemu ni jasno. Torej vsaj formalno kakšnega 
‚popravljalnega‘ problema nisem imel. Bil sem srednješolski profesor klasičnih 
jezikov in to svojo službo sem skušal čim spodobneje opravljati. Kot manjšinec pa 
sem imel nekakšen grenkoben privilegij, da sem bil skorajda izrinjen iz ljubljanske 
kulturne srenje in njenih intrig, ambicij in zavisti. Skratka, mislim, da mi nikoli ni 
šla v glavo kakšna pisateljska samozavest. Ali pa si vsaj domišljam, da mi ni šla.72 

Ta izjava razkriva Rebulov distanciran, skoraj asketski odnos do umetniškega 
poklica, ki ga razume kot nalogo v službi resnice in jezika. Ta notranja etična 
poklicanost se v romanu Jutri čez Jordan zrcali v Absalomovi drži: tudi on ne išče 
slave ali moči, temveč ostaja zvest resnici, ki jo je treba ohraniti, četudi ostane 
sam v puščavi.

Rebula zavrača morebitni naziv teologa ali filozofa, čeprav ga ti področji 
izredno zanimata: 

70 »Življenje, lepše in strašnejše od sanj«, 89.
71 Prav tam, 83.
72 Prav tam, 90.
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Nikoli se nisem imel za teologa ne za filozofa. Pač pa sta to področji – to bom rad 
priznal – ki me kot intelektualca izredno zanimata. A da bi bil teolog – ne, ob tem 
mi gre na smeh. Mogoče pa je, da je v meni več recimo eshatološke strasti kot v 
kakšnem poklicnem teologu, a to ne pomeni nič. Kakor je kakšen laik lahko bolj 
prevzet od astronomije kot kakšen poklicni astronom, pri tem pa ne ve niti, kaj je 
zenit in kaj azimut.73 

Jadranka Cergol poudarja, da Rebula v svojih romanih izhaja iz »odrešenjske 
zgodovine«, ki je usmerjena k presežnemu,74 Marija Pirjevec pa opozori, da re-
gionalni determinizem v Rebulovem opusu spodbuja gibanje proti univerzalne-
mu.75 Lucija Stepančič razkriva še eno razsežnost Rebulove pripovedi: subtilno 
prepoznavanje »ženskega genija«, ki je uglašen z naravo in eshatološko resnico 
ter presega politične in kulturne klišeje.76

Eshatološka strast, ki jo Rebula omenja, se v romanu Jutri čez Jordan kaže 
v prepletu svetopisemskih motivov z zgodovinskim in osebnim duhovnim izku-
stvom. Ne gre za napoved konca, temveč za zorenje smisla v luči obljube – za 
življenje, ki se razteza med besedo in tišino, med puščavo in obljubljeno deželo. 
Absalom pri Rebuli ni idealiziran Mojzes, temveč popotnik, ki se bojuje z dvomi 
in išče smisel poti. Eksodus ostaja odprta pripoved – pot brez zagotovil, a z ob-
ljubo. V tej odprtosti se razodeva moč Rebulovega romana kot izpovedi zvestobe 
– narodu, poklicanosti in človekovi notranji poti k presežnemu.77

Sklep
V tem članku smo skušali pokazati, da roman Jutri čez Jordan Alojza Rebule 
ne obravnava svetopisemskega Eksodusa kot oddaljene zgodovinske pripovedi, 
temveč ga spreminja v živo govorico prehoda – v simbolno in duhovno pot, po 
kateri človek išče svoj smisel, narod pa svojo zrelost. Rebulov eksodus ni samo 
pot iz Egipta, temveč pot človeka iz njegove lastne ujetosti v svobodo vesti in 
odgovornosti. Tako se svetopisemska zgodba o izhodu razpne med dve ravni: 
na eni strani je zgodovina odrešenja, ki jo oživlja spomin skupnosti, na drugi pa 
osebna notranja pot, ki vodi posameznika od poslušnosti k svobodi in od trpljenja 
k smislu.

73 Prav tam, 90.
74 »Antika in krščanstvo«, 346.
75 »Vprašanje regionalizma in univerzalizma«, 41.
76 »Alojz Rebula: Ob babilonski reki«, 124.
77 Christine Downing poudarja, da eksodus presega zgodovinsko naracijo in postane vzorec vere: 
»Podoba eksodusa je torej tista podoba, s katero se Izrael spominja, da vera ostaja vera, ostaja 
tveganje – pomeni potovati z zaupanjem proti obljubi.« Exodus as Metaphor, 53.
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Roman, napisan v letih tik pred slovensko osamosvojitvijo – izšel je leta 1988, 
le tri leta pred letom 1991, ko je Slovenija postala samostojna država –, nosi v 
sebi slutnjo narodnega prehoda. Rebula je živel in pisal zunaj matične domovi-
ne, v tržaškem zamejstvu, kjer je bil vsak izraz slovenstva obenem intimna in 
javna izpoved zvestobe. Prav zato ima njegova različica Eksodusa posebno težo: 
osvoboditev ne pomeni zmagoslavja, temveč odgovornost; obljubljena dežela 
ni politična meja, temveč notranji prostor, v katerem človek in narod ohranjata 
zvestobo besedi, spominu in poklicanosti.

Primerjalno branje svetopisemskega besedila in Rebulove pripovedi razkri-
va, kako avtor s subtilno hermenevtično občutljivostjo preplete svetopisemske 
motive z iskanjem današnjega človeka. Njegova poetika se opira na tri temeljne 
osi. Prva je strukturna prepletenost: svetopisemski motivi – prehod čez morje, 
zaveza, obljuba in puščava – določajo ritem romana, podobo pa tudi ritem časa in 
razmerij med liki. Druga je metaforična globina: Rebulova metafora ni le okras 
ali simbol, temveč način spoznanja; eksodus postane živa podoba duhovnega 
gibanja, v katerem se človek oblikuje kot etično bitje – v duhu Ricœurjeve misli 
o narativni identiteti in Lévinasovega izhoda iz sebe k Drugemu. Tretja pa je 
teologija spomina: to, kar je v Svetem pismu zapisano v zaporedju 2 Mz 12-13, 
5 Mz 6 in Joz 4 – starši pripovedujejo otrokom, rodovi drug drugemu –, se v 
Rebulovi pripovedi prevede v prenos glasu: oče pripoveduje sinu, sin nadaljuje 
zgodbo, pripoved postane zaveza, beseda pa dom.

Poseben pomen imajo v tem kontekstu tudi ženski liki – zlasti Lija, ki v sebi 
združuje tisto, kar v svetopisemskem svetu predstavlja Lea, Jakobova tiha, 
vztrajna žena: nevidno moč zvestobe, ki ohranja življenje in vero tudi tam, kjer ni 
priznanja. V Lijini besedi »Ni mi žal« je povzeto bistvo Rebulovega razumevanja 
ljubezni: zvestoba ni čustvena tolažba, temveč odločitev, da človek vztraja ob 
Drugem tudi v izgnanstvu in temi, ker veruje v obljubo, ki je še ne vidi.

Skozi Absalomov in Elidadov glas roman uresniči temeljno svetopisemsko 
načelo, da je vera živa le, če prehaja iz roda v rod. Elidad, ki ne pozna Egipta 
in ne puščave, je sin, ki živi od besede, ne več od spomina telesa – in vendar 
prav v njegovi pripovedi obudimo resnico, da zaveza ne umre, če je kdo zvest 
jeziku, v katerem je bila dana. Jezik postane duhovno srce naroda. Absalomov 
stavek, da bo Izrael obstal, »dokler bo ohranil jezik Abrahama, Izaka in Jako-
ba«, je v tem smislu več kot spomin na preteklost: je preroška misel, ki sega 
v prihodnost.

Rebula s tem romanom ni le pisec zamejskega prostora, temveč pisec preho-
da – človek, ki stoji med kulturami in jeziki ter prav zaradi tega vidi globlje. 
Njegova drža je pričevanje o zvestobi. Zdi se, kot bi z romanom želel povedati, 
da narod ni tisti, ki zavzame obljubljeno deželo, temveč tisti, ki ohrani obljubo, 
ko je sam v puščavi.
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Njegov roman Jutri čez Jordan je tako mnogo več kot alegorija politične 
osvoboditve; je premišljeno, ganljivo in globoko človeško razmišljanje o tem, 
kaj pomeni živeti iz spomina in upanja. Eksodus se v Rebulovi pripovedi spre-
meni v pot samopreseganja, v proces, v katerem posameznik in narod rasteta le, 
če ohranjata zvestobo Besedi. Obljubljena dežela ni kraj, kamor prideš, temveč 
stanje duha, v katerem postaneš človek, ki zna reči: Tukaj sem.

S tem romanom je Alojz Rebula, Slovenec, ki je živel zunaj matične domovine, 
zapisal najglobljo resnico o narodu: da je lahko res svoboden le, če zna ohranjati 
svoj jezik, svoj spomin in svoje srce – tudi takrat, kadar ostane na pragu.
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Povzetek 
Članek obravnava svetopisemski eksodus kot arhetipski model osvoboditve in 
notranje preobrazbe, ki presega zgodovinski okvir ter vstopa v literarno in teološko 
razsežnost. Izhodišče je vprašanje, kako se motiv poti iz suženjstva v svobodo 
preoblikuje v romanu Jutri čez Jordan Alojza Rebule. Eksodus ni le zgodovinski 
dogodek, temveč ontološko dejanje prehoda, ki se v literaturi uresničuje skozi 
simbolne in pripovedne strukture (prim. 2 Mz 12-15).

V svetopisemskem Eksodusu moški liki utelešajo poklicanost in odgovornost 
(Mojzes, Aron, Jozue), ženske pa posredujejo milost in ohranjajo življenje – 
hebrejski babici Šifrá in Púa, Mojzesova mati in sestra Mirjam omogočijo, da 
se zgodba odrešenja sploh začne (2 Mz 1-2). V Rebulovem romanu so ti vidiki 
dopolnjujoči: pisar Absalom, Jehujev sin, je iskalec – človek, ki potuje po sledi 
vere in dvoma ter išče pomen obljube (prim. 2 Kr 9-10). Ženski liki utelešajo tiho 
moč zvestobe in upanja, podobno kot Ruta in Lea.

Podrobnejša analiza se osredotoča na začetna poglavja romana in primerjalno 
obravnava izbrane like, da bi pokazala, kako Rebula preoblikuje svetopisemske 
motive v prostor notranje svobode in etične odgovornosti. S tem prispeva izviren 
hermenevtični okvir za razumevanje Rebulovega romana kot dialoga med sve-
topisemskim izročilom, zgodovinskim spominom in človeško izkušnjo iskanja 
smisla, ki odpira pot tudi za širše razumevanje Rebulove poetike.
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Rebulov roman Zeleno izgnanstvo ter viri za upodobitev 
humanista in tržaškega škofa Piccolominija

Anja Božič1 in Jan Dominik Bogataj2 

Izvleček
V svojem romanu Zeleno izgnanstvo (1981) Alojz Rebula literarno upodablja Eneja Silvija 
Piccolominija (1405‒1464), slovitega italijanskega humanista in poznejšega papeža Pija II. 
Osredotoča se na obdobje njegovega škofovanja v Trstu (1447‒1450), med nadrobnimi 
opisi njegovih notranjih monologov in premišljevanj pa se dotika tudi časa pred tem. 
Poglobljen študij Piccolominijevega življenjepisa kaže in analiza izbranih mest iz roma-
na v primerjavi s Piccolominijevimi pismi in literarnimi deli razkriva avtorjevo izvrstno 
poznavanje tako historiografije in primarnih virov, ki zadevajo Piccolominijevo življenje, 
kot tudi njegova literarna dela in njihovo sočasno recepcijo. Roman tako v svoji zasnovi 
temelji na zgodovinopisnem diskurzu, ki pa ga Rebulov nedosegljivi slog in literarna 
domišljija povzdigujeta v prefinjeno literarno delo.

Ključne besede: Alojz Rebula, roman Zeleno izgnanstvo, Enej Silvij Piccolomini (Pij II.), 
Piccolominijeva pisma in literarna dela, zgodovinski viri, literarna domišljija

Abstract
In his novel Zeleno izgnanstvo (The Green Exile, 1981), Alojz Rebula offers a literary 
portrayal of Enea Silvio Piccolomini (1405–1464), the renowned Italian humanist and 
future Pope Pius II. The narrative centers on Piccolomini’s tenure as bishop of Trieste 
(1447–1450), but also reaches back to earlier periods of his life, which the author depicts 
through Piccolomini’s inner monologues and detailed reflections. A thorough study of 
Piccolomini’s biography and a comparative analysis of selected passages from the novel 
with his letters and literary works reveal the author’s remarkable familiarity with both 
the historiography and primary sources concerning Piccolomini’s life, as well as with his 
literary production and its contemporary reception. The novel is thus grounded in historical 

1 Srednjeevropska univerza na Dunaju (CEU), Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede ZRC 
SAZU. Posveča se raziskovanju in prevajanju srednjeveške in renesančne književnosti ter ravnanju 
z rokopisnim gradivom.
2 Papeška univerza Antonianum, Rim; TEOF UL, Ljubljana. Raziskovalec pri Inštitutu za patristične 
študije Victorinianum na Teološki fakulteti Univerze v Ljubljani in predavatelj zgodnjekrščanske 
književnosti na Teološki fakulteti Papeške univerze Antonianum v Rimu. Posveča se raziskovanju 
in prevajanju zgodnjekrščanske in srednjeveške književnosti.
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discourse, while Rebula’s inimitable style and literary imagination elevate it into a refined 
and sophisticated work of fiction.

Keywords: Alojz Rebula, novel Zeleno izgnanstvo (Green Exile), Enea Silvio Piccolo-
mini (Pope Pius II.), letters and literary works by Piccolomini, historical sources, literary 
imagination
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Uvod
V svojem romanu Zeleno izgnanstvo (1981) Alojz Rebula literarno upodablja 
Eneja Silvija Piccolominija (1405‒1464), slovitega italijanskega humanista in 
poznejšega papeža Pija II. Osredotoča se na obdobje njegovega škofovanja v Trstu 
(1447‒1450), med nadrobnimi opisi njegovih notranjih monologov in premišlje-
vanj pa se dotika tudi časa pred tem. Rebulov roman je bil že večkrat analiziran z 
vidika njegovih navezav na klasično antiko in hkrati krščanstvo ter tako interpre-
tiran kot neke vrste Rebulov manifest harmonične združitve obeh tradicij.3 Kljub 
izredni zgodovinski detajliranosti pa roman doslej še ni bil obravnavan neposredno 
z zgodovinskega vidika, na način vzporeditve Rebulove literarizacije posameznih 
dogodkov z njihovim resničnim zgodovinskim potekom. Pa vendar se lahko 
slednje izkaže za izredno zanimivo, saj ugotovimo, da Rebula zgodovinski okvir 
svojega romana mestoma izgrajuje prav do dneva natančno, pri čemer ne izkazuje 
le izvrstnega poznavanja Piccolominijeve biografije, temveč tudi njegovih del.

Prispevek želi Rebulovo historiografsko verodostojnost ovrednotiti s treh vi-
dikov: 1) na podlagi splošnejših biografskih orisov obdobja Piccolominjevega 
škofovanja v Trstu, 2) na podlagi vstavljenih epizod iz časa pred škofovanjem 
ter 3) na podlagi primerjalne obravnave nekaterih konkretnih dokumentov, ki se 
tičejo Piccolominijevega delovanja v vlogi tržaškega škofa, in njegovih literarnih 
del. Naš metodološki pristop je pri tem obraten avtorjevemu: s pomočjo natančne 
zgodovinske rekonstrukcije preveriti in prikazati Rebulovo tehniko pisanja, da 
bi s tem po eni strani prikazali avtorjevo erudicijo, po drugi strani pa bralce 
podrobneje seznanili z zgodovinskim ozadjem romana. Medtem ko je Rebula 
raziskoval vire o Piccolominijevi biografiji in njegova dela ter iz njih izpostavil 
določene epizode, ki jih je nato uporabil v svojem romanu, je namen pričujočega 
članka analiza prav teh biografskih in dokumentarnih virov, na katere se je tržaški 
pisatelj opiral med pisanjem.

Rebula sam o svojem romanu
Nekaj skromnih namigov o zorenju ideje za roman Zeleno izgnanstvo Rebula poda 
že sam. V tržaški reviji Mladika je že v letu izida romana ‒ anonimni izpraševalec 
omenja, da je velika naklada 3000 izvodov le dva meseca po izidu že pohajala ‒ 
izšel kratek intervju s pisateljem, kjer pojasnjuje nekatera ozadja glede navdiha za 
izbor tovrstne tematike.4 Na Piccolominija ga je, kot sam pravi, opozorila razstava 
ob 500-letnici njegove smrti, ki so jo leta 1964 priredili v tržaški občinski palači, 
a sprva nanj Toskančeva osebnost in vloga nista naredili velikega vtisa. Šele ko 
si je v tržaški Semeniški knjižnici že drugič izposodil »zbornik o Eneju Silviju 

3 Cergol, »Percepcija«; Cergol. »Usoda«.
4 Rebula, »Alojz Rebula odgovarja«, 152‒153.
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Piccolominiju« ‒ ob prvi izposoji je bil namreč »razočaran nad kakšno romaneskno 
možnostjo« ‒, obenem pa ga je razvnelo branje neke razprave o Piccolominije-
vih Komentarjih in spisa O Germaniji, pri katerem ga je navduševala Enejeva 
latinščina, ki jo je občudoval, se mu je zahotelo »malo literarno obljuditi tisto 
slovensko srednjeveško puščavo, v kateri je naš človek le živel, delal in trpel«.5 
V intervjuju sicer sam zapiše, da po zgodovinskem gradivu ni prav dosti posegal.6

Iz njegovih objavljenih dnevniških zapiskov sicer ne izvemo veliko o njegovih 
zgodovinskih virih, na katere se je naslanjal pri pisanju romana, lahko pa se iz 
nekaterih bežnih odlomkov poučimo o vzgibih za pisanje. Zapis z 19. junija 1977 
to nazorno opisuje:

Po letih me je spet zamikalo, da bi se mi fantazija in pero napasla o liku tržaškega 
škofa in poznejšega papeža Eneja Silvija Piccolominija, med drugim tudi ustanovite-
lja ljubljanske škofije. Njegova uživaška mladost, njegovo prosvetljeno krščanstvo, 
njegovo svetovljanstvo, presegajoče tržaško kurniškost, njegovo pastirovanje po 
slovenskem Krasu ‒ kakšna motivika …7

Pozneje, 4. novembra 1978, v svojem dnevniku ponovno omenja ta roman, 
tokrat kot način pobega iz zatohlosti (tedanje) slovenske kulture: »Zbežati, a kam? 
Še najraje v kakšen nov roman. Tja v renesanso, k Eneju Silviju Piccolominiju.«8 
Čez dobro leto dni, 10. decembra 1979, je ideje prelil na papir: »Zapisal sem 
prve besede romana o Piccolominiju.«9 12. februarja 1980 je že »ves v zgodbi 
o Piccolominiju«,10 30. aprila je Slovenski matici že predlagal objavo romana,11 
potrditev zanj prejel 8. oktobra,12 9. decembra pa »ob 21h napisal na stran 812 
rokopisa romana Finis«.13 Iz objave s 16. julija 1980 izvemo nekaj več o ritmu 

5 Ibid., 152.
6 Med svojimi viri omenja razpravo Jožeta Stabeja »Staro božjepotništvo Slovencev v Porenje« iz leta 
1965 (Razprave, SAZU, Razred za filološke in literarne vede, 6, 143‒213), knjižico Pio II e Trieste, 
ki jo je istega leta objavil Marino Szombathely, klasično študijo Giuseppeja Caprina Il trecento a 
Trieste iz leta 1897 (ponatisnjena 1974) in zemljevid Tržaško ozemlje (Ljubljana; Trst: Slovenska 
matica; Založništvo tržaškega tiska, 1977). Kot navdihe za opisovanje pokrajine omenja naslednje: 
»Kočijažev vrt je dejansko vrt Mencinovih v Pueblu v Coloradu, pogled na Alpe je dejansko pogled 
na Skalnato gorovje, Dunajski gozd je dejansko opisan po gozdu pod goro Oljko na Štajerskem itd.« 
7 Rebula, Iz partiture življenja, 128.
8 Prav tam, 161.
9 Prav tam, 241.
10 Prav tam, 256.
11 Prav tam, 272.
12 »Slovenska Matica sporočila, da je vključila roman v svojo redno zbirko. Sem za naslov Zeleno 
izgnanstvo, čeprav bo kdo mislil, da gre za kraško gmajno …« Prav tam, 298.
13 Prav tam, 308.
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pisanja: »Pisanje romana med zaleti (do dvanajst strani na dan) in blokadami, ko 
da pero orje v pesku.«14

Verjetno zadnjič ‒ vsaj kar zadeva zapisano besedo ‒ je avtor o svojem romanu 
spregovoril v kontekstu govora v počastitev 600-letnice Piccolominijeve smrti, ki 
ga je imel na pobudo Italijanskega inštituta v Ljubljani in ob sodelovanju občin 
Ljubljana in Siena 12. oktobra 2006 v Mestnem muzeju v Ljubljani.15 V njem 
se je osredotočil predvsem na sintezo sobivanja dveh elementov, ki sta ga pri 
Piccolominiju ‒ in njegovi »ljubeznivi pojavi velikega Evropejca ante litteram« 
‒ najbolj pritegovala: antike in krščanstva, vere v razum in vere v resnico. Poleg 
tega se je, denimo, malce obregnil ob historiografijo italijanske književnosti, ki 
naj bi toskanskemu humanistu, nemara zaradi pisanja v latinščini, namenjala le 
malo pozornosti, česa omembe vrednega za pričujočo razpravo pa v tem govoru ni 
najti; razen morda podatkovnega zdrsa, ko ob omenjanju poročila o ustoličevanju 
na Gosposvetskem polju po pomoti zamenja delo O Evropi s spisom Zgodovina 
dejanj Friderika III. (Historia rerum gestarum Friderici III).16

Piccolominijeva biografija za tržaško obdobje
Če nadaljujemo z analizo virov za Rebulov roman, velja najprej opozoriti na to, 
da so praktično vsi dogodki v romanu na tak ali drugačen način natančno datirani, 
in sicer tako, da lahko prav na podlagi teh datacij marsikje sklepamo o viru, ki 
ga je Rebula uporabil. Hkrati so Rebulove datacije v njegovem poetičnem slogu 
izvrstno zavite v romantizirane opise, npr. dogajanja v naravi v določenem mesecu 
ali pa, kadar gre za natančnejšo opredelitev, s svetniškimi godovi. Tako datacije 
ravno zaradi neopazne vtkanosti v roman nikdar ne izstopajo preveč, da bi motile 
zgolj estetsko branje, obenem pa na poseben način dodajajo k občutku njegove 
zgodovinske preciznosti. V nadaljevanju so navedeni nekateri pomembni dogodki 
iz Piccolominijeve biografije tega obdobja, ki so jim vzporejeni zgodovinski do-
kumenti, ki o njih pričajo, ali pa je izpostavljen manko le-teh in s tem Rebulova 
pisateljska svoboda.

V ožjem smislu roman zajema tri leta Piccolominijevega življenja. Začne se z 
njegovim prihodom v Trst, in sicer v soboto, 10. maja, leta 1448 – četudi je bil 

14 Prav tam, 287. Prim. tudi zapis z dne 13. septembra 1980 (str. 296): »Po daljši prekinitvi se 
vračam k romanu. Tudi sreča peresa je opoteča. Tako je bilo danes jutro jalovo, popoldan pa 
ploden (vmes je bil jalov tudi gozd). Izletavanja se učim marsikje, od Cervantesa do Stendhala, a 
od njegovih Italijanskih kronik nimam ničesar.« Pisatelj v dnevniku (prav tam, 289) omenja tudi 
zanimivo prigodo z dne 21. julija 1980: »Divja nevihta mi je iz ute, kjer sem imel rokopis romana, 
raznesla po vrtu poglavje o kajenju s cunjami v Devinu. Liste sem posušil na podu drvarnice. Še 
so berljivi, kljub razmazanosti.«
15 Rebula, »Ob 600-letnici«.
16 Rebula, »Ob 600-letnici«, 19.



85

Rebulov roman Zeleno izgnanstvo

za tržaškega škofa sicer imenovan že več kot leto poprej, natančneje, 19. aprila 
leta 144717 –, kar je ena redkih neposredno izpisanih letnic v romanu. Zatem je 
precej natančno opisana Piccolominijeva vselitev v škofovsko rezidenco, vključno 
z njegovim določanjem osebja, med katerim najbolj izstopa kontovelski vikar 
Tilen. Opisano je tudi srečanje z odposlanci oglejskega patriarha in raziskovanje 
okolice Tergesteja, seveda s slikovito epizodo o pohodu na češnje z Lukežem 
Grinjancem.18 Piccolomini nato načrtuje vizitacije in v izvidnico pošlje Tilna, 
vendar se sam temu ne more posvetiti, saj ga tri zaporedne poslanice s cesarskega 
dvora silijo na misijo v Istro, kjer naj bi uredil spor glede meje med Pazinom, ki 
je spadal pod nemško cesarstvo, in Motovunom, ki je bil del Beneške republike.19

Kljub dolgotrajnemu odlašanju mora Piccolomini septembra res v Pazin, o 
čemer priča njegovo pismo cesarskemu tajniku Casparju Schilcku z datumom 
13. september.20 To pismo je zagotovo tudi Rebulov vir, ki Piccolominijev odhod 
v romanu datira z enim svojih tipičnih opisov:

Za habsburški Pazin in za beneški Motovun to ni bil september, v zorenju vinogradov. 
Za obe mesteci, prizorišči visoke diplomatske akcije, je bil to neki polpravljični maj, 
v razcvetu zgodovinske pomembnosti.21

Po opravljeni misiji se Piccolomini še v septembru odpravi na Dunaj, kar Rebula 
zopet poetično opiše: »Tako je bil odhod določen na dan sv. Kozme in Damijana«;22 
in v nadaljevanju: »Bilo je eno tistih septembrskih juter«.23 Eden od razlogov za 
odhod naj bi bil v tem, da bi pri cesarju Frideriku zaprosil za posredovanje glede 
plenjenja družine Walsee po tržaškem in po Krasu ‒ in prav zloglasni Walseeji 

17 Piccolomini je škofovski naziv prejel kot nagrado za svoje diplomatsko posredovanje pri obliko-
vanju sprave med papežem (takrat Evgenijem IV.) in nemškim cesarjem. Za tržaškega škofa je bil 
najprej imenovan ob lažni novici o smrti takratnega tržaškega škofa Aldergatija, kar je bil papež 
seveda prisiljen preklicati, a se je imenovanje uresničilo čez mesec dni ob resnični Aldelgartijevi 
smrti (4. aprila 1447). Takrat sta ga tako papež Nikolaj V., ki je nasledil Evgenija, kot Friderik III. 
sklepčno imenovala za škofa v Trstu, vendar je Piccolomini, preden je nastopil svojo funkcijo, moral 
za cesarja opraviti še dolgo diplomatsko misijo v Milano. 
18 V svojem dnevniškem zapisu z dne 15. junija 1980 (Iz partiture življenja: dnevnik 1977‒1981, 
280) Rebula zapiše: »Dopoldne pisanje Zelenega izgnanstva ‒ takšen naj bo roman o Piccolomini- 
ju ‒, popoldne pa še eno mitično obiranje češenj na Hmeljakovini.«
19 »Vendar mu je bilo odveč, ko je sredi julija Dunaj ponovno urgiral zaradi obmejnega spora v 
Istri. […] Novo urgiranje z Dunaja, naj Enej Silvij najkasneje v septembru opravi misijo v Istri, je 
vizitacijski program odložilo.« Rebula, Zeleno izgnanstvo, 123.
20 Wolkan, Der Briefwechsel III, 67; Ep. 22.
21 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 75
22 Prav tam, 182.
23 Prav tam, 185.
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v romanu prestrežejo odpravo ter napadejo popotnike. Tu se Rebulova pripoved 
razlikuje od drugih zgodovinarjev, ki ta dogodek umeščajo v čas Piccolominijeve-
ga vračanja iz Pazina.24 Pa vendar v resnici nimamo natančnega podatka, kdaj je 
Rompert Walsee pripravil Piccolominiju zasedo – Piccolomini o tem v Komentarjih 
navede zgolj, da je do zasede prišlo in ga je rešila le konjeva urnost.25

Med potjo na Dunaj Piccolomini v romanu kar nekaj časa biva v samostanu 
Jurklošter, kjer omeni, katera vsa literarna dela si je lahko imeniten gost takrat 
prebral v samostanski knjižnici.26 O njegovem bivanju v samostanu sicer ni mo-
goče najti zgodovinske dokumentacije, zanimive pa so Rebulove omembe del bl. 
Otona iz Novare, Sifrida Švabskega in Mihaela iz Prage, ki naj bi jih Piccolomini 
bral v Jurkloštru in jih je pisatelj zelo verjetno izbrano povzel na podlagi znanih 
naborov originalne jurkloštrske literarne produkcije.27 Jesen Piccolomini preživi 
na Dunaju, pri čemer se Rebula precej natančno posveti opisu Piccolominijevega 
govora na dunajski artistični fakulteti. Zanimivo pa v nobenem izmed znanih 
virov ne najdemo podatka o tem govoru, kaj šele, da bi poznali njegovo izvorno 
besedilo, zato Rebulov navdih zanj tudi tu ostaja uganka.28

Z Dunaja se je Piccolomini očitno vrnil že okrog novega leta, o čemer priča 
listina o posvetitvi kapele v cerkvi sv. Martina v samostanu tržaških benediktink, 
objavljena v Codice diplomatico istriano in datirana 7. januarja 1449. Skladno s 
tem Rebula njegovo potovanje povedno opisuje kot vožnjo prek zasnežene po-
krajine, med katero v okolici Gosposvetskega polja Tilen začne pripovedovati o 
običaju ustoličevanja karantanskih knezov:29

Vidiš, celesitudo, tu Slovenovi sinovi umeščajo svoje vojvode,« je nekje pokazal 
skozi okno. In je prešla kakšna milja, preden si je Enej Silvij zabeležil vse podrob-
nosti zanimivega običaja. »To kar daj v kakšno svojo knjigo,« je rekel Tilen. »Če 
bom kdaj pisal Zgodovino cesarja Friderika III. …«30

24 Glej Conti, Documenti raccolti e pubblicati, 15: »Probabilmente quando Vescovo Enea era in 
Pisino o lì presso, Ramberto Walse volle fare colpo veramente di mano, sulla di lui persona e farlo 
prigione. Piccolomini sfuggì a quel gravissimo pericolo, per la velocita del cavallo.«
25 Piccolomini, Komentarji 1.18: Roperti, qui eum capere magnopere studebat, sola celeritate vitavit 
insidias.
26 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 247.
27 Prim. Kos in Stelè, Srednjeveški rokopisi v Sloveniji, 78. Dela De quattuor virtutibus cardinalibus 
pro eruditione principum, ki jih prav tako omenja Rebula, pri Kosu sicer ni najti.
28 Piccolomini ga ne omenja niti v Komentarjih niti v katerem svojih pisem, govora pa prav tako 
ne najdemo med njegovimi zbranimi govori.
29 Ta opis je dobro znan iz Piccolominijevega dela O Evropi, kjer ga vključi v razdelek o Koroški 
(20.[64]).
30 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 330.
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Zatem se pripoved prestavi za nekaj mesecev naprej: naslednja datumska opre-
delitev, ki je na voljo, je omemba napovedi, da se bo v Trstu maja na romanju 
v Rim ustavil Friderik II. Celjski. Zanimivo Rebulov roman ta obisk umešča v 
leto 1449, medtem ko je znano, da se je Friderik na romanje podal leta 1450.31 
Še ena nedoslednost se pojavi v nadaljevanju: čeprav je iz obdobja med 18. in 
25. februarjem ohranjenih kar pet Piccolominijevih pisem iz Dunajskega Novega 
mesta,32 v romanu ne najdemo nobenega podatka o tem, da bi se Piccolomini še 
pred Friderikovim obiskom vrnil v Avstrijo.

Vprašanje datumske umestitve je relevantno tudi pri naslednjem dogodku 
v romanu. Potem ko se Piccolomini – Rebula je seveda dobro poznal njegovo 
averzijo do Celjskih33 – izogne srečanju s Friderikom in za to pooblasti Tilna, se 
pripoved nadaljuje z opisom poti v župnijo Hrenovice, kjer Piccolomini posveti 
cerkev v Predjami. Če upoštevamo datacije v romanu, naj bi se to torej zgodilo 
maja 1449: »Zdaj je na vrtu hrupno raznašala stranice iz žive meje majska ek-
splozija španskih bezgov in Judeževih dreves«34 in: »Kakšna čudovita demona 
na prehodu iz maja v junij!«35 Ni znano, od kod Rebuli izbira tega datuma za 
posvetitev, saj se je listina o posvetitvi cerkve v Predjami žal izgubila. Szom-
bathely ‒ zdi se sicer, da bolj arbitrarno ‒ posvetitev uvršča v pomlad oziroma 
začetek poletja 1450,36 iz česar je moč sklepati, da Rebula bodisi ni bil pozoren na 
njegovo datacijo bodisi je ni imel za dovolj verodostojno, saj je Szombathelyjevo 
publikacijo sicer zagotovo poznal.

Začetek jeseni leta 1449 v romanu zaznamuje obisk Piccolominijeve davne 
ljubezni, Elizabete: »V septembrski dan je zaoralo nekaj, kar je Enej Silvij prvi 
hip občutil kot mrtev meteor v svoje nebo: pojavila se je Elizabeta.«37 Pripoved 
se nato hitro premakne globlje v jesen, ko pisatelj, sicer povsem obrobno, omeni, 
da je oktobra Piccolomini – v Ljubljani! – izvedel za pritožbe vremskih vernikov 
nad njihovim duhovnikom »Radogostom«:

31 Slednje Piccolomini omenja v svojem delu O Evropi (21.68) in Friderikovo romanje sarkas-
tično komentira: »Čeprav se je v jubilejnem letu 1450 že pri devetdesetih letih odpravil v Rim 
po odpustke, se po vrnitvi ni izkazal za prav nič boljšega.« Glej Bogataj in Božič, Enej Silvij 
Piccolomini – Pij II, 240.
32 Glej Wolkan, Der Briefwechsel I, 79–86; Epp. 24, 25, 27, 28, 29. 
33 To je omenjeno že na začetku romana med opisom Piccolominijeve poti z Dunaja: »Tako se je 
odločil za daljši itinerarij čez Furlanijo. S tem se je tudi izognil ozemljem Friderika II. Celjana, čez 
katera je nerad potoval.« Rebula, Zeleno izgnanstvo, 9.
34 Prav tam, 345.
35 Prav tam, 353.
36 Szombathely, Pio II e Trieste, 38, op. 29.
37 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 373.
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Za afero je Enej Silvij zvedel v oktobru v Ljubljani, kjer je bilo treba zastopati 
Habsburžana v zadevi prepisa nekih gozdov. V poštev je seveda prihajala edinole 
premestitev ognjevitega dušebrižnika. V tem smislu je Enej Silvij v meglenem 
ljubljanskem večeru napisal pismo tergestovskemu kapitlju.38

Vir za ta dogodek je Piccolominjevo pismo z dne 8. oktobra 1449, ki spada 
med sedem Enejevih ohranjenih pisem, napisanih iz Ljubljane,39 a v Wolkanovi 
oziroma Kandlerjevi izdaji še ni bilo objavljeno. Pismo se namreč nahaja v roko-
pisni obliki v tržaški knjižnici Biblioteca civica Attilio Hortis (signatura: Ms. Picc. 
II 48/1) in je bilo šele nedavno prvič objavljeno.40 Rebulovo poznavanje pisma 
očitno dokazuje, da je obiskoval tamkajšnjo knjižnico in raziskoval rokopisno 
gradivo, saj sicer za to epizodo ne bi mogel vedeti. Pri tem velja omeniti tudi, da 
je v romanu na kratko opisan prav Piccolominijev postanek v Ljubljani, kamor 
ga je spremil Tilen. Tu Piccolomini prvič omeni možnost ustanovitve škofije:

Potem ko sta vstala od večerje, sta skušala videti kaj skozi okno. Toda vaška pre-
stolničica vojvodine Kranjske je bila skoraj zginila v megli, bruhajoči iz njenega 
šotastega barjanskega podzemlja. Prihajajoča noč jo je zdaj zazibavala v nekakšno 
mutasto podeželsko smrt. […] »Svojega škofa pa je le vreden tale Labacum.« »Po-
agitiraj zanj med Dunajem in med Rimom, celsitudo,« je rekel Tilen.41 

Oktobra Rebula sicer Piccolominija še vedno umešča v Trst in opisuje obisk 
njegovega nečaka Francesca Todeschinija Piccolominija.42 Roman zatem ponov-
no naredi dolg preskok in povsem izpusti Piccolominijevo bivanje v Dunajskem 
Novem mestu, od koder pri Wolkanu najdemo pisma z datacijami od novembra do 
februarja.43 Naslednji dogodek, ki ga opisuje, je posvetitev cerkve v Dutovljah, do 
katere naj bi prišlo 12. julija 1450. Piccolomini mora nato v naglici zapustiti Trst 
in se v vlogi odposlanca cesarja Friderika podati na diplomatsko misijo v Rim in 
Neapelj, da bi pripravil razmere za cesarsko kronanje in poroko. Kot je navedeno 
v romanu, si »ni predstavljal, da je Rim takrat že sestavljal bulo, s katero ga je 
papež Nikolaj prestavljal na škofijski sedež v Sieni«44 – in resnično je papeška 

38 Prav tam, 383.
39 Za slovenski prevod glej Bogataj in Božič, Enej Silvij Piccolomini – Pij II., 251‒266; prim. 
204‒208.
40 Bogataj in Božič, »Enej Silvij Piccolomini in slovenski prostor«, 63.
41 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 384.
42 1440–1503, bodoči papež Pij III.
43 Wolkan, Der Briefwechsel I, 99–160; Epp. 38, 39, 40, 41.
44 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 389.
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bula o Piccolominijemvem imenovanju datirana že 23. septembra 1450.45 Pripo-
ved se tako skokovito premakne k zadnjemu prizoru, ki opisuje Piccolominijevo 
bivanje v Poggibonsiju, ko se je z misije že vračal v vlogi sienskega škofa. V tem 
toskanskem mestecu ga obišče Tilen in Enej Silvij tik pred njegovim odhodom 
napiše »poslovilno« pismo tržaškemu kapitlju, v katerem Tržačane obvesti o svo-
jem imenovanju v Sieni. Tu Rebula, kot bi se sklenil krog od Piccolominijevega 
prihoda v Trst, ponovno povsem neposredno navede natančen datum, in sicer 16. 
januar 1451.

Kar velja izpostaviti pri tem zaključku, je, da je vir te datacije skoraj zagotovo 
Piccolominijevo pismo, ki je bilo sicer že objavljeno v Kandlerjevem Codice di-
plomatico istriano, a se je očitno izmuznilo pozornosti številnih slovenskih preuče-
valcev Piccolominijevih posredovanj na našem ozemlju. Ti so sledili Valvasorjevi 
navedbi, češ da je Piccolomini ob imenovanju za sienskega škofa »zastran tega iz 
Ljubljane poslal dopis tržaškemu kapitlju, pod dato 6. januarja«.46 V resnici težko 
verjamemo, da bi se Piccolomini takrat res nahajal v Ljubljani. Ob koncu leta 1450 
je bil namreč najprej v Neaplju in nato v Rimu, od koder so ohranjeni nekateri 
njegovi datirani govori.47 Zatem se je počasi vračal nazaj proti severu: najprej naj 
bi se ustavil v Sieni, kjer so mu prebivalci pripravili slavnosten sprejem, zatem pa 
še v Firencah, Ferrari, Bologni in Benetkah.48 Ohranjeno je pismo, ki ga je nanj 
naslovilo mesto Siena, z datumom 12. januarja, poslano pa mu je bilo v Firence, 
takoj zatem pa je ohranjeno pismo iz Poggibonsija. Tako je težko verjeti Valva-
sorjevim navedbam, da bi se Piccolomini vmes 6. januarja nahajal v Ljubljani. 
Tudi Rebula – najsi je Valvasorjevo navedbo poznal ali ne – tega ne omenja in 
Piccolominija po končani misiji v Rim januarja pravilno postavlja v okolico Siene.49

Kot je razvidno iz te kratke obnove, si je Rebula sicer dokaj arbitrarno izbiral, 
katere dogodke bo opisal v romanu, toda tiste, ki se jih je odločil vključiti, je 
opisal z izredno natančnostjo in zgodovinsko povsem točno. Poleg povedanega je 
nujno omeniti še niz osrednjih in stranskih literarnih likov v romanu, med katerimi 
nekateri slonijo na resničnih zgodovinskih osebnostih, medtem ko so drugi zgolj 
plod avtorjeve svobodne domišljije. Med prvimi zasledimo naslednje: Piccolo-

45 Prim. Wolkan, Der Briefwechsel III, 3–4; Ep. 1.
46 Valvasor, Čast in slava vojvodine, 687.
47 Cotta-Schönberg, Collected Orations of Enea Silvio Piccolomini, 14; Zimolo, Le vite di Pio I, 19.
48 Zimolo, Le vite di Pio II, 19.
49 Pri tem je zanimiva Rebulova omemba, češ da je Tilen med potovanjem proti Poggibonsiju na 
vprašanje, zakaj Piccolomini biva tam in ne v Sieni, kjer je škof, dobil odgovor, da se je »Enej 
Silvij zaenkrat izogibal rodnega mesta zaradi politične napetosti v njem« (Zeleno izgnanstvo, 411). 
Nasprotno Zimolo navaja: »Egli fece il suo solenne ingresso in Siena il 12 gennaio ’51, ricevuto in 
processione dal clero e dal popolo, sotto un baldacchino dorato, recandosi alla cattedrale e quindi 
al palazzo vescovile (Le vite di Pio II, 19).
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minijev notar in tajnik Niccolò de Marcatelli, ki je njegov prijatelj že od prvega 
obiska Trsta; barkoveljski plemič Domenico Burlo; duhovnik Antonio de Goppo, 
Piccolominjev neuspeli tekmec za škofovsko mesto v Trstu in naposled njegov 
naslednik; prijatelj Bonomo, grof Rampert Walsee in njegova žena Katarina.

Med naštetimi je zanimiva upodobitev Piccolominijevega tajnika, Niccolòja 
de Marcatellija, saj Rebula njun odnos slika, kot da bi se ob Piccolominijevi se-
litvi v Trst komajda spoznala; npr. »Sin Padovanskega emigranta, korekten brez 
prilizovanja, kulturen brez zdrizavosti – Eneju Silviju je bil vedno bolj všeč«.50 
Toda v resnici je Piccolomini Marcatellija spoznal že med svojim prvim obiskom 
Trsta leta 1444 in si je z Marcatellijem tudi dopisoval,51 kar kaže, da si je Rebula 
pri njegovi literarizaciji vzel precej svobode. Še večjo prosto pot je dal domišljiji 
pri ustvarjanju likov, kot je denimo Piccolominijev vikar Tilen. Tega slovenskega 
vaškega plebana iz Kontovela, ki preseneti s svojo odločnostjo in klenostjo, še 
bolj pa z vehementno sovražnostjo do Turkov, ljubeznijo do domače kapljice ter 
razgledanostjo po klasični kulturi, naj bi Rebula upodobil po značajskih potezah 
različnih duhovnikov, predvsem prijatelja Frančka Križnika,52 pa tudi župnika 
Svetka Gregoriča iz Hrenovic.53

Epizode iz časa pred Piccolominijevim prihodom v Trst
Kot omenjeno, se Rebula v romanu dotika tudi številnih epizod iz časa pred Picco-
lominijevim škofovanjem v Trstu. Med njimi tako po dolžini kot po nadrobnosti 
Rebulovega opisa najbolj izstopajo tri takšne epizode: poročilo o Piccolominije-
vem doživljanju pridiganja Bernardina iz Siene in posledično njegova skorajšnja 
odločitev za vstop v frančiškanski red, opis njegove diplomatske misije na Škotsko 
ter pripoved o njegovi mladostni ljubezni do Bretonke Elizabete in nezakonskem 
otroku z njo.

Pri tem velja izpostaviti, da Rebula med popisovanjem naštetih dogajanj ne 
uporablja zgolj enega vira, denimo Piccolominijevih ohranjenih pisem, temveč 
pripoved plete na podlagi več virov. Slednje je mogoče lepo ponazoriti ob njego-
vem poročilu o Piccolominijevem odnosu do sv. Bernardina Sienskega. Slednje 

50 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 48.
51 V Wolkanovi izdaji najdemo npr. pismo z datacijo 1. junij 1445 (Der Briefwechsel I, 522–523; 
Ep. 176).
52 Rebula, »Alojz Rebula odgovarja na vprašanja o Zelenem izgnanstvu«, 152. Ta nadarjeni mladi 
duhovnik, s katerim je Rebula prijateljeval, je nesrečno umrl kot žrtev sumljive prometne nesreče 
28. marca 1980, v 36. letu življenja, ravno v času, ko je Rebula pisal roman o Piccolominiju; prim. 
pisateljev dnevniški zapis z dne 18. aprila 1980 (Iz partiture življenja: dnevnik 1977‒1981, 269): 
»Kaj pa bo z mojim (romanom), o Eneju Silviju Piccolominiju? Kdaj se bom vrni k pisanju, od 
katerega sta me odtrgala nahod in Franček?«
53 Po pripovedovanju nekaterih Rebulovih prijateljev iz vrst duhovščine.
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kar nekoliko dramatično sledi opisu Picclominijevega maševanja v Trstu v pri-
sotnosti odposlancev oglejskega patriarha, med katerim Piccolomini razmišlja o 
svoji mladosti. Rebula tudi za ta dogodek postreže z natančnim datumom: »Siena, 
spomladi ’25 … Na Markovo, 25. aprila, je veliki Bernardin otvoril svoj dvome-
sečni festival velikih reči.«54 Piccolomini se v romanu spominja, kako je poslušal 
Bernardinovo pridiganje in ob tem pomislil, da bi tudi sam postal frančiškan, a naj 
bi ga od tega odvrnili starši, ki so hoteli, da postane pravnik. Nekoliko pozneje je 
slišal pridigati še Gabriela iz Spoleta – literarna zgodovina tega imena doslej še ni 
uspela povezati z resnično zgodovinsko osebnostjo –, ki je med drugim oznanil: 
»Vsak človek je dolžan, da uresniči tisto dobro, ki ga je kdaj nameraval storiti.« 
Ta stavek naj bi Piccolominija pretresel in ga povezal s svojim premišljevanjem 
o vstopu med redovnike. Slednje ga je tako dolgo razvnemalo, da je skupaj s 
prijateljem Leonardom Benevoglientejem naposled peš odšel v Rim, kjer se je 
tedaj nahajal Bernardin, da bi ga vprašal, ali je, ker svoje namere ni izpolnil, v 
grehu. Bernardina, ki je bil »bolj božji kot Gabriel iz Spoleta, a je manj teroriziral 
v svojih pridigah«, je našel med luščenjem lešnikov in ko se mu je izpovedal, ga 
je ta odvezal in mu zatrdil, da je svoboden.55

Glavni vir za to epizodo je odlomek iz Piccolominijevega dela De viris illustri-
bus, kjer je podan tudi (nasploh najstarejši) življenjepis sv. Bernardina Sienskega. 
V njem Enej poda opis vsega zgoraj navedenega z izjemo podatka, da se je v Rim 
odpravil s prijateljem. Ta podatek v resnici izvira od drugod, in sicer iz Piccolo-
minijevih pisem, natančneje iz pisma prav njegovemu spremljevalcu, Sienčanu 
Leonardu Benvoglienteju. V tem pismu Piccolomini prijatelju Leonardu priporoča 
svojega znanca Juana Carvajala, ki ima obiskati Sieno, in mu naroča, naj Carvajalu 
potrdi njuno prijateljstvo; sam mu je namreč o Benvoglientiju rekel: »Poznam ga 
in ga še posebej cenim, saj mi je bil že od mladosti blizu in skupaj sva pešačila 
v Rim, ko je bila najina vera še bolj goreča, kot je danes.«56 Glede na to, da je 
velika Piccolominijeva biografija izpod peresa Georga Voigta iz leta 1856 edina, 
ki omenja, da je Piccolomini v Rim potoval s prijateljem, a Leonarda omenja z 
napačnim priimkom,57 je mogoče sklepati, da je Rebula dobro poznal oba vira, 
De viris illustribus in to Piccolominijevo pismo, in sam povezal navedbi. Detajl 
glede tega, da naj bi Enej Bernardina ujel med trenjem lešnikov, gre bržkone 
pripisati pisateljevi domišljiji.

54 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 89.
55 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 90.
56 Wolkan, Der Briefwechsel I, 534, pismo z dne 13. septembra leta 1445; »‚Quid mihi,‘ inquam, 
‚novi et in primis colo, nam ab ineunte aetate mihi conjunctus fuit viamque inter urbem Romam 
Senamque pedibus simul calcavimus, cum major nobis esset religionis zelus quam nunc est.‘«
57 Voigt, Enea Silvio de’ Piccolomini, 15, op. 3.
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Naslednja natančno obdelana vstavljena epizoda iz časa pred Piccolominijevim 
škofovanjem v Trstu je njegova diplomatska misija na Škotsko med kongresom 
v Arrasu (1435). V romanu sledi takoj za epizodo o Bernardinu – kot slednje se 
tudi svojega potovanja na Škotsko spominja med maševanjem ob obisku patri-
arhovih zastopnikov. Kot navaja tudi Rebula, je misija potekala leta 1435, ko je 
bil Piccolomini sicer v službi slavnega kardinala Albergatija, ki se je trudil kon-
čati stoletno vojno med Francijo in Anglijo. Piccolomini je v Komentarjih glede 
namena misije skrivnosten, medtem ko njegov življenjepisec Campano jasno 
navede, da je bil njen namen nagovoriti škotskega kralja Jakoba k napadom na 
severni meji z Angleži, kar bi čete slednjih zaposlilo, da ne bi mogle napredovati 
v Francijo.58 Pri tem je Piccolomini Škotsko sprva skušal doseči prek Anglije,59 
vendar mu je bil prehod zavrnjen, zato se je vrnil v Bruges in na Škotsko izplul 
neposredno iz Sluysa.

V romanu se epizoda začne neposredno s plovbo na Škotsko. Med potovanjem 
sta ladjo zajeli dve hudi nevihti in med demoničnim nalivom se je Piccolomini 
zaobljubil Mariji, da bo v primeru preživetja bos romal do njenega najbližjega 
svetišča. To je tudi storil in »po razdrapanih in zamrzlih tleh je bosonog, kakor se 
je bil rodil, pretolkel deset milj do cerkve v Witkirku«.60 Zdi se, da Rebulov opis 
tu ne sledi Piccolominijevemu poročilu iz Komentarjev. Brez posebnega namena 
pisatelj denimo omeni, da sta s kardinalom Albergatijem v Arras potovala čez 
slavni gorski prelaz Veliki Sv. Bernard, medtem ko Piccolomini sam v Komen-
tarjih jasno navaja, da sta s kardinalom Veliki Sv. Bernard obiskala, da bi se tam 
srečala z vojvodom Amadejem Savojskim (kasnejšim protipapežem Feliksom);61 
Rebula pri tem ne omenja neuspelega potovanja v Anglijo in Piccolominijevega 
navdušenja nad Londonom.62

V romanu se Piccolomini zatem zatopi v spomin na svojo »škotsko ljubezen«, 
Škotinjo Edith, ki mu je tudi rodila sina. Na tem mestu Rebula navede: »Ko se 
mu je rodil, se je v pismu očetu, dobremu staremu Silviju, ki si je na posestvecu v 
Corsignanu med semenjem in rovnicami izlizoval rano spodletele vojaške kariere, 
pohvalil z neznančkom.«63 Pri tem se Rebula oddalji od dejanskega konteksta pis-
ma. Piccolomini je namreč o škotskem sinu očetu sicer res pisal, vendar je njegovo 

58 Pij II., Komentarji 1.4; Campano, Vita Pii II, 10: Hinc ulteriorem in Brittanniam nunc Scotiam 
missus ad regem adversus citeriores Brittanos qui paci adversabantur sollicitandum.
59 V Komentarjih Piccolomini slikovito opisuje potovanje iz Calaisa v Dover in svoje kratkotrajno 
bivanje v Londonu, kjer ga je predvsem navdušil iluminirani rokopis latinskega prevoda Tukidida, 
ki so ga hranili v zakristiji katedrale sv. Pavla.
60 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 91. Pij II., Komentarji 1.5. 
61 Pij II., Komentarji 1.4.
62 Prav tam, 1.5.
63 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 91.
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pismo o tem datirano šele devet let kasneje, novembra leta 1444, ko je na očeta 
naslovil poizvedbo o svojem drugem nezakonskem sinu z Bretonko Elizabeto, ki 
jo je spoznal na misiji v Strassburgu spomladi 1442.64 Vendar v tem pismu svojega 
škotskega sina omeni zgolj toliko, da navede podatek o njegovi smrti, medtem 
ko hvaljenje s potomstvom, ki ga omenja Rebula, izhaja iz še zgodnejšega pisma 
očetu, in sicer z leta 1443, v katerem pa škotski sin sploh ni omenjen, temveč 
Piccolomini v njem očetu v varstvo priporoča sina, ki ga je spočel z Elizabeto.65

Prav ljubezenska zveza z Elizabeto je še tretja velika epizoda iz časa pred Picco-
lominijevim tržaškim obdobjem, ki se v več nadaljevanjih pojavlja v Rebulovem 
romanu. Tu si pisatelj privošči največ svobode – morda tudi zato, ker imamo o 
tem najmanj podatkov. Pri tem velja poudariti, da je tudi tiste redke informacije, ki 
so na voljo in jih je sam zagotovo poznal, uporabil precej svobodno in jih močno 
preoblikoval. Vse, kar je znanega o Elizabeti, izhaja iz že omenjenega Piccolomi-
nijevega pisma svojemu očetu,66 v katerem opisuje, da je na misiji v Strasbourgu 
v postnem času v gostišču, kjer je bil nastanjen, spoznal žensko iz Bretonije, ki 
pa je odlično govorila italijansko. Imela je tudi hčer, ki naj bi jo njen mož zaupal 
v varstvo gostitelju, zato se je Elizabeta bala in branila stika s Piccolominijem. 
Ne glede na to je na njegovo spodbudo ponoči pustila odklenjena vrata v svojo 
sobo in iz njune skupne noči se je 13. novembra 1442 rodil sin. V svojem pismu 
Piccolomini sina izroča v varstvo očetu in mu kot zagotovilo, da ženska ne laže, 
opiše njuno srečanje. Omeni tudi, da je bretonska ženska zatem prišla za njim v 
Basel, kjer ji sprva ni verjel, a ker od njega ni zahtevala denarja in se je datumsko 
vse ujemalo, je naposled sina priznal za svojega.

Rebulova literarizacija Piccolominijeve zveze z Elizabeto se močno oddalji od 
reducirane zgodbe, opisane v pismu, in jo literarno znatno dopolni. V romanu se 
Piccolomini spominja časa, ki sta ga z Elizabeto preživela skupaj v Strasbourgu; 
in sicer ne kot enkratno srečanje v temi noči, temveč kot dalj časa trajajoče av-
gustovsko druženje: »V avgustu je bilo, v nekem sanjskem francosko-nemškem 
avgustu, ki je zadišal v njuno ljubezen s prvimi breskvami.«67 Ljubimca jahata 
med vinogradi in po gozdu, občudujeta različna drevesa in o njih pišeta pesmi 
do zgodnje jeseni: »September je tam odvrgel rog s ciklamni in zgrabil drugega, 
nalitega z lučjo iz zorečih sadovnjakov.«68 V romanu naj bi se sicer Piccolomini 
iz Strasbourga vrnil v Basel, »v kugo«, poglavje pa se zaključi z besedami: »Po-

64 Piccolomini je imel namreč iz časa pred svojo posvetitvijo dva nezakonska sinova, in sicer prvega 
z neimenovano Škotinjo, drugega pa z Bretonko Elizabeto. O slednjem piše v pismu očetu z dne 
19. septembra 1444. Wolkan, Der Briefwechsel I, 449; Ep. 162.
65 Wolkan, Der Briefwechsel I, 188; Ep. 78 z dne 20. septembra 1443.
66 Prav tam.
67 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 289.
68 Prav tam, 307.
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tem, ko je koncil proglasil papeža Evgenija IV. za krivoverca, ga je 25. junija ’39 
odstavil.«69 Glede na to, da Rebula tovrstne datacije sicer uporablja z namenom 
zgodovinske umestitve posameznih dogodkov v romanu, se torej zdi, da pisatelj 
celotno epizodo Piccolominijeve ljubezenske zveze v Strasbourgu postavlja pred 
leto 1439, kar pa je sicer v nasprotju s podatki iz vseh Piccolominijevih biografij 
in njegovih pisem.70 Prav tako v romanu nikjer ni omenjena Elizabetina hči, o 
kateri sicer Piccolomini sam govori v zloglasnem pismu očetu, ali njegov namen, 
prav tako razviden iz pisma, da bi njegovega sina vzgajal njegov (Piccolominijev) 
oče – njegov sin v skladu s pisateljevo pripovedjo očitno živi skupaj z materjo v 
Bretaniji. Poleg tega večina biografov navaja, da je Piccolominijev sin, ki ga je 
imel z Elizabeto, prav tako umrl kmalu po rojstvu,71 medtem ko v romanu Eliza-
beta Eneja na jesen 1449 obišče v Trstu72 in mu prinese rokopis s heksametri, ki 
naj bi jih napisal njegov sin:

»Ni hotel z mano na pot. Rajši ribari ob Renu. Pošilja ti tole,« je rekla Elizabeta in 
vzela iz torbice preganjen pergament. Enej Silvij ga je razgrnil. Heksametri stesani 
po šolsko. A z neoporečnimi kvantitetami.73

Nadalje je v romanu Elizabeta najavljena kot »na videz tuja patricijka, slabo 
je govorila italijansko«,74 v nasprotju s Piccolominijevim komentarjem v nje-
govem pismu, češ da ga je očarala prav s svojim znanjem italijanščine in njeno 
elokventno uporabo.75

Čeprav seveda Rebuli tolikšne svobode nikakor ne gre očitati, je njegovo 
oddaljevanje od zgodovinskih informacij na tem mestu v primerjavi s siceršnjo 
natančnostjo vseeno zanimivo, saj je bilo Piccolominijevo pismo očetu že objav
ljeno v Wolkanovi izdaji, hkrati pa zaradi škandaloznega priznanja o kar dveh 
nezakonskih sinovih nadvse razvpito. V prid Rebulovemu poznavanju pisma v 
izvirniku govori tudi dejstvo, da v nasprotju z nekaterimi starejšimi biografi in 

69 Prav tam, 308.
70 Žal iz začetka leta 1442 ni ohranjeno nobeno Piccolominijevo pismo. Po misiji v Strasbourg se je 
Piccolomini v resnici vrnil v Basel, kjer je, sodeč po njegovih pismih, ostal največ do 21. novembra, 
ko pa že piše iz Konstance na poti na nemški dvor, kamor je odhajal na cesarjevo povabilo v službo 
na dvoru; gl. Wolkan, Der Briefwechsel I, 116-117; Ep. 39.
71 Mitchell npr. navaja, da je umrl v 14 mesecih od rojstva. Mitchell, The Laurels and Tiara, 275.
72 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 373: »V septembrski dan je zaoralo nekaj, kar je Enej Silvij prvi hip 
občutil kot mrtev meteor v svoje nebo: pojavila se je Elizabeta.«
73 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 376.
74 Prav tam, 373.
75 »Haec, quia sermonem Italicum egregie norat, me verbis salutavit Etruscis, quod illa in regione 
tanto magis placuit, quanto rarius erat.« Wolkan, Der Briefwechsel I, 189.
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prevajalci, ki so navedbo iz že omenjenega Piccolominijevega pisma, da je Eli-
zabeta »ex Britania« namesto Bretanija, marsikdaj napak prevedli kot Britanija 
in tako navajali, da je bila Elizabeta Angležinja,76 sam izvirnik pravilno posloveni 
kot »Bretanija«.

Če se še nekoliko pomudimo pri vprašanju Piccolominijevih ljubezenskih do-
godivščin, velja omeniti tudi, da Rebula Enejevo razpetost v zvezi z vprašanjem 
celibata ponazarja s citati iz njegovih različnih pisem, kjer so pogosto upora-
bljeni povsem v drugačnem kontekstu. Seveda ne manjka njegova najbolj znana 
omemba na to temo v pismu Pietru iz Noceta: »Timeo continentiam – strah me je 
vzdržnosti.«77 A takoj za navedbo tega zapisa Piccolomini v romanu kontemplira 
še eno svojo misel, ki naj bi jo nekoč napisal nekemu prijatelju: »Rajši kot Venero 
imaš ti dobra kosila, jaz pa imam rajši kot dobra kosila Venero.«78 Ta dobesedni 
navedek prihaja iz sicer manj znanega Enejevega pisma prijatelju Pullendorfu, 
kjer pa je uporabljen med povsem drugačnim sobesedilom: Piccolomini prijatelju 
pojasnjuje, da med njima ne more več vladati enaka zaupnost, ker sta si po naravi 
preveč različna, pri čemer je opazka uporabljena bolj abstraktno in ne toliko z 
namenom dokazovanja Piccolominijeve ljubezenske sle.

Navedki dokumentov in Piccolominijevih del
Posebno pozornost velja posvetiti tudi dobesednim navedbam pragmatičnih do-
kumentov, npr. listin, ki se pojavljajo v romanu. Rebula njihove začetke pogosto 
navaja dobesedno iz latinskega izvirnika, nato pa jih prevede v opombi79 ali pa kar 
med glavnim besedilom. Tako denimo takoj na začetku, medtem ko Piccolomini 
kontemplira svoj prihod v Trst, najdemo navedbo:

Pred enim letom je bilo kar šest papeških listin najavilo njegovo imenovanje; šest 
pergamentnih slov v slovesni opravi ciceronske latinščine ga je bilo predstavilo 
sedmerici uglednih naslovnikov […] Še eno, najdaljše pismo, pa je najavljalo 
imenovanje njemu, »ljubljenemu sinu Eneju … po skrbnem posvetovanju, ki smo 
ga imeli s svojimi brati o tem, naj se tergestovski Cerkvi postavi na čelo sposobna 
in plodonosna osebnost, smo usmerili svojo pozornost nate, tridentinskega kano-
nika in našega subdiakona, ki nam zanesljiva pričevanja jamčijo o tvoji izobrazbi, 

76 O tem Mitchell, The Laurels and Tiara, 275. 
77 Wolkan, Der Briefwechsel I, 294–295.
78 Tu cibis plus quam venere oblectaris, ego plus venerem amo quam cibos. Wolkan, Der Brief-
wechsel I, 440; Ep. 158 z datumom 1. oktober 1444.
79 Gl. npr.: »Excellentissimus Dominus Aeneas Silvius Piccolomini« Rebula, Zeleno izgnanstvo, 
332; »Eneas Dei et Apostolicae Sedis gratia Episcopis et Comes Tergestinus. Universis et singulis 
Christi fidelibus salutem in Domino sempiternam.« Rebula, Zeleno izgnanstvo, 411.
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spodobnem življenju, poštenem obnašanju, čutu za duhovno in smislu za časovno 
stvarnost in o obdarjenosti z drugimi mnogoterimi krepostmi.80

Pri tem gre za Rebulov prevod daljšega odlomka pisma papeža Nikolaja V. z dne 
19. aprila 1447, v katerem Piccolominiju naznani imenovanje za tržaškega škofa. 
Rebula ga je v izvirniku najbrž bral v Wolkanovi izdaji Piccolominijevih pisem.81 
Pozornost pritegnejo tudi opisi drugih »pergamentnih slov«, torej najverjetneje 
papeških listin, ki naj bi naznanjale njegovo imenovanje v Trstu: 

Pismo kapitlju tergestovske Cerkve, naj bi Izvoljenega sprejel kot očeta in pastirja 
in mu izkazoval pokorščino in spoštovanje. 
Pismo duhovščini tergestovskega mesta in škofije z enako vsebino. 
Pismo vsem vazalom tergestovske Cerkve naj bi izvoljenemu izkazovali dolžno čast 
in natančno izpolnjevali dolžne služnosti.
Pismo oglejskemu patriarhu, naj bi z vso naklonjenostjo stal ob strani novemu 
predstojniku škofije, ki je bila juridično v sklopu patriarhije.
Pismo cesarju Frideriku, naj bi Izvoljenemu izkazoval svojo naklonjenost in ščitil 
pravice škofije.82

Vseh naštetih zaenkrat še ni bilo mogoče identificirati in tako ni znano, ali res 
obstajajo in je bil Piccolomini tolikokrat naznanjen kot škof ali pa je Rebula zgolj 
karikiral podobna naznanila. Zanimivo pa je, da v romanu nista omenjeni dve ce-
sarski listini Friderika III., ki bi ju Rebula lahko bral tako pri Kandleju kot v Wol-
kanovi izdaji Piccolominijevih pisem: Friderikovo naznanitev tržaškemu kapitlju 
že leta 1446, naj v primeru smrti tržaškega škofa Adelgardija na to mesto sprejme 
Piccolominija,83 in pa njegovo dejansko naznanitev Piccolominja kot tržaškega 
škofa z dne 18. maja 1470.84 Slednje morda nakazuje, da gre pri zgornjem našte-
vanju res bolj za satiričen vložek kot opis dejanskih, danes neznanih dokumentov.

Na drugi strani je mogoče na podlagi objav v Kandlerjevem diplomatariju na-
tančno slediti poročilom o Friderikovih prestavljanjih razsodbe v zvezi z družino 

80 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 16.
81 Wolkan, Der Briefwechsel, 44–48; Ep. 13. Besedilo odlomka se v latinščini glasi: [D]eliberatio-
nem, quam de praeficiendo eidem ecclesiae personam utilem et etiam fructuosam cum fratribus 
nostris habuimus diligentem, demum ad te, canonicum Tridentinum et subdiaconum nostrum, cui 
de litterarum scientia, vitae munditia, honestate morum, spiritualium providentia et temporalium 
circumspectione aliisque multiplicium virtutum donis apud nos fidedigna testimonia perhibentur, 
direximus oculos nostrae mentis.
82 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 17.
83 Kandler, ad. 1446 (30. maj) in Wolkan, Der Briefwechsel, 231 (App. Ep. I)
84 Kandler, ad. 1447 (18. maj) in Wolkan, Der Briefwechsel, 233–234 (App. Ep. III.)
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Walsee, kar je prav tako pogosto omenjeno v romanu.85 Piccolomini o zadevi 
Walsee resnično poroča na Dunaju že pozimi 1448, a od cesarja ne pridobi pomoči. 
V romanu se med vračanjem z Dunaja v Trst potoži o cesarjevem odlogu zadeve: 
»Pred enim mesecem – konec septembra ’49 je bil Friderik III. preložil na januar 
’50 zasedanje, ki je bilo že določeno v Gradcu za razrešitev starega spora.«86 Tudi 
v resnici v Kandlerjevem diplomatariju najdemo dokument, v katerem cesar 12. 
septembra 1449 Piccolominija obvešča o odlogu.87 Ko Tilen podvomi o cesarje-
vi naklonjenosti za razrešitev zadeve, mu Piccolomini reče: »Če se bom v nov 
odlog vdal jaz, se vanj ne bo vdal tergestovski kapitelj. Rekuriral bo na rimsko 
sodišče.«88 In prav to se je v resnici kasneje tudi zgodilo: kot pričajo dokumenti 
iz vatikanskega arhiva, je spor prišel vse do Svetega sedeža in papež Nikolaj je 
v zadevi za razsodnika imenoval kasnejšega škofa Gabrieleja de Gabrielija, ki je 
1452 razsodil v prid tržaškega kapitlja.89

Še bolj v romanu izstopa poročilo o posvetitvi cerkve sv. Jurija v Dutovljah,90 ki 
jo je Piccolomini posvetil junija 1450. Cerkev je sprva omenjena že bliže začetku 
romana, v literarnem letu 1448, ko Piccolomini na ogled po bližnjih podružnicah 
pošlje Tilna.91 Ta mu pove, da v Dutovljah ravno gradijo novo cerkev (»Še leto 
dela bo, če bo Turek dovolil!«), ki naj bi jo Piccolomini nato posvetil 12. junija 
1450. Med posvetitvijo košanski vikar v latinščini bere posvetilno listino – šele 
kasneje pa naj bi jo Tilen prevedel v slovenščino –, na podlagi česar je tako v 
romanu dobesedno reproducirana skoraj polovica le-te oz. njen drugi del.92 Listina 
je nato v opombi pod črto izvrstno prevedena v slovenščino, pod prevodom pa je 
v oklepaju zapis »Pripomba avtorja romana: besedilo je zgodovinski dokument, 
prepisan s pravopisnimi nedoslednostmi vred«.93 Pri tem gre v resnici za drugi del 
listine o posvetitvi dutoveljske cerkve iz leta 1450, ki je bila sicer že objavljena v 
Kandlerjevem diplomatariju, njen izvirnik pa danes hrani arhiv župnije Tomaj.94 
Prvi del listine Rebula parafrazira v opisu obreda posvetitve:

85 Cenčič, »Enej Silvij Piccolomini«, 20.
86 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 387.
87 Kandler ad. 1488.
88 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 387.
89 Cenčič, »Enej Silvij Piccolomini in Antonio de Goppo v sporu z Devinci«, 22.
90 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 410–415. V svojem dnevniku z dne 3. maja 1980 (Iz partiture življenja: 
dnevnik 1977‒1981, 273) pisatelj omenja, da se je na poti po Krasu ustavil v Dutovljah in stopil v 
cerkev: »Kako naj grem mimo nje, ko pa jo je posvetil moj Piccolomini.«
91 Ibid., 112–113.
92 Ibid., 411–412.
93 Ibid., 412.
94 Za opis listine in njen celoten prepis glej Bogataj in Božič, Enej Silvij Piccolomini in slovenski 
prostor, 69.
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In angel časa je zapisal: leto 1450, 12. julij, 13. indikcija. Znotraj, v vonju sveže 
malte in kadila, v belem oblaku koretljev, je škofovska mitra stopila na glavni oltar 
[…], ga posvetila sv. Juriju mučencu ter položila vanj relikvije svetega apostola 
Jakoba, svetega Gregorija, Barbare, Lovrenca in druge stare relikvije, katerih imena 
niso bila znana. Nato je ista mitra šla v istem oblaku koretljev k desnemu oltarju 
in ga posvetila svetemu Urbanu, papežu, in potem vanj položila relikvije svetega 
Štefana, prvega mučenca, Antona Puščavnika in Marije Magdalene. Ista mitra se je 
potem v spremstvu istih koretljev, ki so se zvrstili za njo, napotila k levemu oltarju 
in ga posvetila svetemu Ahatu in njegovim tovarišem in potem vzidala vanj relikvije 
svetega Jakoba, Filipa, Antona Puščavnika, Krištofa in Marije Magdalene.95

Rebula na ta način v roman sijajno vgradi vsebino celotne listine in pri tem 
pokaže tako odlične pripovedne zmožnosti kot tudi poznavanje izvirnika. Pri 
tem je še posebej zanimiva njegova časovna umestitev dogodka, saj prav datum 
posvetitve dutoveljske cerkve predstavlja posebno uganko. Listina sama je na-
mreč datirana z dne 19. julija 1450 (die decimonono mensis iulii), v njej pa je 
navedeno, da je bila cerkev posvečena pridie, torej v najbolj neposrednem pome-
nu »prejšnjega dne«.96 Vendar pa Kandler v Codice diplomatico istriano listino 
brez vsakršnega pojasnila objavi z datumom 13. julij, in ta datacija je večinoma 
reproducirana tudi v vsej kasnejši sekundarni literaturi. Janez Höfler denimo za 
datum posvetitve cerkve – verjetno upoštevaje besedico pridie kot »dan prej«, a 
zvesto Kandlerju – navaja 12. julij.97 Prav tako Rebula v romanu posvetitev cerkve 
umesti na 12. julij, pri čemer si pri upodobitvi dogodka vzame toliko svobode, 
da prikazuje branje listine neposredno med dogodkom – v tem primeru seveda v 
listini ne bi bilo besedice pridie.98 Odločitev za datumsko umestitev posvetitve na 
12. julij bi bila seveda povsem razumljiva, če bi Rebula dogodek opisoval povsem 
izmišljeno in se glede datuma pač zanašal na sekundarno literaturo. Toda dejstvo, 
da je listino zagotovo bral v izvirniku, pri čemer ni mogel zgrešiti njene datacije 

95 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 412. Besedilo listine se v izvirniku glasi: […] altare maiori eiusdem 
propriis manibus consecravimus sub titulo et ad honorem sancti Georgii martiris et in quo altari 
imposuimus reliquias sanctorum Iacobi apostoli, Christophori, Gregorii, Barbare, Laurentii et alias 
antiquas reliquias quorum nomina ignoramus, et cum uno altari a dextris in eadem sub titulo et 
ad honorem sancti Urbani pape in quo imposuimus reliquias sanctarum, undecim milia virginum, 
sanctorum Stephani prothomartiris, Antoni abbatis et Marie Magdalene, ac et cum alio altari a si[ni]
stris in eadem [ecclesia] sub titulo et [ad honorem] sanctorum Achatii et sociorum eius in quo im-
posuimus reliquias sanctorum Jacobi et Philippi, Antonii abbatis, Christophori et Marie Magdalene.
96 Pridie seveda lahko pomeni tudi »nedavno«, vendar slednje še vedno ne bi pojasnilo, zakaj se je 
v literaturi uveljavil prav 12. oz. 13. julij.
97 Höfler, O prvih cerkvah in župnijah na Slovenskem, 133.
98 Če bi namreč hotel zvesto upoštevati to besedo, bi morala posvetitev cerkve v romanu potekati 
11. julija.
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na 19. julij, a se je kljub temu odločil za 12. julij, vsekakor zbuja pozornost, še 
posebej spričo Rebulove siceršnje doslednosti in večkrat izpričane težnje, da bi 
odpravil zapažene napake v zgodovinskih delih.99 Neskladje med datacijo listine 
o posvetitvi na 19. julij in navedbami, da je do posvetitve prišlo 12. julija, ostaja 
nerazrešeno, še posebej, ker je obenem ohranjeno tudi Piccolominijevo pismo z 
Dunaja, ki nosi datum 16. julij 1450.100

Posebno mesto v romanu imajo tudi omembe Piccolominijevih literarnih del. 
Te kažejo Rebulovo izvrstno poznavanje njihove vsebine, pri čemer jih ni upora-
bljal zgolj kot vire za Piccolominijevo biografijo, temveč jih je v romanu večkrat 
omenil povsem neposredno, posredujoč njihove vsebinske drobce, vire, ki jih je 
Piccolomini uporabljal, in podatke o njihovi recepciji. V romanu se največkrat 
pojavlja njegovo delo O vzgoji dečkov (De liberorum educatione), vzgojni traktat, 
ki naj bi ga Piccolomini bolj ali manj uspešno zdržema pisal ves čas škofovanja 
v Trstu.101 Delo je v resnici Enej dokončal pozimi 1450,102 v romanu pa očitno 
nekoliko kasneje, saj Piccolominijev tajnik De Marcatelli februarja 1450 predlaga 
»proslavitev dokončanja knjige De liberorum educatione«.103 Vendar knjiga ni 
omenjana le kot neke vrste Piccolominijevo intelektualno zatočišče. Rebula jasno 
izkazuje precej bolj podrobno znanje o tem delu – v romanu najdemo denimo se-
znam klasičnih avtorjev, na katere se je Piccolomini skliceval v traktatu: »Čeprav 
je šlo v bistvu za kompilacijo iz ljubih starih pedagogov – iz Kvintilijana, psevdo 
Plutarha, Bazilija, Hieronima – je rokopis vlival strast po pisanju.«104

V romanu sta pogosto omenjeni tudi njegovi najbolj razvpiti deli: komedi-
ja Hrizida (Chrysis) in ljubezenska novela Zgodba o dveh ljubimcih (Historia 
de duobus amantibus). Ti deli sta največkrat tarča posmeha Piccolominijevih 
nasprotnikov, ki dvomijo o njegovi moralni primernosti za škofa. Že na začetku 
romana sta omenjeni v pogovoru članov tržaškega kapitlja. Dekan kapitlja, ki je 
Piccolominiju naklonjen, komentira, da novi škof ni napisal zgolj Zgodbe o dveh 
ljubimcih, in želi nato navesti še kakšno moralno manj sporno delo, a ga eden 

99 Če si ogledamo Rebulovo knjižnico, ki se danes nahaja na Via Donizzeti v Trstu, lahko opazimo 
njegove popravke v različnih publikacijah, ki so mu jih pošiljali prijatelji in znanci.
100 Wolkan, Die Briefwechsel II, 160. Seveda ni nujno, da bi bil Piccolomini res fizično prisoten 
pri nastanku listine, hkrati pa ta olajšava še vedno ne pojasni, zakaj so raziskovalci, v prvi vrsti 
Kandler, kot datum posvetitve navedli ravno 12. julij. Pri tem ni v pomoč niti navedba praznika 
posvetitve cerkve, ki ga določa listina, saj naj bi bil ta na prvo nedeljo po prazniku sv. Rešnjega 
telesa, ki pa je leta 1450 padel na 31. maj, in prav tako ne more veljati za datum, ko je bila cerkev 
v resnici posvečena.
101 Npr. »Šele tedaj je Enej Silvij odložil pisalo počez čez rokopis De liberorum educatione in vstal.« 
Rebula, Zeleno izgnanstvo, 313.
102 Wolkan, Die Briefwechsel II, 103–158; Ep. 40.
103 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 397.
104 Prav tam, 266.
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od sholarjev prekine: »Še križev pot z naslovom Hrysis!«105 Nekoliko kasneje se 
o Piccolominijevih literarnih podvigih pogovarjata Tilen in Melhior, pri čemer 
Tilen o vsebini Zgodbe o dveh ljubimcih reče: »Ej, kako v tisti zgodbi oni dični 
vitez Eurialus zalezuje poročeno gospo Lukrecijo …«106 Še nekoliko pozneje 
Tilen potoži, da Piccolominijeve komedije ni več mogel dobiti, a v svojem opisu 
jasno orisuje recepcijo knjige:

Pravzaprav bi bil zdaj rajši bral manj preroškega škofa, Eneja Silvija Piccolominija. 
Po znameniti zakonolomski noveli še kakšno njegovo komedijo [..] Pa je bil zastonj 
iskal ono njegovo Hrysis, ono komedijo, katere zaplet je bil en sam lov na žensko. 
Rad bi jo bral, da bi nekako izmeril, za koliko se je mož za vrati spreobrnil, če se 
res je. Pa tudi lažje bi bilo čakati na vrsto s kakšnim plavtovskim klafanjem, kar 
je Hryisis po vsej priliki bila, kakor z Avguštinom, z njegovim miselnim oranjem 
stoletij.107

Mnoga Piccolominijeva dela so našteta tudi na seznamu rokopisov, ki naj bi 
jih prinesel v Trst:

Na vrt je prinašal vse tiste začete rokopise, s katerimi je bil prišel v Tergeste, potem 
pa po razpoloženju jemal v roke tega ali onega. De viris aetate sua claris ga je zače-
njal malce dolgočasiti, odkar je manj verjel v slavo in junaštvo tega sveta. De rebus 
Basileae gestis stante vel dissolutio Concilio, ta rokopis, ki ga je imel spravljenega v 
sinji mapi, ga je bolj privlačeval: Zgodovina se je tu tepla s Skrivnostjo. Najčistejše 
pisanje pa se mu je zdelo tisto, ki ga je namerjal dečku, človeku s sprejemljivostjo 
dečka, čeprav je bil že kralj Češke in Ogrske. Ja, najrajši je pisal zanj, Ladislava 
Habsburžana, z melanholičnim pridevkom Postumus. Pri onih dveh rokopisih je bilo 
treba namakati pero v sicer po svoje opojno, a minljivo politiko stoletja, pri tem De 
liberorum educatione pa se je lahko prepuščal čistemu čaru kulture.108

Najbolj natančne reference na Piccolominijeva pisma pa najdemo v epizodi po 
posvetitvi cerkve v Hrenovicah. Tu Piccolominiju vaški klepar na svojevrsten način 
očita dejanja iz njegove mladosti, še posebej zapise o ljubezni, ter ga vprašuje 
po njih kot na zaslišanju, pri čemer Rebula Piccolominijeve odgovore oblikuje 
skoraj dobesedno po navedkih iz njegovih pisem:109

105 Prav tam, 20.
106 Ibid., 57.
107 Ibid., 60‒61.
108 Ibid., 151.
109 Ibid., 362.
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Komu si pisal: »Videl in ljubil sem mnogo žensk, ki pa so me potem neznansko 
dolgočasile?«110

Kdo je zapisal: »Ženska je varava žival, nestalna, okrutna, brez zvestobe, polna 
zvijač?«111

Decembra ’43 te je Sigismund Avstrijski zaprosil, da napišeš zanj ljubezensko 
pismo. Kakšno je bilo to pismo?112

Za kakšno ljubezen gre v tvojih pisarijah, od pesniške zbirke Cinthia do novele 
Evrialus in Lukrecija in do komedije Hrysis?113 

Kot je razvidno iz opomb k besedilu odlomka, v katerih analiziramo posamez
no navedbo, Rebula v pričujočem dialogu izvrstno razkazuje svoje nadrobno 
poznavanje Piccolominijevih del ‒ in to ne le glavnih, temveč tudi manj znanih 
pisemskih vaj, kot je npr. vzorčno ljubezensko pismo za vojvodo Sigismunda. 
Rebula podatke v besedilo vključuje povsem nevsiljivo, a če so bralcu našteta 
dela poznana, mu je kleparjevo navidezno branje levitov še toliko bolj v zabavo. 
Več kot očitno je tržaški pisatelj torej dela izredno dobro poznal in jih je bral 
tudi v izvirniku.

Zaključek 
V romanu Zeleno izgnanstvo se Alojz Rebula, kot marsikje drugje, dokaže kot 
vrhunski filolog in humanist. Njegova posebna pisateljska in raziskovalska spret-
nost se kaže v tem, da zgodovinskih virov ‒ v tem primeru Piccolominijevih 
pisem ‒ in literarnih del ni zgolj navajal, ampak jih je spretno vpletel v narativno 
strukturo svojega romana in jih ovil v svoj prefinjeno poetičen slog. Pri tem 
lahko občudujemo oboje: po eni strani njegovo nadvse natančno poznavanje 
najdrobnejših zgodovinskih dejstev, kot je denimo skorajda zgodovinskokritična 

110 Piccolominijev odgovor je posnet po pismu Petru iz Noceta in se v izvirniku glasi: Plures vidi 
amavique feminas, quarum exinde potitus tedium magnum suscepi. Wolkan, Der Briefwechsel I, 
285‒288; Ep. 119.
111 Odgovor je posnet po Piccolominijevem pismu Johanu Vruntu: Fallax est animal mulier, varium, 
crudele, absque fide, plenum dolis verum cum omnibus inndeles sunt. Wolkan, Der Briefwechsel 
I, 580; Ep. 193. Podobno pa piše tudi v Zgodbi o dveh ljubimcih in v komediji Hrizida 136–137: 
Mulier: indomitum est animal, / nullis regendum frenis nullisque monitis.
112 Gre za resnično, a najverjetneje šaljivo pismo, naslovljeno na mladega Sigismunda Habsburškega, 
v katerem mu Piccolomini kot predlogo ljubezenskega pisma posreduje fiktivno pismo velikega 
poveljnika Hanibala neznani ženski Lukreciji. Pismo je prevedeno v Bogataj in Božič, Enej Silvij 
Piccolomini, 147–150.
113 Tu so našteta vsa Piccolominijeva dela z ljubezensko tematiko, mladostna pesniška zbirka po 
zgledu rimske elegije Cinthia, že omenjena novela Zgodba o dveh ljubimcih o ljubezni med fran-
coskim plemičem Evrialom in poročeno Sienko Lukrecijo in komedija Hrizida o dveh prostitutkah, 
ki skušata v svoj urnik uvrstiti številne ljubimce.
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omemba dopisa tržaškemu kapitlju iz Poggibonsija, ali pa sicer na prvi pogled 
povsem obrobna epizoda prestavitve vremskega vikarja, ki dokazuje prav nadvse 
natančno poznavanje Piccolominijeve še neobjavljene korespondence; na drugi 
strani pa, kot v primeru obdelave ljubezenskega odnosa z Bretonko Elizabeto, 
njegovo prosto fiktivno nadgradnjo sicer lakunozno ohranjenih zgodovinskih 
virov ‒ in to zlasti v primeru ljubezenskih reči, kjer imaginacija hitro najde pot, 
hlastanju radovednega bralstva pa je verjetno prav rad ustregel.

Rebula tako ni zgolj sledil Piccolominijevi biografiji tega obdobja, temveč je iz 
nje po lastnem ključu izbiral dogodke, ki jih je literarno upodobil – pri čemer se 
zdi, da mu je bilo posebej do upodobitve tistih, ki so se zgodili na naših tleh ali v 
bližini. Mojstrsko prepletanje zgodovinskih dejstev z literarno domišljijo je Rebuli 
omogočilo ustvariti roman, ki pogosto prav do potankosti spoštuje zgodovinsko 
natančnost Piccolomijeve biografije, hkrati pa ustvarja povsem svojo vizijo notra-
njega sveta glavnega junaka. Še zlasti nekoga, ki preučuje dokumente, povezane 
s Piccolominijevim tržaškim obdobjem, presuneta minuciozno poznavanje in 
mojstrsko vključevanje najmanjših podrobnosti, hkrati pa je roman mogoče brati 
povsem »laično«, ne da bi se pri tem karkoli izgubilo pri njegovem doživljanju.

Ko so pisatelja ob izidu romana soočili z nekaterimi očitki, da sta njegov jezik 
in slog »preveč bleščeča«, je odgovoril: »Kolikor vem, v zahodni kulturi to vse 
do danes ni bil minus.«114 Zgodovina je tako v Rebulovem romanu zgolj ogrodje, 
tehnična osnova, ki pa zaradi pisateljevih izrednih spretnosti na nek način dobi 
barve in zvok ter pravzaprav oživi pred bralčevimi očmi. 

Mojstrsko prepletanje zgodovinskih dejstev, do katerih se je moral avtor doko-
pati z nemalo truda, z literarno fikcijo ustvarja globok in kompleksen narativ, ki 
zgodovinske dogodke ne le osvetljuje, temveč tudi raziskuje njihovo čustveno in 
intelektualno resonanco. Rebula je to umetelno ubesedil na način, ki poleg lite-
rarnih užitkov bralcem omogoča tudi poglobljeno razumevanje Piccolominijeve 
misli in časa. Tako roman Zeleno izgnanstvo ni zgolj običajen zgodovinski roman 
oz. prefinjeno literarno delo, temveč tudi pomemben prispevek k raziskovanju 
humanizma in zgodovinskega obdobja, v katerem je Piccolomini deloval ‒ in to 
prav na slovenskem ozemlju, na katerem kulturnozgodovinsko dogajanje tega 
časa zaenkrat še ni bilo dovolj raziskano.115 

114 Rebula, »Alojz Rebula odgovarja«, 153.
115 Osnovo za to predstavlja monumentalno delo Primoža Simonitija, Humanizem na Slovenskem, 
katerega mnoge iztočnice še čakajo na nadaljevalce.
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Povzetek
Roman Zeleno izgnanstvo (1981) Alojza Rebule temelji na natančnem poznavanju 
zgodovinskega ozadja in primarnih virov, povezanih z življenjem Eneja Silvija 
Piccolominija (1405–1464), s posebnim poudarkom na njegovem škofovanju v 
Trstu med letoma 1447 in 1450. Analiza izbranih mest iz romana v primerjavi 
s Piccolominijevimi pismi, literarnimi deli in informacijami o njihovi sočasni 
recepciji potrjuje, da je Rebula natančno poznal bogat nabor primarnih virov in 
historiografske dokumentacije. Ugotoviti je mogoče, da je pri pisanju uporabil 
tudi gradivo, ki je bilo v tistem času širši javnosti težje dostopno ali še neobjav
ljeno, npr. Piccolominijeva pisma iz Ljubljane in listine o posvetitvah kraških 
cerkva. Slednje dokazuje, da se roman opira na gradivo, ki je bilo v slovenski 
historiografiji dolga desetletja zapostavljeno, kar še poudarja Rebulovo izredno 
široko razgledanost na področju zgodovine in klasične filologije. Roman se tako 
v mnogih pogledih približuje zgodovinopisni rekonstrukciji in pomeni dragoceno 
literarno obravnavo velike humanistične osebnosti v lokalnem kontekstu.
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»V grško-rimski antiki vidim previdnostno pripravo 
na edinstveni prihod«: preplet antičnih in krščanskih 

vrednot v delih Alojza Rebule

Jadranka Cergol1

Izvleček
Prispevek se posveča dvojni dimenziji miselnega sveta Alojza Rebule, ki ga je kot kla-
sični filolog in krščanski mislec gradil na dialogu med antično grško-rimsko filozofijo 
in krščanskim izročilom. V antičnih naukih je videl previdnostno pripravo na krščansko 
razodetje ter v njih prepoznaval idejne zasnove temeljnih verskih resnic. Povezoval je 
pojme, kot so hybris, Platonov svet idej in rimska etika, s krščanskimi vsebinami, kot so 
izvirni greh, nebeško kraljestvo in evangeljska morala. Ta preplet je po njegovem mnenju 
tvoril temelj evropske humanistične kulture.

Ključne besede: krščanstvo, antika, apologetika, Alojz Rebula, evropska humanistična 
dediščina

Abstract
The contribution focuses on the dual dimension of Alojz Rebula’s intellectual world, 
which he, as a classical philologist and Christian thinker, built on the dialogue between 
ancient Greco-Roman philosophy and Christian tradition. He regarded ancient teachings as 
a providential preparation for Christian revelation and recognized in them the conceptual 
foundations of essential religious truths. He drew connections between concepts such as 
hybris, Plato’s world of ideas, and Roman ethics with Christian themes such as original 
sin, the Kingdom of Heaven, and Gospel morality. In his view, this synthesis formed the 
foundation of European humanistic culture.

Key words: Christianity, antiquity, apologetics, Alojz Rebula, European humanistic 
heritage

1 Izredna profesorica za področje jezikoslovja in višja znanstvena sodelavka na Fakulteti za humani-
stične študije Univerze na Primorskem v Kopru. Raziskovalno se ukvarja z antično tradicijo v sodobni 
družbi, pa tudi s sociolingvističnimi vprašanji jezikovnega in literarnega stikanja v zgornjem Jadranu. 
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Uvod
Vprašanje razmerja med antično miselnostjo in krščanstvom je bilo aktualno že 
od samega začetnega razmaha te monoteistične veroizpovedi, ki je vzniknilo 
v obdobju največjega razcveta Rimskega imperija in v kasnejših stoletjih po-
membno zaznamovalo njegove družbene, socialne in politične strukture. Srečanje 
med antičnim politeizmom in krščanskim monoteizmom je bilo v znanstveni 
literaturi že večkrat interpretirano z različnih teoretskih in disciplinarnih perspek-
tiv, pri čemer so si bila stališča raziskovalcev pogosto med seboj nasprotujoča. 
Med pomembnejšimi sodobnimi obravnavami te tematike izstopa delo Sergeja 
Averinceva Poetika zgodnjebizantinske literature, v katerem avtor poglobljeno 
predstavi prepletanje antične grške književnosti, filozofije in širše kulturne 
dediščine z vzpenjajočo se krščansko miselnostjo v kontekstu pozne antike in 
zgodnjebizantinskega obdobja. Averincev ob tem razvija tezo o skupnem kultur-
nem temelju vzhodne in zahodne Evrope, utemeljenem ravno na sožitju antične 
in krščanske dediščine. Slovenski prevod obravnavanega dela iz leta 2005 je 
spodbudil organizacijo mednarodnega znanstvenega simpozija z naslovom Antika 
in krščanstvo: spor ali sprava?, ki je potekal maja 2007 v Ljubljani. Dogodek 
so pripravili Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo, Oddelek 
za klasično filologijo ter Oddelek za filozofijo Filozofske fakultete Univerze v 
Ljubljani v sodelovanju s Kulturno umetniškim društvom Logos, Društvom za 
antične in humanistične študije Slovenije ter Inštitutom Nove revije. Na simpoziju 
so sodelovali teologi, filozofi in literarni zgodovinarji, ki so se izbrane tematike 
lotili z različnih disciplinarnih perspektiv, svoje prispevke pa so kasneje objavili 
v zborniku z enakim naslovom.

V vprašanje stika med antično in krščanstvo miselnostjo se je poglabljal tudi 
slovenski pisatelj Alojz Rebula: antični svet s pripadajočo mu klasično kulturno 
dediščino na eni strani ter krščanska mistična izročila na drugi predstavljajo namreč 
dve temeljni referenčni točki v njegovem literarnem in intelektualnem opusu. Pri-
čujoči prispevek želi osvetliti ravno ta vidik: analiza se osredotoča na filozofsko 
in religiozno vizijo kontinuitete med antiko in krščanstvom v delu Alojza Rebule 
– enega najprodornejših slovenskih literatov 20. stoletja, po izobrazbi klasičnega 
filologa in po osebnem prepričanju zavzetega katoličana.

Znanstvena izhodišča
Vprašanje razmerja med antično filozofsko miselnostjo in krščanskim pogledom 
na svet je postalo predmet razprav že v obdobju pozne antike. Zlasti v času, ki ga 
zaznamujeta Dioklecijanovo preganjanje kristjanov in Konstantinovo priznanje 
krščanstva kot uradne religije Rimskega cesarstva, so se med poganskimi misleci 
in krščanskimi apologeti razvile številne polemike. Ohranjeni viri iz tega obdobja 
pričajo o intelektualno napetem ozračju, v katerem se je nova religiozna identiteta 
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oblikovala v dialogu in sporu z obstoječimi filozofskimi tradicijami2: včasih je bilo 
to sobivanje zaznamovano z napetostjo in izključevanjem, drugič pa z odprtostjo 
in spoštovanjem. Po eni strani je tako npr. sv. Gregor Palamas v Triadi3 zapisal, 
da sta vse Platonovo znanje in ugled satanovega izvora. Povsem drugačno držo 
pa zasledimo pri sv. Cirilu Aleksandrijskem, ki je v Pedagogu4 Platona označil 
kot božanskega in ga postavil ob bok Mojzesu. To je samo eden od številnih 
primerov, ki kažejo, da sta krščanstvo in poganska antika v več stoletjih pogosto 
oblikovala vzporedno pot, pri čemer sta se nemalokrat tudi vsebinsko naslanjala 
drug na drugega, na začetku v nekoliko bolj nasprotujočih si tonih, kasneje pa v 
iskanju skupih stičišč.5 Eden najbolj markantnih primerov te napetosti je polemika 
med platonistom Porfirijem iz Tira in krščanskimi apologeti, kot so Laktancij, 
Evzebij in cesar Konstantin. Ta poljudno oblikovani spopad razkriva, kako je 
krščanstvo težko oblikovalo svojo identiteto brez teoretične podlage grško-rimske 
kulture.6 Porfirij, znan po svojem vehementnem delu Contra Christianos, je na-
padel krščanstvo kot tuje razumu in cinično označil krščansko vero kot »magično 
umetnost«; obrambo pred temi napadi lahko najdemo v številnih apologetskih 
delih Laktancija (Divinae Institutiones, De mortibus persecutorum) in Evzebija 
(Praeparatio evangelica, Demonstratio evangelica), kjer krščanska misleca nista 
le branila svoje vere, temveč sta jo predstavljala kot sistem, ki presega pogansko 
kulturo. Laktancij je na primer uporabljal retorične tehnike, da je predstavil kristja-
ne kot civilizacijsko nadrejene poganom, Evzebij pa je v Praeparatio evangelica 
združil zgodovinske in religijske argumente proti poganstvu ter istočasno ohranjal 
njegovo dostopnost in uporabnost za sodobne krščanske učence. Drugi zgodnji 
apologet, Meliton Sardski, ki je okoli leta 170 predstavil svojo apologijo cesarju 
Marku Avreliju, je vzpostavil koncept krščanstva v sozvočju s stoicizmom – sam 
je navedel uspehe rimskega imperija kot dokaz, da vera v Kristusa koristi celot-
nemu imperiju.7 Raziskave izpostavljajo predvsem njegovo pomembno vlogo pri 
konstituiranju zgodnjekrščanske identitete v relaciji do poganskih in judovskih 
tradicij.8 Tudi drugi apologeti so sprejeli in razvijali ta pogled na odnos med kr-
ščanstvom in pogansko tradicijo; tako je, denimo, Tertulijan šel še dlje, ko je trdil, 
da so samo kristjani dodelili cesarju njegovo pravo mesto, in sicer drugo mesto 
takoj za Bogom. Še več: cesar pripada bolj kristjanom kot poganom, ker je bil 

2 Maver, »The Paganism«, 65.
3 Sv. Gregor Palamas, Triada, 1.1.15.
4 Sv. Ciril Aleksandrijski, Pedagog, 3.15.
5 Prim. Grandi, »Atene e Gerusalemme«, 13.
6 Schott, Christianity, Empire, and the Making.
7 Melitos iz Sard v Evzebij, Zgodovina Cerkve, 4.26.
8 Aasgaard, »Among Jews Gentiles and Christinas«; Lieu, Image and Reality.
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postavljen na svoje mesto od Boga.9 To temo je pozneje povzel tudi Orozij, ki je 
pisal o še dodatnem dokazu, češ da je Avgust doživel tri pomembne mejnike (in 
sicer: dokončno podjarmljenje Partov na Vzhodu, zaprtje vrat Janusovega templja 
in sprejetje naziva Augustus) ravno na dan 6. januarja leta 29 pred Kr., to je na dan 
Kristusove epifanije, ko je bil Jezus sprejet kot kralj s strani modrecev z Vzhoda, 
zato ima po Oroziju ta datum izredno velik pomen.10

To zgodovinsko teoretično ozadje odpira relevantno intelektualno temo, v kateri 
so zgodnje krščanske avtoritete morale utemeljiti vsebinsko podlago krščanstva 
v večplastni kulturni areni rimskega sveta – ne samo skozi teološko razpravo, 
temveč tudi preko filozofskega, retoričnega in državotvornega narativa. Prav tukaj 
zaznavamo kontinuiteto miselnega prostora, kjer so morali avtorji, kot sta Ciril 
Aleksandrijski in Orozij, krščanski pogled umeščati v antične pojme in simbole, 
da bi bili prepričljivi v kulturnem kontekstu, ki je bil še napol poganski.

Navedenim mislecem in njihovi viziji presečišča med antiko in krščanstvom 
sledi tudi slovenski pisatelj Alojz Rebula, ki se v svojih esejističnih, romanesknih 
in dnevniških zapisih pogosto reflektivno opredeljuje do kompleksnega odnosa 
med obema miselnima svetovoma. Njegovo razmišljanje razkriva občutljivo 
ravnovesje med občudovanjem antične estetske in racionalne dediščine ter zave-
zanostjo krščanskemu religioznemu horizontu.

Začetni Rebulov pristop do antike in krščanstva
Antični svet in klasična kultura sta, skupaj s krščansko mistiko, globoko zazna-
movali tako Rebulov opus kot njegov biografski profil. Svojo zgodnjo fascinacijo 
nad antiko dokumentira že v mladih srednješolskih letih: »Svet antike me je opil 
že v mladih letih. […] Brez dvoma prevzame človeka že sam izrazni čar antičnih 
pisateljev: majestetičnost latinščine in tista suverena eleganca grščine. Ko sem se 
poglabljal v antiko, me je prevzemala ta edinstvena genialnost antičnega sveta, 
predvsem grškega. Še danes sem prepričan, da vsa zahodna civilizacija nosi na 
sebi pečat svoje grške matice.«11

Analiza Rebulovega zgodnjega opusa pa po drugi strani razkriva, da sta bila 
oba miselna svetova čisto na začetku njegove pisateljske poti zakrita v ozadju: 
pisatelj je namreč preživljal izrazito eksistencialno krizo, ki je bila, kot sam po-
udarja, delno pogojena s političnim položajem Slovencev v Italiji, delno pa tudi 
z osebnimi in bivanjsko-filozofskimi dilemami. V zgodnjih besedilih se namreč 
kaže stalna prisotnost strahu pred bivanjsko praznino in absurdom, kar bi – ob 

9 Maver, »The Paganism«, 69.
10 Orozij, Historia, 6.20.
11 Rustja, »Pogovor s pisateljem Rebulo«, 9.
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površnem branju – lahko vzbujalo vtis, da gre za avtorskega predstavnika atei-
stičnega pogleda in celo privrženca nihilistične filozofije.

Ta miselna naravnanost pride do posebnega izraza v romanu Senčni ples (1960), 
ki predstavlja prelomno delo tako v tematskem kot duhovnem smislu. V njem se 
namreč prvič pojavi antična miselnost kot možen življenjski orientir. Osrednjo 
filozofsko vlogo v tem kontekstu prevzame lik profesorja De Martinisa, ki v 
romaneskni pripovedi uteleša stoiško misel, pri čemer njegova interpretacija 
posebej poudarja kompleksno razmerje med svobodno voljo in smislom bivanja: 
»Vidite, v stoični filozofiji, ki svojega občudovanja do nje nisem prikrival niti v 
razredu, nisem nikoli mogel razumeti tega, da svojemu privržencu samomora ne 
prepoveduje.«12 Etos stoiške drže je posebej izpostavljen tudi v njegovem epitafu: 
»Pilada De Martinisa ni več. Skušal je biti človek. Ne roditi se: to je beseda vseh 
besed (Sofokles).«13 Te besede literarno podčrtujejo globoko melanholično kom-
ponento Rebulovega zgodnjega razmerja do klasične misli in človekove usode. 
V tem pogledu roman ne odslikava le Kandorjeve eksistencialne razklanosti, tem-
več implicira tudi Rebulovo osebno duhovno krizo, ki je v literarni transpoziciji 
dobila razsežnost skorajda filozofskega manifesta. Izhod iz krize išče romaneskni 
protagonist deloma v stoiški etiki, deloma v ljubezni, a nobena izmed teh možnosti 
mu ne omogoči celovite transcendence lastne tesnobe. O tem priča tudi zaključno 
vzdušje romana, ki se konča s pomenljivim simbolom teme. Podobno interpretacijo 
ponudi Jože Hočevar, ki ugotavlja, da protagonist »niti tega miru ob klasiki ne 
najde in zato ostaja […] slejkoprej nepomirjen sam s seboj, zavedajoč se, da je pot 
do poslednje resnice še vedno odprta«.14 Takšna napetost med iskanjem smisla in 
zavestjo o absurdnosti obstoja ima jasno povezavo s širšimi filozofskimi tokovi 20. 
stoletja, zlasti z eksistencializmom Camusa in Kierkegaarda, ki ju Rebula pogosto 
omenja v svojih dnevniških zapisih. Camusov Mit o Sizifu (1942), ki poudarja 
človekovo neizogibno soočenje z nesmislom, obenem pa zavrnitev samomora kot 
odpovedi življenju, je v dialogu z Rebulovim zgodnjim romaneskno-filozofskim 
razmišljanjem. Tudi Kierkegaardova koncepcija »skoka« iz obupa, ki je rezultat 
razuma, v vero, odmeva na Rebulovi kasnejši duhovni poti. Rebulov postopni 
prehod k religiozni paradigmi se ni zgodil nenadoma, temveč je šlo za postopno, 
pogosto boleče soočenje z vprašanji vere, dvoma in smisla. Sam je v intervjuju 
ob svoji osemdesetletnici izjavil: »V nekem smislu sem v nenehni krizi vere od 
trenutka, odkar sem jo sprejel, se pravi več kot štirideset let.«15 Ključno obdobje 
prehoda med eksistencialno dezorientacijo in religiozno orientacijo se odvije 

12 Rebula, Senčni ples, 136.
13 Prav tam, 321.
14 Hočevar, Romaneskni lik v slovenski literaturi, 19.
15 Rustja, »Intervju z Alojzom Rebulo«, 9.
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prav v desetletju po Senčnem plesu in pred začetkom pisanja romana V Sibilinem 
vetru (1968), kjer antična kulisa služi kot simbolno ozadje religioznega iskanja.

Ta duhovni preobrat je Katarina Šalamun-Biedrzycka poskušala razložiti v 
svojem delu Umetniški vzpon Alojza Rebule. Avtorica izpostavi, da Rebula v 
začetku svoje literarne poti uporablja pripovedno tehniko, ki jo opredeljuje kot 
»neantropocentrično«, in sicer skozi proces alienacije – pisatelj izrisuje literarnega 
junaka, s katerim pa se ne identificira in s katerim se tudi odtujuje od samega 
sebe. Z njenega vidika ta tehnika krepi literarno avtentičnost.16 Po zbirki novel 
Vinograd rimske cesarice (1954) sledi postopni premik proti »antropocentrizmu«, 
zaznamovan s preusmeritvijo k racionalnemu izrazu v delu Senčni ples, kjer Rebula 
preseže tovrstno ekstatično identifikacijo: pojavi se poglobljen osebni dialog, ki 
ga je interpretirala kot premik k intelektualni – ne zgolj emocionalni – identiteti, 
zaznamovani z globljim razumevanjem tako antičnega sveta kot krščanskega 
izročila. Ta proces je močno zaznamovan tudi v Rebulovem biografskem in esej-
skodnevniškem delu, v katerih je razvidno, da je prišlo v obdobju sredi šestdesetih 
let do pomembnih sprememb in do začetka iskanja sinteze dveh ključnih svetov 
– antičnega in krščanskega. Vendar pa je Rebula jasno razlikoval med intelektu-
alnim in religioznim motivom kreativnega postopka; sam je pravilno opozoril, 
da je gojil iskateljsko religiozno dimenzijo, ki naj bi bila prezrta v interpretaciji 
Šalamun Biedrzycke in ki je botrovala njegovemu prehodu iz nacionalnih in vojnih 
tem k antični poetiki, krščanskemu etosu in iskanju osebne transcendence.17 Kot 
sam navaja, ga je »h krščanstvu pritegnilo samo življenje, in sicer ne v svojem 
intelektualnem, ampak v svojem bivanjskem poteku, v prvi vrsti s trpljenjem: »Ja, 
h Kristusu sem tako rekoč prišel razbit in krvav.«18 V istem pogovoru izpostavlja 
najpomembnejša dogodka, ki sta ključ za razumevanje njegovega duhovnega obra-
ta: misijon na Opčinah in romanje v Lurd. Obe izkušnji sta zaznamovali njegovo 
kasnejšo literaturo z večjo duhovno poglobljenostjo in vztrajnejšim obračanjem 
k ontološkim vprašanjem življenja, trpljenja in odrešenja. Temeljno usmeritev, 
v kateri antična modrost in krščanski nauk tvorita duhovno os dvojine, potrjuje 
tudi izkušnja v lurškem svetišču: »Tista pirenejska voda, ko da se do danes na 
meni še ni posušila …«19

Rebulova literarna pot se tako od začetnega nihilističnega občutja postopoma 
vzpostavlja kot duhovno romanje, v katerem se klasična antika in krščanski logos 
dopolnjujeta v iskanju resnice, smisla in notranjega miru. Takšna sinteza, kot 
opozarja tudi Claudio Magris, je značilna za pisatelje, ki v klasični izobrazbi ne 

16 Šalamun-Biedrzycka, Umetniški vzpon Alojza Rebule, 183.
17 Cergol, »Percepcija klasičnih grško-rimskih filozofskih kategorij«, 47.
18 Rustja, »»Intervju z Alojzom Rebulo«, 8.
19 Prav tam, 8.
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vidijo zgolj estetskega ideala, temveč duhovno kontinuiteto z današnjim človekom 
v njegovem iskanju presežnega.20 Rebula je v antičnem miselnem prostoru našel 
produktiven »logos«, ki mu je omogočil soočenje z eksistencialnimi krizami, 
predvsem vprašanjema niča in smrti. Interpretacijo umetniškega vzpona Rebule 
je osvetlil tudi italijanski kritik Arnaldo Bressan, ki poudarja izkušnjo »Sibiline-
ga sporočila« kot pot k smiselnosti: »…poslušen sporočilu svoje Sibile, jih bo 
[klasike] obiskal samo zato, da bo lahko podelil smisel svoji usodi. /…/ Skloniti 
glavo, zadržati dih, ne prepustiti se temačnemu obupu, verjeti v Boga, študirati, 
se zateči h klasikom in Krasu…«21

Raziskave so še nadalje pokazale, da je od Sibilinega vetra dalje metaforični 
in simbolni dialog med antično grško-rimsko kulturo in krščanskim svetom igral 
osrednjo vlogo pri formiranju Rebulove miselne identitete; prav v tem mediju 
se izriše njegova dvojna oporna točka v mistično krščanski in antično racionalni 
filozofiji kot temeljni princip literarne strukture.22 

Prehod v krščanstvo in vloga klasične antike kot estetsko-duhovnega 
temelja
Prehod Alojza Rebule iz začetne eksistencialne negotovosti v vse bolj oblikovano 
krščansko in klasično miselno orientacijo ne pomeni zgolj vsebinske spremembe, 
temveč razkriva temeljni preobrat v razumevanju sveta in človekovega mesta v 
njem. Pomembna značilnost tega novega ustvarjalnega obdobja je tudi postopna 
sinteza med krščansko duhovnostjo in klasično antično dediščino, ki jo Rebula 
razume kot estetsko in idejno izhodišče svoje literature. V tem je blizu konceptu 
t. i. krščanskega humanizma, kakršnega najdemo tudi pri C. S. Lewisu, Paulu 
Claudelu ali T. S. Eliotu, ki so klasično tradicijo sprejeli kot temeljno pripravo 
za sprejem transcendence. Rebula svojo pripadnost temu duhovnemu okviru 
nakazuje posredno – preko literarnih likov, preko motivike in predvsem preko 
tonalitete, ki vse bolj prehaja iz temne eksistencialnosti v iskateljsko razpoloženje.

Že roman V Sibilinem vetru (1968) pomeni pomemben korak v tej smeri. 
Čeprav se krščanstvo v njem ne pojavlja kot eksplicitna doktrina, roman zazna-
muje občutljiv prehod iz obupa v upanje, iz razuma v skrivnost, iz temačnega v 
skrivnostno svetlo. Ta proces je Rebulov odgovor na zahodno razsvetljensko in 
eksistencialistično tradicijo, ki pogosto konča pri agnostičnem ali nihilističnem 
pogledu. Ravno zoper to se pisatelj postavi z lastnim literarnim iskanjem – ne 
kot ideolog, temveč kot človek, ki »h Kristusu […] pride razbit in krvav«,23 kot 

20 Magris, Il mito asburgico nella letteratura moderna.
21 Bressan, »Rebula ali negibni Sibilin veter«, 25.
22 Cergol, »Percepcija klasičnih grško-rimskih filozofskih kategorij«; Cergol, »Antika in krščanstvo«.
23 Rustja, »»Intervju z Alojzom Rebulo«, 8.



113

Preplet antičnih in krščanskih vrednot v delih Alojza Rebule

sam poudari. Če se navežemo na znamenitega francoskega filozofa Gabriela 
Marcela, ki pravi, da je »vera […] potrjevanje skrivnosti kot resničnosti, ne kot 
problema«, potem lahko Rebulovo literaturo poznejšega obdobja razumemo kot 
mistagogijo – uvedbo v skrivnost, ki ne zahteva razlage, temveč zvestobo.24 Ta 
pristop se izraža tudi v značilni strukturi njegovih romanov: počasno grajenje 
atmosfer, notranji monologi, razmisleki o smrti, ljubezni, trpljenju – vse to ni 
usmerjeno v razreševanje dilem, temveč v njihovo razumevanje znotraj večjega 
ontološkega okvira. Rebulova povezava z antiko ni akademska, temveč globoko 
bivanjska. Klasična filozofija – predvsem stoiška in platonska – mu ne pomeni 
le zgodovinske materije, temveč univerzalno izhodišče za razumevanje človeške 
situacije. S tem postane jasno, da antična etika v njegovem opusu ne nasprotuje 
krščanski etiki, temveč jo dopolnjuje kot preddverje vere.

Rebulovo postopno notranje približevanje krščanskemu pogledu na svet po-
teka torej v dveh stopnjah: najprej kot odmik od nihilizma, nato kot afirmacija 
transcendence, ki pa se ne izčrpa v dogmatiki, temveč ostaja odprta, refleksiv-
na in dialogična. Ta odprtost se izraža tudi v njegovi pripravljenosti na dvom, 
kar potrjuje tudi njegova izjava: »V nekem smislu sem v nenehni krizi vere od 
trenutka, odkar sem jo sprejel.«25 Vera pri Rebuli ni dokončna rešitev, ampak 
proces – duhovna pot, ki se v marsičem ujema z latinskim pojmom peregrinatio 
animae – romanje duše.

Sinteza antike in krščanstva v romanu V Sibilinem vetru
Roman V Sibilinem vetru predstavlja prelomnico v Rebulovem ustvarjalnem opusu. 
Kot pisatelj priznava, je to delo nastajalo kar osem let – v šestdesetih letih, ko je 
iskal svojo duhovno pot in jo v veliki meri našel v krščanstvu ter antični kulturi. 
Prizorišče dogajanja v antičnem Rimu po Kristusovem prihodu simbolično ilustrira 
preplet dveh »svetlih zvezd« njegovega miselnega sveta: krščanstva in antike. 
Čeprav protagonist Nemezijan v romanu ostaja na videz ateist – njegova vera 
je, kot sam Rebula razlaga, bolj estetska – je jasno, da se skozi pripoved razvija 
notranja mešanica krščanskega nauka in antične mistike.26

Rebula je sprva želel roman začeti z molitveno frazo: »V imenu Očeta in Sina 
in Svetega duha«, kar kaže, da je v času pisanja že dosegel globlje razumevanje 
krščanskega nauka kot življenjskega vodila: »Roman V Sibilinem vetru sem pisal v 
/…/ doživljajski polnosti verskega odkritja.«27 Vendar se je odločil za bolj nevtra-
len začetek, da ne bi odvrnil nevernega bralca. A kljub temu ostaja linija prehoda 

24 Marcel, Homo viator.
25 Rustja, »Intervju z Alojzom Rebulo«, 9.
26 Rebula, V Sibilinem vetru, 41, 84, 243.
27 Rebula, Gorje zelenemu drevesu, 206.
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iz nihilizma v krščansko etiko jasna, še posebej ko Nemezijan izjavi: »‘Popravil 
sem svoje nekdanje gledanje: rojstvo v Betlehemu je prekašalo Afroditino.‘ ‚In 
smrt ne prekaša Prometejeve?‘« »‘Mogoče.‘«28

Čeprav se protagonist Nemezijan sprva predstavi kot ateist, njegovo ravnanje 
v marsičem odraža načela krščanskega nauka. To se kaže v njegovem zavračanju 
zunanje slave ter v prizadevanju za pravičnost in dobroto do soljudi. Krščanstvo ga 
postopoma začne pritegovati, zlasti po spreobrnjenju njegovega gospodarja Furija 
Apuleja, ki od preganjalcev kristjanov preide med vernike in prejme zakrament 
svetega krsta. Poseben vpliv na Nemezijana ima lik knjižničarja Endimijana, za-
poslenega pri Furiju Apuleju, ki ga avtor opiše kot tistega, ki Nemezijana očara s 
svojo »milostno ljubeznijo do življenja« in s »toplo naklonjenostjo«.29 Kristjani 
Nemezijanu postajajo blizu predvsem zaradi svoje delavnosti, mistične naravna-
nosti, odprtosti in gorečnosti, četudi v njem vzbujajo tudi določeno nelagodje, 
kar se kaže v omembi njihove »žaltave vdanosti«.

Čeprav se Nemezijan izrecno ne opredeljuje kot vernik v dogmatskem smislu, 
doživlja vero predvsem skozi estetsko izkušnjo. Ob tem pravi: 

 
Saj sem postajal tudi jaz vernik. To je bila vera, ki ji je bila v središču Mnemozine, 
mati Terpsihore in Uranije, Talije in Polihimnije, svetla roditeljica Muz. Ko sem 
bral, se mi je zdelo, da slišim njen sprelet v roju krilatih Ur – bral sem Homerja in 
hipokavst je odmeval od njegovih bitk kakor iz same luči …30

V romanu V Sibilinem vetru se antična miselnost in krščanska mistika pre
pletata skozi protagonistovo doživljanje sveta. Včasih prevlada ena, drugič 
druga, vendar obe služita kot temeljni orientacijski točki njegovega etičnega 
mišljenja. Medtem ko mu krščanski nauk ponuja jasnejše moralne usmeritve, 
mu antična tradicija omogoča globoko estetsko kontemplacijo. V določenem 
trenutku se vendarle odloči za premoč krščanskega nauka, kot nakazujejo 
zgoraj navedene Nemezijanove besede o Afroditinem rojstvu in Prometejevi 
smrti (glej op. 28).

Roman V Sibilinem vetru tako predstavlja sintezo Rebulove Weltanschauung, 
saj se v njem neprekinjeno prepletata krščanska in antična dediščina – ne kot 
nasprotji, temveč kot dopolnjujoča se svetova, ki skupaj oblikujeta tako idejno 
zasnovo kot dramaturgijo pripovedi.

28 Rebula, V Sibilinem vetru, 243.
29 Prav tam, 84.
30 Prav tam, 41.
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Nadaljnje iskanje sinteze med antiko in krščanstvom
V številnih intervjujih je Alojz Rebula poudarjal, da je bilo njegovo približevanje 
krščanstvu postopno. Tudi v njegovem poznejšem literarnem opusu je mogoče 
zaznati prisotnost eksistencialnih vprašanj, povezanih s smrtjo, ničnostjo in konč-
nostjo. Eno izmed proznih del, ki ilustrira to tematsko usmeritev, je zbirka Snegovi 
Edena (1977), v kateri izstopa novela Pogled na Helespont. V tem besedilu je 
upodobljen trenutek, ko perzijski kralj Kserkses poskuša s svojimi četami zgraditi 
most čez Helespont. Ob tem dogodku kralja pretrese misel: 

»Kaj bo od vsega tega čez sto let? Jaz pa sem videl vse te stotisoče čez sto let: 
konjenike in pešce in pračarje, vse v vodoravni legi, vse vznak v temi, vse negibne. 
Tudi ribe v Helespontu takrat ne bodo več iste. Tudi oljke in ciprese na obalah bodo 
druge. To je pač izmenjava, ki mora biti v stvareh!‘ /…/ ‚Naj se tam doli izmenjavajo 
rodovi rib, kaj me briga, naj se tudi posušijo vse te oljke na obali in naj namesto 
njih zrastejo druge. Ne prenesem pa, da mora to veljati tudi za človeka, razumeš?«31 

Rebula v tem odlomku nazorno izriše človeško nemoč pred minevanjem, ki ga 
zaznamuje ontološki strah pred smrtjo in izničenjem.

Kljub njegovi kasnejši poglobljeni verski izkušnji ostajajo tovrstna vpraša-
nja prisotna v njegovem ustvarjanju. V tem kontekstu umetniški izraz rabi kot 
sredstvo za osmišljanje bivanja. To potrjujejo tudi njegovi poznejši romani, med 
njimi Zeleno izgnanstvo, v katerem se prepletata krščanska in antična miselnost. 
Osrednji lik tega romana je tržaški škof Enej Silvij Piccolomini, poznejši papež 
Pij II., ki izraža globoko navezanost na antično literaturo. Roman vključuje dia-
loge med Piccolominijem in njegovim tajnikom Tilnom, v katerih se razpravlja o 
razmerju med grškim in rimskim duhovnim izročilom. Čeprav Enej Silvij grščine 
ne obvlada, goji do antične kulture izjemno spoštovanje, kar ponazori z afirmacijo 
rimske kulturne veličine: 

»Zakaj ne bi širokosrčno priznali, da tudi rimstvo, pa naj še tako diši po skednju in 
kasarni, sprega človeški glagol v vsem aktivu in pasivu bivanja?« »Konjugacijo pa 
mu je dal Grk pa amen, celsitudo,« je pribil Tilen.32

V tem dialogu se razkrije avtorjeva simpatija do lika Tilna, ki izraža nekatere 
avtorjeve lastne misli. Škof Piccolomini se v nadaljevanju sprašuje, ali je zares 
presegel poganski pogled na svet, oziroma ali »v njegovi krvi še naprej plamti 

31 Rebula, Snegovi Edena, 135.
32 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 104.
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pogan«.33 Gre za vprašanje identitete, ki ostaja odprto in nakazuje avtorjevo 
lastno razpetost med antičnim in krščanskim nazorom. V Zelenem izgnanstvu je 
torej opazno močno prisotna metaliterarna refleksija o duhovni in etični dediščini 
antike. Rebula preko svojih likov poudarja, da antika ni le estetski ideal, temveč 
etični in eksistencialni vzor: »Antika je predvsem iskanje iz kaosa, je iskanje v 
treznost, je skromnost pred neznanskim pogorjem biti.«34 Avtor tako postavlja v 
ospredje sophrosyne, temeljno antično vrednoto, ki pomeni zmernost, razumnost 
in spoštljivo sprejemanje človeške omejenosti. Posebno pozornost namenja tudi 
grški zavrnitvi hybris – napuha, ki predstavlja predrznost človeka, da bi presegel 
svoje meje in postal bogu enak.

Tematika razmerja med antično in krščansko mislijo se nadaljuje tudi v Re-
bulovem romanu Četverorečje (2011). Že v prvem poglavju se protagonist Nor-
bert pogovarja s profesorjem Winckelgardom, nekdanjim učiteljem latinščine in 
francoščine, ki predstavlja personifikacijo klasične izobrazbe. Winckelgard jasno 
izraža prepričanje, da je antika trajen vir duha: »Antika zame ni bila muzejska 
snov. Bila je vir duha za vse čase, danes, sredi objesti razuma, še posebej.«35 Iz 
tega odlomka je razvidno, da je antična misel za Rebulo neizčrpen vir etičnega 
in estetskega navdiha, ne le predmet zgodovinskega raziskovanja. Winckelgard 
celo izpostavi Francijo kot najpomembnejšo dedinjo stare Grčije v smislu estetike 
in duhovne ustvarjalnosti.

V nadaljevanju romana se Rebula ponovno dotakne razmerja med klasično 
in krščansko mislijo. Profesor Winckelgard problematizira vprašanje, kako bi se 
latinski pesnik Horacij odzval na evangelij, če bi se z njim srečal. Izraža dvom, 
da bi Horacij, znan po ironiji in nagnjenosti k življenjskemu užitkarstvu, sprejel 
Kristusov resni nauk. Vendar pa hkrati izpostavi Vergilija kot »krščanskega pre-
roka«, kar nakazuje avtorjevo prepričanje o možnosti stika in celo kontinuitete 
med antičnim in krščanskim etosom.

Zamisel o zbliževanju obeh duhovnih svetov je pri Rebulovi pisavi stalno 
prisotna. Svoja lastna razmišljanja o veri je predstavil tudi v eseju Skozi prvo 
zagrinjalo (1994), kjer duhovno pot opisuje z metaforo vzpona na Triglav. Priz-
nava, da je bil njegov začetni položaj popolnoma ateističen, a se je skozi dolgo 
notranjo pot približeval veri, najprej kot Bogu, nato Kristusu in končno Katoliški 
cerkvi. Ta proces ponazarja kot naporno in pogumno pot preko Severne stene, 
namenjeno le redkim.

Na podlagi analiziranih literarnih del lahko sklenemo, da predstavljata antika 
in krščanstvo dva temeljna miselna stebra Rebulovega ustvarjanja. V njegovih 

33 Prav tam.
34 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 376.
35 Rebula, Četverorečje, 103.
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delih se pogosto pojavlja vprašanje odnosa med njima, pri čemer antika ni obrav-
navana le kot kulturno ali estetsko izhodišče, temveč kot vir filozofskih načel, ki 
so mu služila kot vodilo pri bivanju. Obenem pa Rebula v krščanski veri najde 
najglobljo os, ki njegovemu iskanju podeli duhovno izpolnitev. Tako ustvarja 
edinstven literarni prostor, v katerem se klasična modrost prepleta s krščanskim 
razodetjem, s čimer izrisuje sintezo, ki presega zgodovinsko časovnost in zareže 
v bistvo človeškega bivanja.

Krščanstvo kot naravni naslednik antike
Alojz Rebula krščanstvo dojema torej kot naravno nadaljevanje antične duhovne 
tradicije. Sam je do krščanske misli pogosto prihajal prav skozi duhovno izkušnjo 
antike, kar ponazori s prispodobo hoje na goro: vedel je, da se vzpenja na goro 
antične misli, a šele na vrhu je doumel, da je prišel v krščanstvo.36

V tej povezavi Rebula izpostavlja predvsem stoiško filozofijo kot zgodovinsko 
najpomembnejši most med poganskim in krščanskim svetom, v njej vidi »uverturo 
v klasično etiko Govora na gori«.37 V času moralnega in političnega razkroja Rima 
so stoiki poosebljali najvišje etične ideale: dolžnost, notranjo svobodo in odpoved 
samovolji. Tudi literarni kritiki, kot so Gantar, Kozmus in Žagar,38 prepoznavajo 
v Rebulovih delih avtorjevo osrednje prizadevanje, da bi, po vzoru krščanskih 
apologetov, pokazal spontano prehajanje antične miselnosti v krščansko etiko, 
zlasti prek stoiške etike in tragikovega pogleda na usodo.

Med antičnimi misleci je na Rebulo najbolj vplival Platon, ki ga dojema kot 
preroka krščanske misli. Platonova teorija idej – po kateri svet obstaja v popolni, 
a človeku nevidni dimenziji – se mu kaže kot filozofska predhodnica krščanske-
ga nauka o Božjem kraljestvu: »Vstajenje torej ni nikakršna podvojitev, ampak 
poustvaritev v novo nadčloveško izvirnost. Kopija – bleda, umazana, tragična 
kopija – je le tostranstvo. Ali ni tega doumel že poganski mislec Platon, in to 
štiristo let pred Kristusom?«39 Tako se Rebula pridružuje patristični tradiciji, npr. 
Cirilu Aleksandrijskemu, ki je v Platonu videl Kristusovega predhodnika. Njegov 
uvid o etični veličini Platonove misli se izraža tudi v poudarku, da je »bolje trpeti 
krivico kot delati zlo«40 – misel, ki se po Rebuli ujema s krščanskim naukom. 
Rebula v tem vidi aposteriorno logiko zgodovine: ker se je krščanstvo časovno 
razvilo po antiki, ta ni nasprotje, temveč priprava na prihod Razodetja. Tako se 

36 Rustja, »Oko ni videlo«.
37 Prav tam, 15.
38 Gantar, »Alojz Rebula: V Sibilinem vetru«; Kozmus, Rebulova hoja za smislom; Žagar, Rimsko-
katoliško krščanstvo romanesknih junakov Alojza Rebule. 
39 Rebula, Previsna leta, 12.
40 Rebula, Na slovenskem poldnevniku, 237.
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naslanja na patristične mislece – Justina, Laktancija, Tertulijana – in tudi sodobne 
teologe, kot je Averincev. Antika je bila zanj »propedevtika zgodovine«,41 torej 
previdnostna priprava človeštva na Kristusov prihod. »Kdor verjame, da se je 
v letu 0 zgodovina usodno prelomila, da je v sredozemski bazen vdrla Praluč v 
osebi Jezusa iz Nazareta, ta vidi v grško-rimski antiki več kot nepresegljiv vzgon 
človeškega duha. V njej vidi edinstveno propedevtiko zgodovine: previdnostno 
pripravo na edinstven Prihod.«42 Zato pa so po Rebulovem pojmovanju zgodo-
vine antični misleci, Homer, Heziod, Platon, Vergilij – tako postali utiralci poti 
Kristusu.

Posebno mesto med temi predhodniki ima Vergilij, ki ga Rebula dojema skoraj 
kot starozaveznega preroka. V četrti eklogi vidi najizrazitejši profetizem v vsej 
predkrščanski literaturi.43 Sprva interpretirana kot napoved zlate Avgustove dobe, 
je bila ta pesnitev pozneje pogosto brana kot preroško pričakovanje Kristusovega 
rojstva. »On je govoril po Homerju, očetu razuma, in po Sofoklu, pripovedniku 
večnega zakona, in po Platonu, arhitektu nevidnega, po Vergiliju in Marku Avre-
liju …«44 V eseju Padec, zaznan od vseh potresomerov45 Rebula nadalje raziskuje 
»adventna razpoloženja« v grški in rimski literaturi: pravičnost pri Heziodu, zre-
nje v nadčutno pri Platonu, občutek za tragičnost in grešnost pri dramatikih. Vse 
te motive dojema kot semenske oblike evangelija, ki pričajo, da je Bog deloval 
tudi pred inkarnacijo: »Za kristjana ne more biti dvoma, kam so se stekale vse 
dotedanje reke zgodovine. Za koga je dotlej delal teološki genij Izraela, miselni 
genij Helade in državniški genij Rima. […] Kristjan bo rekel s Péguyem: Tudi 
konji Aleksandra Velikega so peketali v Njegov prihod.«46

Zaključek
Rebulovo pojmovanje stika med antičnim filozofskim svetom in krščanstvom te-
melji na izročilu krščanskih apologetov in se zato včasih zdi, da je anahronistično, 
saj pisatelj trdi, da je bila antika načrtna priprava na Kristusov prihod. Takšna 
interpretacija je mogoča le z vidika kristjana, ki veruje v božji odrešenjski načrt. 
Po Rebulovem mnenju – pa tudi po mnenju zgodnjih krščanskih apologetov – je 
Bog zgodovinski tok usmerjal proti prihodu svojega Sina in v ta namen deloval že 
prek nekaterih izbranih grških in rimskih mislecev. V njihovih delih naj bi bil tako 
že zaznaven božji navdih, ki je pripravljal antičnega človeka na sprejem evangelija.

41 Gantar, »Alojz Rebula, V Sibilinem vetru«, 10.
42 Prav tam.
43 Rebula, Gorje zelenemu drevesu, 206.
44 Rebula, Previsna leta, 118.
45 Rebula, Skozi prvo zagrinjalo.
46 Prav tam, 159.
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Grška kultura je tako po Rebuli na več ravneh – predvsem etični – delovala kot 
propedevtika krščanstva. Kristusov nauk, zlasti njegova etika ljubezni do bližnjega, 
se po Rebulovem prepričanju vsebinsko prepleta z idealom kalokagathije v grški 
misli ter rimskim iskanjem resnice, dobrote in lepote (verum–bonum–pulchrum). 
A čeprav je antika znala vzpostaviti visoke moralne standarde in občutek za red, 
ni poznala odgovora na temeljno eksistencialno vprašanje: čemu življenje? Grški 
tragiki so se pogosto zatekali v misel, da bi bilo bolje, če se človek sploh ne bi 
rodil – kar po Rebuli pomeni, da je antika kljub vsemu ostajala brez odgovora na 
problem smisla in smrti.

Smisel življenja po Rebulovem prepričanju v polnosti ponuja šele krščanstvo. 
Kristusov prihod je človekovemu obstoju dal dokončno usmeritev: biti dober, 
ljubiti druge in s tem doseči nebeško kraljestvo – cilj, ki presega minljivost in 
absurdnost zemeljskega bivanja. V tej luči tudi Rebulova lastna življenjska pot – 
tako literarna kot duhovna – najde svoj smisel v Kristusu kot Odrešeniku.

Zato Rebula vidi v antični kulturi in krščanskem razodetju popoln in smiseln 
spoj, ki človeku ponuja odgovore na najgloblje bivanjske dileme. V antičnih 
mislecih prepoznava nezavedne preroke Kristusovega prihoda, ki so – čeprav še 
v iskanju – tlakovali pot razodetju. Po njegovem prepričanju so tako miselni genij 
Helade, teološki genij Izraela in državniški genij Rima sodelovali v pripravi na 
dogodek, ki je prelomil zgodovino: utelešenje Božje besede.

Rebulovo pojmovanje krščanstva kot naravnega nasledka antike temelji na glo-
bokem prepričanju, da je v antiki – zlasti v grški filozofiji in rimski etiki – delovala 
Božja previdnost. Antični svet je dosegel višek duhovnega razvoja ravno v času, 
ko je nastopil Kristusov prihod, česar Rebula ne razume kot naključje, temveč 
kot božji načrt. Antika brez krščanstva ostaja nepopolna, krščanstvo brez antike 
pa odmaknjeno od človekove zgodovinske izkušnje. V obzorju Rebulove misli 
gre tako za sintezo duha, ki presega historični prelom in ustvarja neprekinjeno 
verigo duhovnega zorenja človeka.
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Povzetek
Izhajajoč iz branja odlomkov nekaterih prvih krščanskih apologetov, ki so že v 
prvih stoletjih po Kristusu iskali korenine krščanske misli tudi v klasičnih gr-
ško-rimskih filozofskih tokovih, želi prispevek osvetliti to dvojno, a hkrati zelo 
povezano, dimenzijo Rebulovega miselnega sveta. Slovenski pisatelj, esejist in 
dramatik, po poklicu klasični filolog ter občudovalec tako antične kot krščanske 
dediščine, je namreč svoja razmišljanja utemeljeval ravno na plodnem dialogu 
med tema dvema kulturnima obzorjema. Čeprav bi se lahko na prvi pogled zde-
la med seboj nasprotujoča ali celo nezdružljiva, ju je Rebula v svojih delih in 
mislih razumel kot notranje skladna svetova, ki se dopolnjujeta in skupaj tvorita 
bogato izhodišče za razumevanje človekove usode, svobode in odgovornosti. 
V luči božjega odrešenjskega načrta je antiko pojmoval kot previdnostno pripravo 
na Kristusov prihod, kot nekakšno zgodovinsko uvodno poglavje, ki človekovo 
misel postopoma pripravlja na polnost razodetja. Po njegovem prepričanju so v 
nekaterih temeljnih idejah antične filozofije že navzoča semena krščanskega nauka: 
grški pojem hybrisa povezuje z naukom o izvirnem grehu, Platonovo učenje o 
svetu idej z nebeškim kraljestvom, rimske moralne vrline pa s temelji krščanske 
etike. Preplet teh dveh miselnih virov pa po Rebulovem mnenju ni le zgodovinski 
kuriozum, temveč predstavlja tudi idejno podlago za razvoj evropske humanistične 
kulture, ki združuje vero, razum in ljubezen do resnice.



123

Livijin vinograd in Rebulova težavna ljubezen do rimstva

Marko Marinčič1

Izvleček
Rebulova zbirka novel iz leta 1956 nosi naslov po eni od novel, »Vinograd rimske 
cesarice«. Plinij starejši dejansko navaja poročilo, da je Avgustova žena Livija svojo 
dolgoživost pripisovala zdravilnim učinkom vina, imenovanega Pucinum, ki naj bi ga 
pridelovali nedaleč od izvira Timave. Toda novela govori o nečem drugem, o sporu glede 
dvojezičnih napisov v Tržaški pokrajini pod angloameriško upravo. V tem prispevku so 
lokalne legende, povezane z rimsko imperialno preteklostjo, iztočnica za razmišljanje o 
Rebulovi »težavni ljubezni« do rimske literature. 

Ključne besede: Alojz Rebula, Vinograd rimske cesarice, Livija, italijanski fašizem, 
Vergilij, Timava

Abstract
Alojz Rebula’s 1956 collection of novellas is titled after one of them, „The Vineyard of 
the Roman Empress“. Pliny the Elder actually reports that Augustus’ wife Livia attributed 
her longevity to the healing effects of a wine called Pucinum, which was said to have 
been produced not far from the source of the Timavus. But the novella is about something 
else, a dispute over bilingual inscriptions in the province of Trieste under Anglo-American 
administration. In this paper, local legends linked to the Roman imperial past are a cue to 
reflect on Rebula‘s „troubled love“ of Roman literature.

Keywords: Alojz Rebula, Vineyard of the Roman Empress, Livia, Italian fascism, Virgil, 
Timavus

1 Redni profesor na Oddelku za klasično filologijo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Ukvarja 
se z latinsko in grško književnostjo in njuno recepcijo v novem veku. Poleg številnih prispevkov 
na te teme je objavil ali za gledališko uprizoritev pripravil tudi vrsto prevodov iz rimske, grške in 
francoske književnosti.
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Leta 2003 je Alojz Rebula takole odgovarjal na vprašanje o odsotnosti antike 
v svojih delih vse do Senčnega plesa (1960): 

Nikoli nisem na antiko mislil. V antiko sicer nisem bil nikoli zabubljen. Antika je bila 
moje srčno področje, poleg nje pa me je zanimal cel kup drugih stvari. Že kot študent 
na klasični filologiji sem prebiral Goetheja, Claudela, Thomasa Manna in vrsto dru-
gih modernih avtorjev. […] V prvem obdobju mojega pisanja se moja zaljubljenost 
v antiko ni odražala v novelah čisto slučajno, mogoče ker sem hotel narediti skok 
v sodobnost, hotel sem podoživeti razgibano vojno in povojno dogajanje: nemška 
okupacija, partizanstvo, prihod v Trst, najprej partizanov, nato Novozelandcev, potem 
pa tista strašna napetost: kaj bo s Trstom? Strah pred Italijo. Čakati na Italijo je bilo 
kot pričakovati smrt. Vse to je preveč bombardiralo mojo občutljivost, tako da sem 
se zaradi tega pustil absorbirati od sodobnosti.2

Vprašanje se je sicer navezovalo na interpretacijo njegovega opusa, ki jo je 
podala Katarina Šalamun-Biedrzycka.3 Njena teza, da se je Rebula skozi svoj 
umetniški razvoj čedalje bolj pomikal k »antropocentrizmu«, lahko zveni precej 
poljubno, vsekakor pa je avtorica očitno naklonjena predvsem Rebulovim zgod-
njim delom, zlasti zbirki novel Vinograd rimske cesarice (1956). Že v Senčnem 
plesu (1960) tudi v estetskem pogledu vidi točko preloma. Njena knjiga v nasprotju 
z naslovom pravzaprav govori o vzponu, ki mu kmalu sledi postopen zaton. 

Romani V Sibilinem vetru (1968), Zeleno izgnanstvo (1981) in Jutri čez Jor-
dan (1988) so »velike zgodbe«, ki govorijo o kulturnih in religioznih koreninah 
evropskega človeka. Zgodnja dela so izrazito realistična in čvrsto vpeta v zamejsko 
življenje. V tem prispevku ne želim špekulirati o razlogih za tako radikalen premik 
od regionalnega k univerzalnemu. Morda je bilo res »čisto slučajno« in je šlo že v 
izhodišču samo za »skok v sodobnost« – pač zaradi zavzetega doživljanja sočasnih 
političnih dogodkov, kar se v delih jasno kaže.4 V petdesetih letih 20. stoletja so se 
politične, bolje rečeno, zgodovinske okoliščine v italijanskem zamejstvu temeljito 

2 »Antika – srčno področje«, 47.
3 Umetniški vzpon Alojza Rebule.
4 O tem zanimivo Pirjevec, »Vprašanje regionalizma in univerzalizma«, 41: »Že v prvi fazi svojega 
ustvarjanja pa zmore preseči ozko manjšinsko problematiko, zamejeno v koordinate določenega 
časa in prostora, in se usmeriti k bolj univerzalnim duhovnim temam, ki zadevajo ‘večne’ probleme 
in dileme posameznega človeka. Gre za posebno vprašanje osebne svobode in nesvobode, dobrega 
in zlega, strahu in poguma, ljubezni in sovraštva, niča in smisla pa tudi za globljo duhovno in bi-
vanjsko problematiko sodobnega sveta […]. Odpira primer kontaminacije dveh temeljnih nasprotij, 
se pravi tesne povezanosti med regionalnim in univerzalnim, ki lahko pri njem na obeh straneh 
segata v skrajnost. Prav regionalni determinizem, ki se je, kot rečeno, z vso intenziteto pojavil že 
v Rebulovih zgodnjih delih, je sprožil zagon v nasprotno smer, k univerzalnemu.«
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spremenile; po letu 1954 lokalna problematika ni več mogla biti aktualna na enak 
način kot prej. Drži tudi, da Rebula, četudi profesor latinščine in grščine, nikoli 
ni bil »zabubljen« v antiko; v objavljenih dnevnikih je njena prisotnost šibka, 
še posebno v primerjavi s prisotnostjo »modernih klasikov« 19. in 20. stoletja.5 

Antika je bila Rebuli poklic, vendar ne filologu-zgodovinarju, temveč kot 
učitelju.6 Po njegovi lastni izjavi sta mu bili tudi v šolskem razredu »latinščina in 
grščina« […] »v bistvu instrument za etično, narodno in splošno kulturno vzgojo«.7 
Kot mislecu in interpretu družbenih stanj mu antika pomeni sestav metafizičnih in 
moralnih vzorcev, ki se ponujajo ad imitandum. Značilen je tudi sklepni odstavek 
enega zadnjih tovrstnih zapisov: 

Sam bi rekel, da me je antika privlačila v celoti svoje pojavnosti, materialne, družbene 
in duhovne. Moja posebna pozornost je veljala na eni strani momentu sublimnega 
v antični literaturi, na drugi pa momentu vrhunsko miselnega, manj retoričnega. Če 
bi ta zanimanja hotel strniti v en sam izraz, bi morda rekel, da me je prvenstveno 
zanimalo »večno« v antiki, njena uzrtost v dve takšni temeljni vrednoti, kakršni sta 
resnica in lepota.8

Vendar me v tem prispevku ne zanimajo toliko vrednote ali vrednostni sistemi, 
ki jih je avtor iz antike, poganske in krščanske, izpeljeval;9 izpeljeval jih je namreč 
zelo selektivno, brez strahu pred konceptualnimi anahronizmi, v duhu načrtne 
aktualizacije. Poveličevanje antike pogosto sovpada z razočaranim doživljanjem 
sodobnosti, zaznamovane z nihilizmom in vladavino tehnologije.10 Še nekaj bije 
v oči: ko Rebula govori o antiki – ali se z njo kot literarni umetnik oplaja –, ima v 
mislih predvsem grško in veliko manj rimsko duhovno kulturo. Ko sem nekatera 
besedila ponovno bral, se mi je čedalje bolj zdelo, da nesorazmerno oboževanje 
Grkov pri tem piscu ni samo stvar osebnih literarno-estetskih preferenc. Tudi ne 
preprosto usedlina winckelmannovskega in romantičnega kulta stare Grčije. Dobil 
sem zelo jasen vtis, da je njegov odnos do rimskega pola klasične antike poln 
nelagodij, morda celo travmatičen. Še več: da z asimetričnim navdušenjem nad 
grštvom med drugim kompenzira spontan odpor zoper rimsko duhovno kulturo 

5 Prim. tudi spisek »najljubših« pri Rustja, »Pogovor s pisateljem Rebulo«: »poleg seveda [!] an-
tičnih […] Tolstoj, potem Knut Hamsun, Thomas Mann, Albert Camus, med filozofi pa v mladih 
letih Nietzsche, pozneje pa Maritain.« 
6 »Že lep čas se mi je klasična filologija kot zgodovinska stroka odmaknila. Srčno zanimiva mi 
ostaja kot nadzgodovinsko sporočilo, kot večni izvirek duha.« (Previsna leta, 19)
7 Kalc, »Od stare Grčije do katinarskega hriba«.
8 Rebula, Moj odnos do antike, 94.
9 Cergol, »Percepcija klasičnih grško-rimskih filozofskih kategorij; celovito Med mero in misterijem. 
10 Npr. Cergol, »Antika – srčno področje«.
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kot proizvod imperija. Odbija ga tisto rimstvo, ki ga je italijanski fašizem privzel 
kot ideološki gradnik svojega lastnega nacionalizma in imperializma. Zlasti v 
slovenskem zamejstvu je ta ideološko kontaminirana psevdozgodovinska vez 
zbujala nelagodje tudi v politično nemirnem obdobju, preden sta Trst in pokra-
jina dokončno pripadla Italiji. Zbuja ga vse do danes – refleksno in morda po 
nepotrebnem, saj rimska slava na izobrazbenem obzorju skrajno nacionalističnih 
italijanskih skupin ni pustila posebno globokega pečata.11 In če obrnemo: klasič-
nemu filologu slovenskega rodu, ki se ni rodil v zamejstvu, danes ne pride niti 
na misel, da bi morala imeti Avgust in Vergilij kaj z italijanskim fašizmom. Slike 
največjega propagandističnega dogodka, ki je Italiji prilaščal rimstvo, La Mostra 
Augustea della Romanità (1937–1938), mu učinkujejo kvečjemu kot obledela 
zgodovinska kurioziteta.12 

Najprej pa nekaj značilnih primerov asimetrije v odnosu do grške in rimske 
antike. Monumentalni roman V Sibilinem vetru (1968) se dogaja v 2. stoletju na 
različnih koncih rimskega imperija, toda pripoved glavnega junaka, poduhovlje-
nega starega pogana Nemezijana, je povsem očitno projekcija avtorjeve duhovne 
izkušnje v mejnem območju med pogansko klasično antiko in krščanstvom. Poleg 
tega je tudi ptujski (!) Rimljan Nemezijan – v nasprotju z vso zgodovinsko ver-
jetnostjo – grkofil rebulovskega kova, začenši s črkami in slovnico, vse grško je 
v njegovih očeh lepše od latinščine.13 

V Zelenem izgnanstvu (1981), romanu o diplomatu, tržaškem škofu in pozneje 
papežu Eneju Silviju Piccolominiju,14 kot Rebulov alter ego nastopa neki Tilen, 
Hrvat iz Like, kontovelski kaplan in pozneje škofov vikar. Tudi Tilen je prepričan 
filhelen – glede na njegovo poreklo in položaj dokaj neprepričljiva, morda celo 
hudomušna domislica. Z vso ljubeznijo upodobljeni Slovan je namreč ravno v 
tej potezi nadvse podoben avtorju – očitno kot protiutež glavnemu junaku, ki ga 
je treba šele »spreobrniti«: 

Enej Silvij grščine ni poznal, čeprav je v svoji knjižnici hranil številne, tudi redke 
grške zvitke. Tilna je poskušal prepričati o veličini rimskega genija z opevanjem 
Katulove krvi, Lukrecijeve teme, Vergilijevih solza, Horacijeve soli, Tacitovega 

11 Podobno ni verjeti, da ima »Casa Pound« v svojih vrstah veliko takih, ki so kdaj brali The Cantos, 
kaj šele, da bi na svojih zborovanjih recitirali Eneido. Ezro Pounda, velikega pesnika, ki se je preveč 
navdušeno vdajal političnim zablodam, je v tem pogledu zadela pravična kazen. 
12 Zanimiv poskus politično »neprizadetega« novega ovrednotenja projekta, ki je nastajal že od leta 
1911 in je s svojimi zbirkami segal daleč onkraj fašistične ere, je Liberati, »La Mostra Augustea 
della Romanità«. Prim. tudi prispevke v zborniku Ghilardi in Mecella, Augusto e il fascismo. 
13 Več ilustrativnih mest pri Gantar, »Alojz Rebula«.
14 O antiki v tem romanu zdaj Cergol, »‘Usoda ga je po pisanem življenjskem itinerariju usmerila 
v malo Tergeste’«. 
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mozga […] »Zakaj ne bi širokosrčno priznali, da tudi rimstvo, pa naj še tako diši 
po skednju in kasarni, sprega človeški glagol v vsem aktivu in pasivu bivanja?« – 
»Konjugacijo pa mu je dal Grk pa amen, celsitudo,« je pribil Tilen.15

A celo grščine nevešči škof v Rebulovi upodobitvi ne more ostati samo protiutež 
vikarjevi grkomaniji. Po neki nujnosti je grštvo, čeprav posredovano prek antične 
in srednjeveške latinske kulture, tudi zanj duhovni temelj. Še več: takega si je 
Rebula – brez kakršnekoli resne stvarne opore16 – zamišljal tudi zgodovinskega 
Piccolominija: 

Bolj z miselno kulturnega kot z zgodovinskega vidika nam lahko pride od tega 
človeka, ki je znal v sebi združiti dediščino Partenona in dediščino Kalvarije, 
sporočilo o dveh vrednotah, ki sta prav v našem času v zatonu: o veri v razum, 
ki nam ga je dalo grštvo ob svoji veri v lepoto, in o veri v resnico, ki nam ga je 
dalo krščanstvo ob veri v odrešenje. Srečanje z ljubeznivo pojavo Eneja Silvija 
Piccolominija, tega velikega Evropejca ante litteram, nam je lahko potrditev 
opcije za odprtost racionalnosti na eni in za odprtost misteriju na drugi strani: za 
pogumno odprtost racionalnosti in za ponižno odprtost misteriju, temu binomu, 
ki nas dela Evropejce.17

Ne le Partenona, tudi binom racionalnost-misterij je Piccolomini, kot je prikazan 
tu, pravzaprav »podedoval« po Alojzu Rebuli:

Dve intuiciji grštva sta zame tako rekoč kategorialni: 1) uvid […] o tragičnosti 
človeške eksistence […] in 2) iz tega sledeči uvid o bistveni nezadostnosti sveta, 
nezadostnosti, ki sili Grka, da prebija obzidje imanence. […] Torej skrajni realizem, 
združen z zaletom v neskončno.18

Če pustimo ob strani pohelenjenega Eneja Silvija – že sama misel, da grštvo 
pooseblja sintezo med »mero« in »misterijem«, je velikopotezna posplošitev. Če bi 
hoteli ta binom razčleniti duhovnozgodovinsko, bi najbrž ugibali takole: Rebulov 
kult stare Grčije je spojina winckelmannovskih estetskih idealov, Platona in stoiške 
etike (tudi zaradi njene bližine krščanski). Njegova triada bonum-verum-pulchrum 
v tej (latinski) različici nastopa pri Tomažu Akvinskem, vendar v osnovi izvira iz 
Platona.19 Nato bi se – še vedno sem pri hipotetični duhovnozgodovinski anamnezi 

15 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 104. Očitno je mišljena konjugacija kot slovnična kategorija.
16 In ob vsej siceršnji zgodovinski akribiji; temeljitost dokumentarnih raziskav, ki jih je opravil v 
povezavi s tem romanom, zdaj s primeri ilustrirata Bogataj in Božič, »Enej Silvij Piccolomini«.
17 Rebula, »Ob 600-letnici Eneja Silvija Piccolominija«, 20.
18 Horvat, »Navdih in besede«, 162–163.
19 Uporaba latinščine je zgolj konvencionalna; Rebula nikjer ne kaže afinitet do sholastične filozofije, 
Platona pa vztrajno navaja kot temelj vsake filozofske transcendence.
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– najbrž vprašali, zakaj »misterij« kot drugi temeljni pol grškega duha. Nedvomno 
ga je odkrival v antičnem krščanstvu samem, a tudi v atiški tragediji in Platonu, ki 
ju bere s krščanskim navdihom. Ugotovili bi še, da se tako razumevanje Platona 
sklada z ljubeznijo do Avguština, ki je bil najpomembnejši posrednik platonizma 
latinskemu srednjemu veku. 

Rebula bi se s tako razčlembo najbrž celo strinjal, a bi obenem upravičeno 
ugovarjal njeni šolski pedantnosti. Navsezadnje je sam pojasnil, da je idealna 
Grčija predvsem ena od treh prvin njegove lastne »srčne trigonomentrije«. Ob 
šestdesetletnici jo je očrtal takole: 

1) Veliki zemljevid Slovenije – 1:150.000, […] lok duha od Viktorina preko Tru-
barja do Kocbeka, poligon volj in moči od Otona do Tita, šum alpskih podzemelj, 
Cerkvena ordninga in Hlapec Jernej, Brezje in Čebine, Mati-Domovina-Bog in 
Smrt fašizem, tomizem in stalinizem […]; 2) Manjši zemljevid antične Grčije, za 
katedrom – Graecia antiqua cum oris maris Aegaei […] Grčija, dragi list Balkana, 
iztegnjen v Afroditino morje, Trakija z Orfejevo pesmijo in Helespont z ljubeznijo 
med Piramom in Tizbo in Bojotija z Antigoninim »Ne« tiranu in Kitajron z norečimi 
menadami in Atika s Sokratovimi platanami in Argolida s kriki in Oresteja in Elida 
v sijaju borečih se teles in Patmos z galopiranjem apokaliptičnih konj […] 3) Zunaj, 
onkraj ceste, strmina katinarskega hriba […].20 

Takoj nato sledi opis »latinske« učne ure, ki jo je – namesto slovnici – samo-
voljno posvetil »Spomenici o položaju slovenske Cerkve pod fašizmom« Jakoba 
Ukmarja: 

Lahko bi tisto uro zasedli z velikim pesnikom, z Lukrecem, z njegovo tako moderno 
kozmično tesnobo. Toda ali je res treba, da greš po latinsko klasiko dva tisoč let 
nazaj, če ti sredi 20. stoletja vzklije na domačih tleh? »Kaj pa, če bi posegli po neki 
latinščini, ki jo je v tridesetih letih tega stoletja pisala tu v Trstu slovenska roka? … 
Ja, v sobici starinske škofovske vile v Skednju … Latinščina, izbrušena v ciceronsko 
neoporečnost, a brez ciceronskega dima … Ni namreč nastala iz lepoumniškega 
razpoloženja, ampak iz trpljenja … Iz trpljenja naroda, obsojenega na smrt in po
gnanega proti Kalvariji …21 

Ukmar je v tem besedilu v brezhibni latinščini pozival k »deitalijanizaciji« 
Cerkve. Rebula, ki »spomenico« v nadaljevanju navaja v slovenskem prevodu, je 
to ex tempore šolsko uro očitno dojemal kot dejanje politične subverzije: »klasika 

20 »Zamejska trigonometrija«, 83. 
21 Prav tam.
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z našega Krasa« Ukmarja so šli z dijaki brat, »ne da bi spraševali za dovoljenje 
kogarkoli. Če bi se hotela vtakniti kakšna ministrska griža, bi ji lahko mirno vrgli 
v zobe tisti monumentalni slog in tisto prakrščansko vsebino«.22

Rimske antike na tej srčni karti, izrisani sredi rimskih ostalin, preprosto ni. 
V nekem starejšem intervjuju pravi: 

Ko sem se poglabljal v antiko, me je prevzemala ta edinstvena genialnost antičnega 
sveta, predvsem grškega. Še danes sem prepričan, da vsa zahodna civilizacija nosi 
na sebi pečat svoje grške matice [sic!].23

Grčija mu je torej v duhovnozgodovinskem smislu »matica« – podobno kot 
v geografskem in političnem Slovenija. Oznaka je presenetljiva, a ne naključna. 
V geografskem, zgodovinskem, političnem pogledu je »matica« Katinarskega 
hriba kvečjemu Rim. A če je Rebuli »od stare Grčije do katinarskega hriba« […] 
en sam korak«,24 se mu pot do rimske »matice« očitno ne zdi preveč vabljiva. Ne 
le, da rimski volkulji, Romulovi prijazni mačehi, v svoji »srčni trigonometriji« 
ne nameni niti kotička: demonstrativno jo izriva celo iz uradnega kurikula. Pri 
šolski uri »zunaj uradnega programa« namreč latinsko slovnico (in Cicerona) 
provokativno nadomesti z besedilcem slovenskega zamejskega duhovnika, ki 
je ciceronsko latinščino »brez ciceronskega dima«, nelepoumniško in porojeno 
iz trpljenja, uporabil kot orožje v boju za slovenščino (in proti hegemoniji itali-
janščine v Cerkvi). Nadvse simptomatično se mi zdi, da se mora v tem boju na 
nasprotni strani povsem po nedolžnem znajti tudi Cicero. 

Ravno iz gornjega besedila izhaja moja špekulacija, da je idealna Grčija pri 
Rebuli tudi polemična alternativa nacionalistični dediščini rimskega imperija. Ta 
Grčija je namreč povzdignjena v skoraj metafizični prostor resnice, dobrote in 
lepote – dosledno »depolitizirana«, in to pri avtorju, ki je ves čas razmišljal zelo 
politično. Večkrat omenja, da je Tacita z dijaki bral kot pričo paradigmatične 
policijske države. Nasprotno Cicerona kot aktivnega rimskega politika ne čisla 
preveč.25 Če že, se Cicero pojavi v njegovi zasebni »galeriji velikih« kot ena od 
postav »previdnostne« epohe, ki je utrla pot krščanstvu: 

22 Prav tam, 84.
23 Rustja, »Pogovor s pisateljem Rebulo«.
24 Kalc, »Od stare Grčije do katinarskega hriba«. 
25 »Cicerona ne postavljam v galerijo svojih velikih.« In še podcenjujoča sodba: »Eno nesrečo je 
imel: preveč politične ambicije. Nekateri so uničujoči do njega, drugi ga poveličujejo.« (Cergol, 
»Antika – srčno področje«.)
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Kdor verjame, da se je v letu 0 zgodovina usodno prelomila, da je v sredozemski 
bazen vdrla Praluč v osebi Jezusa iz Nazareta, ta vidi v grško-rimski antiki več kot 
nepresegljiv vzgon človeškega duha. V njej vidi edinstveno propedevtiko zgodovine: 
previdnostno pripravo na edinstven Prihod. In tako so zanj Homer, Heziod, veliki 
tragiki, Platon, pa tudi Vergil in Ciceron utiralci poti k Pričakovanemu.26 

V tej vlogi vendarle tudi Cicero! Predvsem pa Vergilij, vendar nikakor ne zaradi 
»imperialistične« Eneide, temveč zaradi »mesijanske« Četrte ekloge, torej kot 
edini pogan, ki je prerokoval Kristusovo rojstvo: 

Vergil je bil veliki duh. Očaral me je s svojo liriko, z Bukolikami. Tisto je čudovito 
delo, npr. četrta ekloga, čudovita poezija. Prav tako so čudoviti drugi momenti, 
občutek nature, ki je v njem. Ta človek me je očaral.27

Vergilija je kot Kristusovega preroka sicer priznal šele Konstantin Veliki. 
Cerkveni očetje, tudi poznejši, vključno z Avguštinom, so imeli do tega pesnika 
ambivalenten ali odklonilen odnos; v Eneidi so namreč prepoznavali pesniško 
kodifikacijo imperija, ki je slonel na kultu cesarjev.28 Tudi pri Rebuli je Eneida 
tista točka, kjer se naklonjenost do klasika vseh klasikov neha: 

Kar se pa Eneide tiče, se zanjo nisem mogel navdušiti. Tudi v njej je nekaj čudovitih 
momentov, a je v bistvu le posnetek obeh Homerjev. Drugič pa me njena dinastična 
namera ne prepriča. Politični oportunizem je meni zelo tuj. Dinastični moment me 
moti, Vergil pa ostaja veliki duh, vreden, da si ga je Dante izbral za spremljevalca. 
Sicer me pri Vergilu moti tudi to, da je zatajil prijatelja, Cornelija Galla, prefekta v 

26 Rebula, »Slovenska klasična gimnazija v Trstu«, 15. Več mest pri Cergol, članek v tem zborniku. 
Naivno prepričanje, da je celotna zgodovina poganske antike pravzaprav »predpriprava«, je prvi 
»znanstveno« artikuliral nemški zgodovinar Droysen, Geschichte des Hellenismus. Pri slednjem 
je sicer prelomna točka Aleksander Veliki in obdobje, ki ga je ravno Droysen prvi poimenoval 
»helenizem«. Rebule politično-teritorialni vidik ne zanima toliko, »previdnostno« nalogo pripisuje 
predvsem grški literaturi klasičnega obdobja in nikakor helenistični, ki jo kot Winckelmannovec 
prezira: »V aleksandrijski poeziji vidim pojav dekadence.« (Cergol, »Antika – srčno področje«). 
27 Cergol, prav tam. Kot »rimski Izaija« ima Vergilij pri Rebuli tolikšno avtoriteto, da lahko pri
skrbi alibi celo Horacijevemu hedonizmu. V romanu Četverorečje neki beneški profesor, najbrž 
izmišljena oseba v najbrž prav tako izmišljeni korespondenci odgovarja na hipotetično vprašanje, 
če bi bil Horacij sprejel Kristusa: »[…] Dvomim, da bi bil sprejel Kristusa. Cristo è terribilmente 
serio – Kristus je strašno resen, Horacij pa je nagnjen k ležernosti, ironiji, če ne cinizmu. […] Po 
drugi strani pa občudujem njegovo srčno prijateljstvo z Vergilijem […]. Z Vergilijem, krščanskim 
prerokom, kakor tega pogana imenujejo nekateri.« (Četverorečje, 8)
28 Več literature Marinčič, »Cicero and Vergil in the Catacombs«.
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Egiptu, ki se je zameril Avgustu in čigar ime je bilo izbrisano iz javnega življenja. 
Tudi Vergil ga je izrinil iz Georgik.29 

Tu je ključ za razumevanje Rebulove »težavne ljubezni« do rimstva. Vendar 
so razlogi za odpor do Eneide tokrat nekoliko drugačni kot pri cerkvenih očetih. 
Rebule seveda ne moti dejstvo, da je Vergilij utiral pot kultu cesarjev. Verski 
moment je drugoten, če ne kar brezpredmeten. Vergilijev oz. Avgustov imperium 
sine fine se narodnozavednemu zamejcu organsko upira iz političnih razlogov: 
kot kvazizgodovinski temelj italijanskega nacionalizma in imperializma, ne le v 
obdobju fašizma, temveč tudi pozneje, zlasti pa v času od italijanske kapitulacije 
do leta 1954, ko je cona A s Trstom dokončno pripadla Italiji. 

S tem smo prispeli do novele, na katero aludira naslov tega članka. V času 
angloameriške vojaške uprave v manjši občini Bršljan-Brežina30 zmaga slovenski 
župan, prebivalci pa začnejo gverilsko postavljati dvojezične krajevne table. Osre-
dnja figura v tej zgodbi je italijansko govoreči poročnik slovenskega rodu Milan 
Uglessich, ki ga med strastnim prebiranjem nogometnih novic zadene nadležna 
naloga v zvezi s slovenščino na novih krajevnih tablah. Začasna angloameriška 
uprava se odloči v korist italijanščine, občina tega ne upošteva. Nato se po vsej 
tržaški pokrajini razvije ognjevita razprava: 

Naslednji dan je poseben kurir iz Trsta prinesel občini ukaz, naj dvojezične table 
nemudoma odstrani. Občinski svet se je temu ukazu uprl, z županom na čelu. Tako 
se je glas o tablah raznesel iz male občine Bršljan-Brežina v deveto vas in časopisi 
vseh strank so začeli pisati o tablah, za table in proti tablam. Table pa so stale še 
naprej na svojih mestih, brezbrižno zrle s svojimi dvojezičnimi napisi v svet in se 
puščale fotografirati.
Nasprotniki tabel so kot glavni argument navajali dejstvo, da je vsaka tabla, ki ni 
italijanska, pljunek v obraz zahodni civilizaciji. In kako le naj bi se mogla nazivati 
s slovenskim imenom vasica, kjer je pred dva tisoč leti rastel vinograd, ki je dajal 
vino, na katero je bila prav posebno navezana sama žena rimskega cesarja? Poleg 
tega so navajali še argument iz kulturne zgodovine. Sam največji francoski pesnik 
Victor Hugo se je bil postavil proti dvojezičnosti, proti občini in proti županu, ko 

29 Cergol, »Antika – srčno področje«. V Servijevo poročilo, da je Vergilij na Avgustovo željo pristal 
na dejanje avtocenzure in s tem izdal pesniškega prijatelja Kornelija Galusa, v času intervjuja ni 
verjel praktično nihče več. Povsem očitno želi Rebula s povzemanjem te zgodbe še dodatno očrniti 
že tako »imperialističnega« Vergilija.
30 Ta je izmišljena; v ozadju domislice je poleg Nabrežine/Aurisina najbrž vas Praprot/Prepotto pri 
Rebulovem rodnem Šempolaju. V morebitna zgodovinska ozadja konkretnih dogodkov, opisanih 
v noveli, se nisem poglabljal, saj fikcionalizacija le-teh sama po sebi napeljuje k eksemplaričnemu 
razumevanju pripovedi.
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je pred sto leti v komentarju k neki svoji mladostni pesmici zapisal »Edera« in ne 
»Bršljan«. Zagovorniki tabel pa so govorili, kakor so bili govorili ljudje v gostilni. 
Občina je slovenska, so pravili, vasi so slovenske, ljudje govorijo, rojevajo se in 
ženijo in umirajo po slovensko, zato naj bodo tudi prometne table v skladu z njihovim 
življenjem, z njihovim rojstvom in ljubeznijo. Naj bodo v skladu tudi z njihovim 
umiranjem, zakaj ti ljudje so nedavno prav obilno umirali, in sicer ne v posteljah, 
ampak po gozdovih. Pod fašizmom so partizani skakali tu iz vsakega brina, ti ljudje 
so šli trumoma v gozdove, potem pa se kot zmagovalci zgrnili na morje, ki je bilo 
njihovo. Zdaj pa nočejo nič drugega, ko da v miru živijo in delajo ob svojem morju. 
Toda to ne gre brez tabel. Borili se bodo zanje, in če bo treba, bodo še enkrat zanetili 
upor. Ti ljudje se ne dajo in kako naj bi se tudi dali danes, ko se niso dali celih tisoč 
let, odkar so tu v tem kamenju? In končno – ali gre mar tukaj samo za slovenske 
table, ob katerih bi se utegnil italijanski avtomobilist zmotiti in zaviti proti Dunaju 
namesto proti Trstu? Ne, preskrbljeno je bilo tudi zanj, zakaj na tabli ni pisalo samo 
»Bršljan«, ampak tudi »Edera«, ne glede na to, da se tu ni bilo mogoče zmotiti, ker 
je bila ena sama velika in asfaltirana cesta in ta je peljala proti Trstu.
Tako so govorili zagovorniki tabel.
Angleški admiral Knickerknacker, ki je imel začasno to ozemlje čez, je s svojimi 
političnimi svetovalci temeljito pretresel argumente obeh nasprotujočih si strank, 
Slovencev in Italijanov, in se končno odločil za poslednje, v glavnem na podlagi 
zgodovinskega argumenta v zvezi z vinogradom, iz katerega je pila rimska cesarica. 
Tako so bile dvojezične table odstranjene in nadomeščene z drugimi, izključno itali-
janskimi. Ker se je občina z županom vred slej ko prej upirala, da bi to izvršila, je to 
delo napravila v naskoku četa stražnikov pod poveljstvom poročnika Uglessicha.31

Neimenovana »žena rimskega cesarja« in »rimska cesarica« je seveda Avgu-
stova soproga Livija. Vsa mitologija okrog »Livijinega« vinograda nekje v bližini 
Devina izhaja iz dveh kratkih zapisov pri Pliniju Starejšem: 

Iulia Augusta LXXX<V>I annos vitae Pucino vino rettulit acceptos, non ali<o> 
usa. gignitur in sinu Hadriatici maris, non procul a Timavo fonte saxoso colle, ma-
ritimo adflatu paucas coquente amphoras; nec aliud aptius medicamentis iudicatur. 
(Naravoslovje 14.60) 
Julija Avgusta je 86 doseženih let pripisovala vinu Pucinum, ki ga je edinega pila. 
Gojijo ga v jadranskem zalivu nedaleč od izvira Timave, na skalnem pobočju, ki 
pod pišem z morja zvari samo po nekaj amfor, vendar je med vini priznano najboljši 
za zdravljenje.

31 Vinograd rimske cesarice, 140–142.
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K lokalizaciji pomaga Plinijev popis krajev v deseti regiji Italije: 

[…] amnis Timavus, castellum nobile vino Pucinum, Tergestinus sinus, colonia 
Tergeste […] (3.127)
[…] reka Timava, utrdba Pucinum, znamenita po vinu, Tržaški zaliv, kolonija Ter-
geste […]

Če je treba izbrati zgodovinske lokacije, se takoj ponudita stari devinski grad 
in katero od pobočij v okolici; nad enim od takih pobočij se danes od Miramara 
do Križa (Santa Croce) vzpenja Via Livia z nadaljevanjem Via del Pucino, ozka 
strma cesta z idiličnim razgledom nad vinogradi in morjem. 

Rebuli je bila do neke mere blizu mistična prisotnost antične mitologije in lite-
rature v teh krajih: navsezadnje Vergilij v Eneidi omenja Timavo (1.244); ali niso 
prav tam Argonavti na poti iz Kolhide ponovno splovili svoje ladje? Toda obenem 
iz ozadja te lokalpatriotske mitične geografije ves čas grozeče proseva zemljevid 
rimskega imperija.32 Legenda o Trojancu Antenorju, ki je ustanovil Padovo, izvira 
od »Avgustovega« zgodovinarja Livija (Ab urbe condita 1.1–3); po njem so jo 
povzeli humanistični iskalci antičnih korenin, vključno z Adamom Bohoričem, 
ki je imel Antenorjeve priseljence v Padovo za Slovane; slednji so po njegovem 
dali ime celo Benetkam.33 A še bolj, kot bi utegnila Rebulo ta različica pritegniti, 
ga je moral odbijati izvorni rimski kontekst legende. Vanj jo je vpel že Vergilij v 
prvem spevu Rebuli tako mrzke pesnitve, ko se Venera po Enejevem brodolomu 
z očitajočim političnim pledoajejem zateče k očetu Jupitru. Monumentalni opis 
izliva Timave je osrednja točka njene argumentacije. Ker je kontekst pomemben, 
odlomek v prevodu navajam v celoti: 

32 Podobno Rebula ne kaže nobene lokalpatriotske navezanosti na Joycea in Rilkeja. Razlogi za 
odpor so pričakovano moralni, verski in estetski, a tudi politični. V nekem dnevniškem zapisu 
najprej oba ožigosa kot primera »nove sakralnosti« literatov, v Rilkejevem primeru »z vsem tistim 
morbidnim brokatom, s katerim je lahko postregla sočasna dekadenca: od sekularizirane krščanske 
liturgije do hvaležne degustacije vsega tistega fevdalnega konforta, ki ga je njegovemu magičnemu 
okusu z blaženo gostoljubnostjo razprla grofica Thurn und Taxis«. Naposled pa ob pripravljanju 
radijske oddaje o Rilkeju v Devinu prizna tudi odpor ob misli, »da ta novodobni svečenik zapoje 
iz svoje infinitezimalne občutljivosti v juliju 1914, ko Wilhelmov Berlin blazni v militarističnem 
deliriju – himno bogu vojne …« (Gorje zelenemu drevesu, 177) 
33 O Antenorjevi legendi Braccesi, La leggenda di Antenore. Izhodiščni vir je Homer, ki omenja 
ljudstvo Enetoi kot udeležence trojanske vojne, vendar za ključni vir same legende lahko štejemo 
Livija. Iz omenjega mesta pri Liviju izhajajo tudi »venetološke« blodnje o neslovanskem poreklu 
Slovencev ipd.; o tem Bratož, »Das Veneter-Ideologem«. Bohorič, Arcticae horulae, legendo v 
predgovoru omenja kot dokaz o razprostranjenosti Slovanov.
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[…] »Ti, ki svetova ljudi in bogov obvladuješ
z večno močjo oblasti, oboje plašiš s svojo strelo:
kaj je takega moj Enej proti tebi zagrešil,
kaj Trojanci, da zdaj, utrpelim toliko smrti
širni zemeljski krog k Italiji pot jim zapira?
Ko se let dovolj odvali, odondod bodo vodje
rimski, iz Tevkrov krvi obujeni izšli, z izrekom
svojih zakonov si morje in vse dežele podvrgli –
nisi obljubljal tako? Kaj je v tebi namen sprevrnilo?
Jaz sem ob bridkem zrušenju Troje iskala tolažbo
v tem in tehtala zoper usodo nasprotno usodo --
toda možem še zmeraj sledi, po vseh preizkušnjah,
ista zla sreča. Kje, veliki kralj, boš dal konec trpljenju? 
Četam ahajskim iz srede lahko ušel je Antenor,
plul globoko v ilirske zalive, kraljestvo Liburnov
varen povprek prešel, premagal izvire Timave,
kjer iz ustij devet v mogočnem gorskem bobnenju
dere morska povodenj, šumeč nad polji pod sabo.
On pa je vendar postavil padovsko mesto, dal Tevkrom
dom in ljudstvu ime, s trojanskim orožjem okrasil 
hrame bogov. Zdaj v mirnem spokoju uživa počitek.
Mi, tvoj lastni rod, ki nebés nam trdnjavo namenjaš,
pa smo izdani. Uničene ladje! Gorje! Ena sama 
s svojo nas jezo drži daljave od zemlje italske!
S tem boš počástil zvestobo? Je to obljubljeno žezlo?«
Zdaj se nasmehne roditelj ljudi in bogov. Na obrazu
vedrost zasije, ki zna pomiriti viharno nebesje.
Hčerki poljub podari in izreče naslednje besede:
»Nič strahu, Kiterka! Usoda je tebi in tvojim
trdna in stalna. Boš gledala mesto, obzidje lavinsko,
kot sem obljubil. Eneja boš, srčnega v duhu, ponesla
gor, do zvezd neba. Namena ni nič sprevrnilo.
[…]
njim [sc. Enejevim potomcem oz. Rimljanom] sem podelil brezmejno oblast 

[imperium sine fine dedi].
[…]« (229–260.279) 34

34 Iz mojega nastajajočega prevoda Eneide. Metrični model, ki ga uporabljam v prevajanju heksame-
trov, ne sledi Stritarjevi splošno uveljavljeni dogmi o »ponarejenem spondeju«. Stritarjeva doktrina 
pomeni kompromis med kvantitativnim in akcentuacijskim tvorjenjem daktilov in spondejev in 
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Ta kontekst je Rebuli težko ugajal. V njegovem lastnem je Timava predvsem 
prizorišče nasilja nad Slovenci pod fašizmom (drama Operacija Timava, 1992) in 
ne kakšne rimske osvajalne epopeje – razen kolikor je rimska slava tudi ideološki 
pravir italijanskega nacionalizma.35 

Novela Vinograd rimske cesarice je prvič izšla leta 1953 v Sidru. Leto pozneje 
je Trst dokončno postal italijanski. Dve leti po tem dogodku, leta 1956, izide 
zbirka novel z naslovom, povzetim po naslovu ene od novel: Vinograd rimske 
cesarice. V vsej zbirki sta samo dve omembi Livije, obe znotraj »zgodovinske« 
argumentacije, ki jo »iz trte izvijajo« nasprotniki slovenščine. Zraven je še sklic 
na Victorja Hugoja. Bršljan, ne kot edera, temveč kot lierre, je v Hugojevi poeziji 
stalnica, a seveda ne v kontekstu kakšnega spora z županom o dvojezičnosti, kot 
med drugim natvezijo lokalni postfašisti ob aferi s tablami. »Citat« iz Hugoja, 
ki ga avtor podtakne nasprotnikom slovenščine, je fikcijski temelj celotnega 
zgodovinskega konstrukta, vključno z izmišljenim krajem Bršljan. Namenjen je 
razvrednotenju lokalpatriotskega, vendar v Rebulovih očeh imperialističnega mita 
o Livijinem vinogradu. 

Kako mit o Livijinem vinogradu tudi ne bi bil imperialističen, ko pa v glavni 
vlogi nastopa soproga prvega rimskega cesarja? Soproga ali morda vendarle kar 
»cesarica«? Livija je na prestol spravila svojega sina iz prvega zakona Tiberija. 
Šušljalo se je, da je prej spravila s poti vse tekmece iz Avgustovega nasledstva; 
dinastijo je sprivatizirala v klavdijsko, še preden so Julijci sploh lahko dobili na-
slednika! Po več kot petdesetih letih ob Avgustu je kot »mati-cesarica« iz ozadja 
vlekla niti še petnajst let, vse do svojega 86. leta. In če naj verjamemo njeni lastni 
izjavi oz. Pliniju, ki jo navaja, je bilo vse to mogoče po zaslugi eliksirja mladosti 
iz občine Bršljan-Brežina!

V noveli Vinograd rimske cesarice je ena sama (podvojena) omemba Livije, pa 
še ta anonimna. Tembolj sugestiven je zato naslov zbirke. Knjiga je naslovljena 
po ženski, ki ni zares poimenovana niti v sami noveli. Ta pomenljivi zamolk je 

prepoveduje »troheje«. »Ponarejanje« dolžin s pavzo, ki nastane za močnim končnim naglasom 
(»pesem, boginja, zapOj O jezi …«), je sicer učinkovito, a še vedno temelji na utvari o kvantiteti 
kot tvorki ritma. Skelet ritma je v slovenščini vselej akcentuacijski, zato je prepoved »troheja« 
brezpredmetna. Težko npr. sprejmem očitek, da so besede »širni«, »mogočnem«, »bridkem« pre-
šibko naglašene, da bi lahko učinkovale »spondejsko«. Prim. Marinčič, »Farming for the Few«. 
35 Jadranka Cergol me opozarja še na »vizualni« moment, ki je lahko krepil Rebulov odpor do 
rimske legendarne zgodovine v teh krajih: spomenik »toskanskima volkovoma« oz. 77. in 78. pe-
hotnemu regimentu italijanske vojske ter majorju Giovanniju Randacciu, ki je leta 1917 padel na 
soški fronti (10. bitka). Spomenik, ki stoji nad regionalno cesto pri Štivanu pri Devinu, je leta 1930, 
ob dvatisočletnici Vergilijeve smrti, dobil napis s citatom iz opisa Timave v Eneidi. Obnovljen je 
bil leta 1951, torej v času negotovosti glede prihodnosti Tržaške pokrajine oz. ravno nekaj let pred 
izidom Rebulovih novel. 
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bržkone motiviran politično: kot tihi protest. To potrjuje kronologija izdaj: novela, 
ki je nastala tik pred priključitvijo Trsta Italiji, je nato dala naslov zbirki. Slednja 
ima z Livijo še manj kot novela sama – razen kolikor je naslov, če si lahko dovolim 
to karikirano oznako, zapoznel poskus atentata na cesarja Avgusta. 

Kraji imajo v Tržaški pokrajini dvojezične table, ceste in ulice ne. Cesta, ki 
od Miramara vodi navkreber v »Livijin vinograd«, je že ob odcepu označena z 
enojezično tablo:

Via Livia – Imperatrice romana.36

Brezbrižno zre v svet in se pusti fotografirati. Turistom.37 

36 V Milanu sem naletel na še bolj duhovito oznako ulice, posvečene rimski politični osebnosti: 
Via Spartaco – Statista.
37 Pričujoči prispevek je nastal v okviru programske skupine »PODOBA – BESEDA – ZNANJE. 
Življenje idej v prostoru med vzhodnimi Alpami in severnim Jadranom 1400–1800« (P6-0437A). 
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Livijin vinograd in Rebulova težavna ljubezen do rimstva

Povzetek
Rebulova zbirka novel iz leta 1956 nosi naslov po eni od novel, »Vinograd rim-
ske cesarice«. Plinij starejši (Naravoslovje 24.8) dejansko navaja poročilo, da je 
Avgustova žena Livija svojo dolgoživost pripisovala zdravilnim učinkom vina, 
imenovanega Pucinum, ki naj bi ga pridelovali nedaleč od izvira Timave. Toda 
naslov novele zavaja. Besedilo govori o gverilskih poskusih Slovencev na Trža-
škem Krasu, da bi uveljavili dvojezične napise, in o nasprotovanju italijanskih 
nacionalistov. Omemba Livije je samo ena, pa še ta anonimna: »Nasprotniki tabel 
so kot glavni argument navajali dejstvo, da je vsaka tabla, ki ni italijanska, plju-
nek v obraz zapadni civilizaciji. In kako le naj bi se mogla nazivati s slovenskim 
imenom vasica, kjer je pred dva tistoč leti rastel vinograd, na katerega je bila 
prav posebno navezana sama žena rimskega cesarja?« (Vinograd rimske cesarice, 
Maribor 1956, 235). Ravno po zaslugi tega zamolka je naslov novele in celotne 
zbirke izredno sugestiven. V tem prispevku služi kot iztočnica za razmišljanje o 
Rebulovi »težavni ljubezni« do antičnega Rima in celo do samega Vergilija, ki 
ga je občudoval kvečjemu kot poganskega preroka Kristusovega rojstva – torej 
iz razlogov, ki so z zgodovinskega stališča pravzaprav zmotni. Rebulov pogosto 
skeptičen odnos do rimske kulture in literature (in vzporedno temu skoraj religi-
ozen kult grštva) spominja na latinske cerkvene očete, le da v njegovem primeru 
vir nelagodja ni poganska religija, temveč rimski imperializem kot navdih itali-
janskega nacionalizma.
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Ira, reb, cave, notum: filologija, zasutje in slutnja 
Nove zemlje v prvem dnevniku Alojza Rebule

David Movrin1

Izvleček
Razprava kontekstualizira prvi dnevnik Alojza Rebule (1948–1954). Dnevniški zapisi 
pričajo o piščevih akademskih in literarnih prizadevanjih ter o razmerju z dekletom, Zoro 
Tavčar, v času rastoče politične represije. Položaj se je zaostril z njegovo aretacijo leta 
1951 in z živčnim zlomom, ki ji je sledil; nenehen nadzor, neuspešen poskus rekrutiranja 
(»vrbovke«) in montirani proces proti dvema disidentoma, Jakobu Šolarju in Janezu Fa-
bijanu, s katerima je bil v stiku, so ta pritisk še okrepili. Te izkušnje so slednjič pomagale 
spodbuditi Rebulov literarni prehod h katolištvu in nastanek romanov, ki prek motiva 
ovaduštva raziskujejo zlo, odpuščanje, vero in notranjo svobodo.

Ključne besede: Franc Jeza, Jakob Šolar, represija, SAZU, slovenska književnost

Abstract 
The paper contextualizes Alojz Rebula’s first diary (1948–1954). Its entries document his 
academic and literary pursuits as well as his relationship with his girlfriend, Zora Tavčar, 
amid rising political repression from the Yugoslav regime. A critical point came with his 
1951 arrest and subsequent nervous breakdown; constant surveillance by State Security, 
as well as a failed recruitment effort (verbovka), and a show trial against two Slovenian 
dissidents with whom he was in contact, Jakob Šolar and Janez Fabijan, intensified the 
pressure. These experiences eventually catalyzed Rebula’s literary shift toward Catholi-
cism, shaping works that employ the motif of denunciation to explore evil, forgiveness, 
faith, and inner freedom.

Keywords: Franc Jeza, Jakob Šolar, repression, Slovenian Academy of Sciences and 
Arts, Slovenian literature

1 Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za klasično filologijo, Aškerčeva 2, SI 1000 
Ljubljana.
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Uvod
Marca 2024 sem dobil pismo dr. Tanje Rebula z vrsto vprašanj glede študija kla-
sične filologije v drugi polovici štiridesetih. Pojavila so se ji ob nelahkem izzivu 
z urejanjem prvega ohranjenega očetovega dnevnika;2 pisal ga je zase in si seveda 
ni razlagal takrat samoumevnih podrobnosti, ki pa so se po skoraj osemdesetih 
letih v kombinaciji z nelahko pisavo spremenile v uganke, zamotane v skrivnost. 
Skozi več srečanj sva z urednico večino dilem razrešila; dognala sva marsikaj 
glede literature, ki jo omenja, pa glede študijskih kolegov in prostorov, v katerih 
se je gibal. Stavbe na Aškerčevi 2, kjer je Filozofska fakulteta danes, takrat še 
ni bilo, klasični seminar je deloval v leta 1941 zgrajeni in po požaru leta 1944 
tudi že prenovljeni Plečnikovi stavbi Narodne in univerzitetne knjižnice. Filologi 
so študirali v vrhnjem nadstropju, v hodniku nekoliko nad današnjo rokopisno 
zbirko, v sedanji sobi 405. 

Slika 1: Alojz Rebula in Erika Mihevc med študijem na UL leta 1948, v klasičnem seminarju 
(danes soba 405 v NUK).3

2 Rebula, Dnevniški zapisi (1948–1954), 17–262. Dr. Tanji Rebula sem hvaležen za požrtvovalni 
trud z objavo dnevnika ter za vrsto podatkov, brez katerih te razprave ne bi bilo mogoče napisati.
3 Pibernik, Alojz Rebula, 36.
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Edvard Kovač,4 Milček Komelj5 in Igor Tuta6 so v spremnih zapisih lucidno 
predstavili vse, kar je mogoče prebrati v teh dnevnikih. Toda bolj od sprejemljive 
in zapisljive filologije ter začetnih literarnih in poklicnih korakov me je pritegnila 
uganka o tem, česar v dnevniku ni – česar pisec ni mogel zapisati, ker se mu to 
ni zdelo varno,7 in česar ni mogel vedeti, ker so o njem to pisali drugi.

Dnevnik opisuje obdobje od velike noči leta 1948 do konca oktobra 1954, 
sovpada torej z dvema mejnikoma v takratnem političnem dogajanju. Začne se 
z izbruhom informbirojevske krize, konča pa s koncem Svobodnega tržaškega 
ozemlja, ko cono A in z njo avtorjeve Opčine dobi Italija. V zapisih je najti vse, 
kar bi v takšnem dnevniku pričakoval – razmišljanje o profesorjih, prijateljih, 
dekletu, antiki, književnosti, ljubljanskem kulturnem življenju, o prvih literarnih 
poskusih, pa o obiskih v domačem Šempolaju, o iskanju službe, o prvih izkušnjah 
s poučevanjem in o posameznih političnih dogodkih, ki so našli odmev v vse bolj 
zrelih dnevniških refleksijah. 

Rebulovi zapisi o aretaciji 1951 in njenih posledicah
Toda v ta študentski vsakdan nenadoma udari eksplozija. Prvi vpis leta 1951 je 
lapidaren, zabeležen z velikimi črkami:8

najin dokončni krst 
aretacija 
po literarnem večeru v Mariboru od 6. do 7. jan. 1951

Za kakšen literarni večer je šlo? Nekaj drobcev je mogoče razbrati iz obsežnega 
zapisa, ki ga je pisateljev študijski kolega in življenjski prijatelj, klasični filolog 
in arheolog Stane Gabrovec, objavil dobra štiri desetletja pozneje, leta 1994, v 
zborniku Skozi prvo zagrinjalo.9 Kot priča tistega dogajanja je povedal, da so 
januarja 1951 na literarnem večeru v ljubljanski Filharmoniji nastopili tržaški 
literati, da so v natrpani dvorani sedeli mladi poslušalci, v vrsti za piscem pa 

4 Kovač, »Srečanje s skrivnostjo lastne duše«, 9–16.
5 Komelj, »Vznemirljivo pričevanje Rebulovih mladeniških dnevnikov«, 263–81.
6 Tuta, »Zgodovinsko ozadje mladosti Alojza Rebule«, 281–84.
7 Včasih postane redkobesednost skoraj otipljiva. Sobota, 19. junija 1948: »Zvečer po obisku Anice 
[Jalen, por. Šašel] in Gašperja – lasje se mi ježijo ob pripovedovanjih iz vojne – sam po najini de-
cembrski poti čez Golovec.« Petek, 13. maja 1949: »Zvečer v seminarju Stane [Gabrovec], Erika 
[Mihevc], Anica in Zora. Gašper je prišel v seminar, vrgel aktovko v kot in jokaje rekel: ‘Izključili 
so me z univerze.’« Bralci zaman ugibajo, kdo je bil ta Gašper, kaj je pripovedoval o vojni in zakaj 
je bil kasneje izključen – avtor je presodil, da o tem ni pametno pisati podrobneje.
8 Rebula, Dnevniški zapisi, 201. 
9 Gabrovec, »Pot v Emavs«, 17.
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denimo profesor Milan Grošelj, pri katerem je Rebula ravno diplomiral. »Sam 
večer pa se je končal v znamenju časa. Malo po polnoči je v Lojzetovo hotelsko 
sobo stopila OZNA in ga odpeljala na zaslišanje. Kot sovražnika domovine! To se 
je zgodilo v tisti metropoli, ki je v času fašizma v Rebuli zrasla nad Rim, Pariz, 
London in New York … In v kateri se je tega dne lahko prvič javno predstavil. 
Ga imajo za sovražnika tiste domovine, za katero edino je živel …? – To je bilo 
prehudo za telo in duha. Zlomilo ga je.«10

Slika 2: Iz poročila F[ranceta] N[ovšaka] v Slovenskem poročevalcu 12, št. 4, 5. januarja 1951, 1,11 
je razvidno, da je prišel (poleg Josipa Vidmarja in Ferda Kozaka) na literarni večer tudi minister 

za notranje zadeve, ki je že dan zatem nad Rebulo poslal svoje ljudi – ta jih je v »Dnevniku 
1969« imenoval kar »Erinije«: »Boris Kraigher, minister, jih je bil z bičem nagnal, da so 

prisostvovale nekemu zaslišanju na Poljanskem nasipu.« 

10 Zakaj je v dnevniku omenjena »aretacija po literarnem večeru v Mariboru«, medtem ko Gab-
rovčev zapis poroča o ljubljanski Filharmoniji? Odgovor je najti v sočasnem tisku, ki prinaša tudi 
podroben program, za zgornje vprašanje pa je bistven zadnji stavek: »Naslednjega dne so priredili 
tržaški književniki literarni večer tudi v Mariboru.« »Tržaški književniki v Ljubljani«, Slovenski 
vestnik 3 (372), 13. januarja 1951, 2.
11 Celotna številka je na voljo na spletu (DLib).
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V dnevniku ni nato prav nobenega vpisa skozi ves januar, prvi se pojavi šele 
čez mesec dni, 9. februarja 1951, in je čustveno razrvan, avtor na sprehodu po 
Trstu povsod vidi ovaduhe, vsaj nekateri to najbrž tudi so:12

Danes sonce, predpomlad. V postelji do 10h, v vlaku bral Giornale. Nato po Ulici 
Carducci za izpremembo zabavna burka – razigrano lovil udbovske izvržke, ki mi 
slej ko prej sledijo. Najprej bledi mladenič v trenču z Giornale v roki. Grem za njim, 
gledam kot on v izložbe, grem spet za njim, dokler ne zavije v bar na Ulici Imbriani. 
Nato stari lisjak z lovskim obrazom, s katerim se loviva pri Volti di Chiozza: sam se 
izda s svojim buljenjem, s svojim izmotavanjem, s svojo nervozo. Nato dvojica pri 
Barriera Vecchia: rdečelični, srepi debeluh z mladičem majhne glave in svetlih las, 
ki mu sledim do Ulice della Guardia 11. In pred oknom tip iz Fabrisa. […] Vsega 
me prerašča drug človek: politik, policaj, Hamlet. Je mnogo gluhega trpljenja in 
živci se hočejo včasih revoltirati.

Živci se zares revoltirajo, sledi živčni zlom, o katerem literarna zgodovina 
doslej ni veliko razmišljala, bralca nehote navda spoštovanje do družine, ki se je 
odločila te zelo osebne trenutke objaviti. Marca 1951 se pisec dnevnika usede na 
nočni vlak in odpelje v Rim, ne da bi sam dobro vedel, zakaj, in ne da bi njegovi 
vedeli, kam gre. Kaj se je dogajalo na tej poti, je razvidno iz kasnejšega dnevniš-
kega zapisa, prežetega s podobami iz Ajshilove Oresteje. Spomin na dogodek je 
pisca nenadoma preplavil med obiskom Rima 18 let pozneje, leta 1969:13

Glej, sedanjost se razteče, praznina se nabije z grozo, vsenaokrog se nekaj prebuja, 
glava za glavo se dviga iz spanja, kačje lasišče za kačjim lasiščem: zbor Erinij, ki 
je osemnajst let spal. 

O, kaj so počenjale, preden so zaspale! 
Boris Kraigher, minister, jih je bil z bičem nagnal, da so prisostvovale nekemu 

zaslišanju na Poljanskem nasipu. Nato so sledile nekomu, ko se je s tistim zaslišanjem 
v kosteh odpeljal v Trst. Tam so zalajale vanj: Misliš, da si že prišel s svojimi živci 
na križ? Mesto tvojega križanja je Rim: tja se boš odpeljal! Potem so z njim stopile 
na nočni vlak, zasedle kupe in zrle vanj vso noč, vso noč so ga pile s svojimi obse-
denimi očmi, drugo jutro pa izstopile z njim na postaji Termini. Za svetoletni Rim 
smo se nališpale, so rekle in ga zajele v krog. Glava jim je bila počesana v nekakšno 
trajno iz kačjih glav, obrazi pa so jim bili izmaličeni v nekakšne pustne maske s 

12 Rebula, Dnevniški zapisi, 201. 
13 Rebula, »Dnevnik 1969«, 60–61; zapis za nedeljo, 27. aprila 1969. Boris Kraigher z bičem je 
odmev Evmenid 163, kjer ena od Erinij (v Sovretovem prevodu) tarna, »kot da rabelj vihtel bi bič 
nad menoj«.
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hruškastimi nosovi. Tako so ga gnale po Via Nazionale, on pa je moral spraševati 
mimoidoče po sv. Petru, tam se je moralo nekaj odrešilnega zgoditi z njim. A zgodilo 
se je, da je po dolgem blodenju nekje izčrpan obležal. Njegove spremljevalke so se 
zavrtele v kolo okrog njega: Sveto leto, to smo me, sveto leto, to smo me! Pri nekem 
mostu je bilo, kjer je obležal, pod obokom, ki se je metal v konec sveta. Potem se 
je – sam ni vedel, kako – znašel sredi belega, na zaprtem, v postelji. In hudičevke 
so bile spet tam. Ena mu je merila temperaturo, druga ga je nekaj spraševala. Kačji 
lasje so jim spet razčesani padali na ramena, v nekakšno domačnejšo opravo. Ena 
je rekla: Nikar ne misli, da je to bolnišnica! Druga je potresla termometer, potem ko 
je prebrala temperaturo, in pripomnila: V peklu smo, dragec! In spet so si dale roke 
v kolo in zaplesale okrog postelje, da so jim kače odletavale od ramen, skandirajoč: 
Večnost – večnost! Potem mu je namesto Erinije začela meriti temperaturo bolničarka. 
A njihovo prisotnost je čutil še naprej, čeprav jih ni več videl. Celo ko je prišel brat, 
da bi ga odpeljal, mu je bilo, ko da zaznava okrog po govorilnici neko kačje mezenje.

V Rimu je Rebula k sreči pristal v bolnici, na varnem, vendar incommunicado, 
dokler ga ni našel mlajši brat Nini.14 Pisatelj se je tudi njega s hvaležnostjo spomnil 
v zgornjem dnevniku, kjer piše, kako se je v bolnici nenadoma pojavil pred njim, 
»koščen v svoji moškosti, močan v svoji vedrini«, ko sam ni imel nobene volje 
več in je bratu izčrpan rekel: »Zame ni več kam v življenje.« Ta ga je zavrnil s 
kraševsko stvarnostjo: »Kakšno govorjenje je to? V službo boš spet šel. Oženil 
se boš. Pripravi se!«15 Da bi mu vlil novih moči, ga je pred odhodom peljal celo 
na vrh bazilike svetega Petra in se dal tam z njim fotografirati na ozadju enega 
tistih kamnitih apostolov na pročelju (»a zanj, izpitega od Erinij, je bil Sv. Peter 
samo kup kamenja, vse je bilo gnus in noč«). Slednjič ga je privedel domov v 
Šempolaj (»on, brat, je stal ob njem, ga spet koval v smisel«).16

Ta vrnitev je sovpadla z velikim tednom, zato ne preseneča, da v svojem pismu 
Zori marca 1951 pisec dogajanje doživlja v pasijonskem ključu:17

Težko, pretežko bi bilo začeti od kraja in ti opisati pot tvojega fanta iz Trsta v Rim 
in iz Rima domov, kamor sem se včeraj vrnil z Ninetom. Vsega skupaj 20 dni tuji-
ne, ne simboličnega, ampak avtentičnega pekla, 20 dni medlenja v neki bolnici …

Veliki petek popoldne.

14 »Nini« je bil vzdevek pisateljevega mlajšega brata Ivana (1926–1955), ki je prišel ponj, ko so 
domači končno izvedeli, kje je; kasneje se je v iskanju službe odselil v Avstralijo in tam mlad umrl 
v prometni nesreči.
15 Rebula, »Dnevnik 1969«, 60–61.
16 Rebula, »Dnevnik 1969«, 60–61.
17 Rebula, »Dnevniški zapisi«, 207. 
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V duhu sledim alegorijam velikega tedna, a se nočem poglabljati vanje, ker sem 
letos svoj veliki teden opravil ad abundantiam [v obilni meri]. Če bi Bog hotel izbrati 
človeka in mu hotel dati okusiti vse faze trpljenja, skozi katere je šel njegov Sin, od 
Judovega izdajstva do križanja, potem bi mu dal okusiti to, kar je dal okusiti meni. 
Izpil sem kelih do konca, čisto do dna. 

Ko se spet postavi na noge, so vpisi v dnevnik bolj dozirani, previdni, mnogo 
manj jih je. Pisec je po svojih močeh skušal nadaljevati z načrti, ki jih je aretacija 
tako surovo presekala; znova je začel z delom v šoli, 27. avgusta 1951 sta se z 
Zoro v Loki pri Zidanem Mostu poročila. Na trenutke še izvemo, da ga sistem ni 
pustil pri miru – 1. januarja 1953, ko dela pregled prejšnjega leta, recimo omeni

Slika 3: Mladoporočenca 27. avgusta 1951.18

18 Pibernik, Alojz Rebula, 52.
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»dve zaslišanji s strani UDBE«, vendar iz dnevnika niti približno ni jasno, s 
kakšno vsebino. Kot sem izvedel od družine, se z otroki o vsem tem ni veliko 
pogovarjal. Podatke o tem, za kaj je pri vsem skupaj sploh šlo, je bilo treba po-
iskati v drugih virih.19 

Arhivski dokumenti in pričevanja
Najprej je treba poudariti, da so bili kljub psihični razrvanosti in posledični sub
jektivni obarvanosti avtorjevi sumi glede »špicljev«, ki jih omenja, v določeni 
meri točni. To so potrdili v Arhivu Slovenije: 

Z arhivskim gradivom nekdanje UDV o Alojzu Rebuli žal ne kaže najbolje. O njem 
so odprli dosje nadzorovane osebe z oznako 4506, ki je obsegal 456 strani, a je bil 
uničen in ga ne hranimo (podatek o tem je razviden na naši spletni strani).20 […] 
Prav tako Alojza Rebule ne omenja imensko kazalo podfonda Gradivo OZNA in 
UDV na mikrofilmskih kolutih. To sicer ne pomeni, da so omembe v mikrofilmanem 
gradivu izključene – gotovo pa bi jih bilo precej težko iskati.21

Težko – ne pa nemogoče. Iz omenjenega kataloga je razvidno, da je imel sredi 
sedemdesetih let Rebulov dosje že kar 456 strani, več kot večina ostalih. Kaj 
lahko vemo o njegovi vsebini? Pred časom sva se z Alojzom Rebulo pogovarjala 
o njegovi študijski izkušnji in med srečanjem 30. avgusta 2010 v Loki pri Zida-
nem Mostu mi je povedal, da se je nadzor nad njim začel že ob samem prihodu v 
Ljubljano leta 1945. To nalogo je dobila mlada bivša partizanka, ki se je morala 
zaradi njega vpisati v njegov letnik, da bi ga kontrolirala, in ga je najprej prosila 
za inštrukcijo iz latinščine. Dobila sta se v Šentvidu, kjer je stanovala pri druži-
ni zdravnika dr. Arka na današnji Arkovi ulici, vendar ga po srečanju ni hotela 
več ovajati in se je raje prepisala v Zagreb.22 Pred smrtjo je za to povedala svoji 
prijateljici,23 ta pa je vse skupaj posredovala pisatelju. Zaradi njegovih skrbnih 

19 V tem obdobju je začel pisati tudi drugačen, bolj literariziran dnevnik, ki je nastajal ločeno in 
se v zvezku z dnevnikom 1948–1954 sploh ne pojavi. Zapise od 15. junija do 5. oktobra 1953 je 
objavil v reviji Sidro, ki so jo tega leta v Trstu začeli izdajati on, Pavle Merku in Boris Pahor; prim. 
Rebula, »Iz Dnevnika ’53«, 19–28. Veliko kasneje, leta 1990, je ponatis izšel še v reviji Fontana.
20 Ohranjeni katalog z evidenco dosjejev ima številko AS 1931 2871; Rebulov je zaveden pod 
številko 4506.
21 Iz sporočila arhivista Tadeja Cankarja, ki se mu zahvaljujem za dragoceno pomoč, po e-pošti 
13. novembra 2024. 
22 Pogovor 30. avgusta 2010.
23 Rebula, »Dnevnik 1989 (I)«, 29. V posnetem pogovoru mi je pisatelj dejal, da je bila to profe-
sorica Breda Pogorelec; to je moral biti – po dobrih dveh desetletjih – lapsus, bržkone povezan 
s dejstvom, da sta bili tako Breda Pogorelec kot Alenka Glazer njihovi družinski prijateljici še iz 
časov Zorinega študija.
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dnevniških zapisov je mogoče dogajanje zelo natančno rekonstruirati, 10. januarja 
1989 je zapisal: 

Pretresljiva pošta. Pavle Zidar mi daje vedeti, da sem bil v okularju Udbe, takrat še 
Ozne, že v zori socializma, od jeseni 1945. Sporoča mi namreč, kar mu je povedala 
Alenka G[lazer], prijateljica Vere Zupančič, doma s Hotemeža pri Radečah, leta 1945 
nekaj tednov moje kolegice na klasični filologiji v Ljubljani. – Zakaj samo nekaj 
tednov, tudi to sem zvedel šele danes … Tudi zakaj me je tista kolegica, menda bivša 
partizanka, zaprosila za lekcije iz latinščine, pa jih je po prvi uri – bilo je v neki vili 
v Šentvidu – prekinila … – »Dragi Lojze: med pisanjem voščilnic je zapel telefon. 
Alenka me je prosila, da Vam sporočim tole: pred dvema dnevoma je umrla Vera 
Zupančič in se 48 ur pred smrtjo, še zdrava, pogovarjala z Alenko. Tole ji je povedala: 
leta 1945 je šla v Zagreb študirat klasično filologijo, ker so (v Ljubljani, op. A. R.) od 
nje zahtevali, naj Vas policijsko nadzira. Šla je z izgovorom, da gre na agronomijo. 
S tem se je izognila delu, ki bi jo onesrečilo. Kasneje so od nje zahtevali, da hodi še 
v Loko – in je odklonila. Je pa po devetih letih od tedaj – leta 1963 – tedanji vodja 
seminarja v Ljubljani rekel pred študenti ali prijatelji, tega nisem dobro slišal, da je 
lahko Vera za vzor vsem, ker je žrtvovala svojo prihodnost in ni sprejela dela, ki bi 
jo umazalo … Čez dva dni ji je nenadoma odpovedalo srce. Alenka je prosila, naj 
Vam telefoniram, a trakovi so povsod, še najmanj je možnosti, da zdaj odpirajo tele 
solate za božič in novo leto. Bi pa želel, če mi Vi telefonirate, da ste prejeli moje 
sporočilo o Veri. Nič več. Prosim! (73-089)! Kadarkoli. Najraje zvečer okoli 21. ure. – 
Prejel sem Vašo kartico. Hvala. – Zelo mi je hudo za slovenstvo, ki crkuje. Zidar.«

Slika 4: V prvem letniku na Univerzi, 1946.24

24 Pibernik, Alojz Rebula, 38.
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Vera Zupančič Vujasinović je torej Alenko Glazer poklicala 12. decembra 1988; 
umrla je 14. decembra, v 66. letu starosti; in Alenka Glazer je že čez nekaj dni, 
morda 16. ali 17. decembra, ko je lahko v časopisu videla osmrtnico, poklicala 
Pavleta Zidarja, ki je novico skril med božična voščila. Rebula je bil pretresen, 
priznanje nesojene kolegice se ga je tako dotaknilo, da se je njene odločitve nekaj 
tednov kasneje spomnil v intervjuju v Delovih Književnih listih:25

Klasični seminar iz jeseni ’45, tam na vrhu Plečnikove knjižnice, z razgledom na 
Krim v dalji! – Pred kakšnim tednom se je pritaknil še neki drugi razgled. – V semi-
nar se je nekajkrat prikazalo črnolaso dekle, tiho, vljudno, obzirno, Vera Zupančič. 
Udbi naj bi poročala o zamejcu, ki je bil med tistimi redkimi klasiki. Ni zdržala v 
tej vlogi in se kmalu prepisala v Zagreb. Umrla je pred kratkim in malo pred smrtjo 
odkrila skrivnost tistega svojega tako vezanega prihajanja. Naj tukaj zapišem svoje 
ganjeno priznanje njeni tenkočutnosti, njeni srčni klasičnosti, njeni klasični noblesi. 
Na obzorju spomina ni več samo Krim …

Od njene družine sem izvedel, da je Vera Zupančič med vojno oktobra 1944 
skoraj izgubila življenje, ko so jo Nemci po streljanju pustili z ranjeno roko, 
razmesarjenim trebuhom in prebodenim vratom, misleč, da je mrtva, rešili so 
jo v partizanski bolnišnici pod Rudenekom.26 Končala je cerkveno gimnazijo, 
ni nepomembno, da se je imela za krščansko socialistko – kar je bil nemara že 
indikator kategorije, v kateri so se novi oblastniki lotili mladega zamejca. 

Slika 5: Vera Zupančič-Vujasinović.27

25 Horvat, »Od paleolitika«, 13. Slavistka in latinistka Vera Zupančič-Vujasinović je kasneje pre-
davala na Pedagoški fakulteti Univerze v Mariboru; prim. Delo, 17. decembra 1988, 15. Za naklo-
njeno pomoč pri sestavljanju mozaika z njeno zgodbo sem hvaležen njenemu sinu, dr. Slobodanu 
Vujasinoviću. 
26 Prim. zapis Lučke Lešnik, »Preživela je – vojno«, v TV 15, 29. januarja 1976, 15.
27 Lešnik, »Preživela je – vojno«, 15.
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Toda to je bilo jeseni leta 1945, pet let kasneje so postale stvari bistveno nevarnej-
še. Aretacija januarja 1951 sploh ni bila povezana z literarnim večerom, po katerem je 
do nje prišlo. Odločitev zanjo je bila sprejeta že več kot teden dni prej, 29. decembra 
1950, in je zabeležena v dokumentu »Analiza problema Jeza Franc – povezava z 
KS [s krščanskimi socialisti] v Sloveniji«, danes ohranjenem v Arhivu RS:28

Po podatkih, preverkah je sedaj skoncentriran material za vrbovko Rebula Alojza, 
ki rednim potom prehaja pri Sežani mejo, ker ima v Ljubljani oz. Loki pri Zidanem 
mostu svojo zaročenko Zoro Tavčar, s katero se namerava v kratkem poročiti. Za-
ročenka je tudi močan garant uspešne izvedbe vrbovke Rebule Alojza in tudi pogoj 
za kasnejše iskreno sodelovanje. Rebula Alojz se od 23. XII. nahaja v Ljubljani in 
Loki in bo verjetno ostal do 20. I. 1951, ko mu poteče dovoljenje. Med tem časom 
se bo verjetno tudi poročil. Istočasno z Rebulo bi bila vrbovana tudi Tavčar Zora.

Izraz vrbovati, »rekrutirati kot ovaduha«, je v slovenski novorek prišel prek 
sovjetskega вербова́ть [verbovát’], ki spet izhaja iz nemškega werben. Bodoča 
zakonca nista pristala na sodelovanje, to razloži tudi kalvarijo, ki je sledila. Piscem 
tega tajnega poročila je do podrobnosti jasno, kaj se dogaja s parom, vedeli so, da 
se pripravlja poroka. Ni težko uganiti, kako so to ugotovili, v »Letnem poročilu« 
za leto 1954 je pod točko »Obdelava Rebule Alojza in Pahor Borisa ter njunih 
zvez v Sloveniji« to zapisano tudi izrecno: »Še nadalje imamo uveden[o] P[oštno] 
K[ontrolo] nad Rebulo in njegovimi zvezami.«29 Zraven je podatek, da je za oba 
Tržačana in njun krog samo v tem letu skrbelo kar osem ovaduhov: »Obdelava 
Rebule, Pahorja in ostalih se je vršila preko sodelavcev: ‘Pietteja’, ‘Davorina’, 
‘Akademika’, dalje preko sodelavcev, ki jih ima na zvezi II. služba odn. Ljubljana 
mesto: ‘Bodnerja’, ‘Martin Kačurja’, ‘Jureta’, ‘Nemca’ in ‘Agrarca’.«30

Tu postane pomembna širša zgodba, brez katere teh pritiskov ni mogoče zares 
razumeti. Dokument z načrtom za »vrbovko« v osnovi ni posvečen Rebuli, tem-
več tržaškemu disidentu Francu Jezi. Jeza je bil pred vojno krščanski socialist in 
kasneje član OF, ki so ga najprej Italijani obsodili na dosmrtno ječo in zaprli v 
Volterri, po kapitulaciji pa so ga aretirali še domobranci in ga poslali v Dachau. 
Ko se je vrnil, je nadaljeval s študijem na Filozofski fakulteti, nekaj časa delal pri 
Slovenskem poročevalcu: »vseskozi ga je bilo ponovno opažati v krogih krščan-

28 SI AS 1931, II 22371-22374; prim. Omerza, Franc Jeza, 31.
29 »Obdelava Rebula Alojza in Pahor Borisa ter njunih zvez v Sloveniji«, AS 1931, A-10-10, 168; 
prim. Omerza, Franc Jeza, 43.
30 »Obdelava Rebula Alojza in Pahor Borisa ter njunih zvez v Sloveniji«, AS 1931, A-10-10, 168. 
Identitete, skrite za temi bizarnimi vzdevki, so povečini še nerazvozlane, znana sta le »Piette« (Jože 
Javoršek) in »Kačur« (Franček Bohanec); prim. Omerza, Franc Jeza, 265.
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skih socialistov, značilno je predvsem, ko je v družbi z Udovičem, Gradišnikom, 
Grafenauer Bogom, Ostercem, Dolencem in Cevcem zahajal na debatne razgovore 
k Edi Kocbeku. Bil je nasproten dejstvu, da je KP prevzela vodilno vlogo v poli-
tičnem in gospodarskem pogledu«, je zanj zapisal ovaduh.31 Ker je hitro ugotovil, 
v kakšnem sistemu se je znašel, je 1. novembra 1948 ilegalno prebegnil v Trst, 
kjer je s svojim odkritim pisanjem o razmerah v domovini za ljubljanske oblasti 
predstavljal vse večji problem.32 Z Rebulo, ki se sicer z marsikatero od Jezovih 
predstav ni strinjal, a je občudoval njegovo zagledanost v idejo samostojne Slo-
venije, sta sodelovala skozi vse življenje, ob smrti mu je leta 1984 napisal doživet 
nekrolog, v katerem ga je imenoval »zanosnega samohodca«.33 

Šlo je torej za veliko obsežnejši projekt, ki se je začel takrat odvijati, pravkar 
diplomirani klasični filolog je bil samo ena od oseb na tnalu represivnega aparata. 
Dokument s te prve aretacije je ohranjen v izvlečku, povzetem z magnetofonskega 
traku.34 Ohranjen je tudi niz dokumentov s procesa proti Jakobu Šolarju in Janezu 
Fabijanu leta 1952, med drugim mapa zaslišanj, priprav na obtožnico, poročil 
ovaduhov o govoricah med ljudmi, zapisniki s procesa in tako naprej. Tam sta 
tudi natančni poročili o obeh zaslišanjih, ki ju omenja Rebulov dnevnik za leto 
1952; prvo zaslišanje je potekalo 11. oktobra 1952, drugo pa 13. oktobra 1952, 
obakrat ga je zasliševal Drago Šumak.35

Spet je važen kontekst. V letu 1952 je državno nasilje proti Cerkvi in tudi proti 
nekdanjim krščanskim socialistom – ki so po političnem masakru sredi štiridesetih 
predstavljali še zadnji zametek morebitne opozicije – doseglo svoj vrh. V začetku 
leta je bil onemogočen Edvard Kocbek s kampanjo zoper Strah in pogum, januarja 
1952 so v Novem mestu zažgali škofa Antona Vovka, v prvi polovici leta so tako 
zagrebško kot ljubljansko Teološko fakulteto izključili iz sistema javnega šolstva, 
priredili so zloglasni tolminski duhovniški proces z visokimi zapornimi kaznimi, 
istega leta je bil v šolah prepovedan verski pouk; in konec leta je Jugoslavija pre-
kinila uradne odnose z Vatikanom.36 V tem vzdušju sta bila z orwellovsko kampa-
njo v medijih37 in v poduk ter svarilo ostalim obsojena tudi dva vidna duhovnika, 
jezikoslovec Jakob Šolar,38 nekdanji taboriščnik iz Dachaua in sodelavec SAZU, 

31 »Analiza problema Jeza Franc – povezava z KS v Sloveniji«, AS 1931, II 22371.
32 Omerza, Franc Jeza, 1–30.
33 Rebula, »Francu Jezi«, 61–62.
34 »Izvleček iz zaslišanja Rebula Alojza«, AS 1931 565, 766–68; zaslišanje ima datum 6. januar 
1951, izvleček je bil pripravljen šele poldrugo leto kasneje, 14. julija 1952, ko je zgolj podatke, 
potrebne za proces, »po magnetofonskem traku posnel tov. Koprivnikar Tone«.
35 O njem piše npr. Mrak Dolinar, Brazde mojega življenja, 243 in nasl.
36 Akmadža, »Uzroci prekida«, 171 in nasl.; podrobneje Akmadža, Crkva i država 1, 27 in nasl. 
37 Proces natančno popisuje Griesser-Pečar, Cerkev na zatožni klopi, 540–58.
38 Grabnar, »Jakob Šolar«, 52–60.
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Slika 6.1: »Analiza problema Jeza Franc – povezava z KS v Sloveniji«,  
29. 12. 1950, AS 1931, II 22371.
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Slika 6.2: »Analiza problema Jeza Franc – povezava z KS v Sloveniji«,  
29. 12. 1950, AS 1931, II 22372.
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Slika 6.3: »Analiza problema Jeza Franc – povezava z KS v Sloveniji«,  
29. 12. 1950, AS 1931, II 22373.
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eden najpomembnejših slovenskih slovničarjev tistega časa, ter dr. Janez Fabijan, 
redni profesor za dogmatiko in večkratni dekan Teološke fakultete.39 Tako Edvard 
Kocbek kot Jakob Šolar in Janez Fabijan so predavali na slovitem Bohinjskem 
tednu avgusta 1939, tik pred začetkom vojne, sporočilo je bilo nezgrešljivo – kot 
skupini so bili zdaj tudi nekdanjim krščanskim socialistom dnevi šteti.

Mladi Alojz Rebula je bil v stiku z obema obsojencema, tako s Šolarjem kot s 
Fabijanom. Zasliševalci so ga zato spraševali zlasti o njegovih kontaktih z njima 
in s slovenskimi disidenti v Trstu. Vsebina zaslišanj je za tisti čas standardno para-
noična skrb, da bodo skrbno varovane državne skrivnosti s pomočjo jezikoslovca, 
teologa in klasičnega filologa prišle v roke sovražnih agentur; videti pa je, da je 
politične varuhe teh strateških podatkov posebej vznemirilo dejstvo, da so sile 
reakcije za svoje nečedne namene uporabile tudi klasična jezika. Zdenko Roter, 
eden od zasliševalcev, je 26. decembra 1952 hotel vedeti, ali drži, da je eden od 

39 Pevec, »Janez Fabijan«, passim.

Slika 6.4: »Analiza problema Jeza Franc – povezava z KS v Sloveniji«,  
29. 12. 1950, AS 1931, II 22374.
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obtožencev vmes ugotovil, kako mu prisluškujejo, ter da je prijatelja opozoril z 
lističem, kjer je pisalo »Ira, Reb, cave, notum« – »Jeza, Reb[ula], pazi, znano je«. 
(Priča je kategorično zanikala.)40 Še bolj je moral svojega zasliševalca, polkovnika 
Draga Šumaka, šokirati mladi Rebula, ki je prostodušno priznal, da si je beležke 
med pogovorom z obtožencema delal kar v grščini:41

Kako ste prenašali beležke, ki ste jih delali ob priliki razgovorov s Fabjanom in po 
razgovoru s Šolarjem? 

V tistem času sem imel majhen notes, v katerega sem si zapisoval beležke, mi-
mogrede lahko omenim, da ga je videla tudi moja žena Zora, sicer ni vedela, za kaj 
mi služi. V njem sem prenašal podatke preko meje. Beležke sem delal v grščini, 
tako da niti nisem čutil potrebe, da bi ga skrival.
Zakaj ste delali beležke v grščini?

Ker sem se zavedal, da je stvar protidržavna in da bi ob eventuelni preiskavi 
organ ne mogel brati.

Med listanjem po zapisniku se današnji bralec refleksno vpraša, ali ni neizkušeni 
filolog zasliševalcem povedal preveč. Toda vtis je treba najbrž korigirati z vsebino 
ostalih ohranjenih prisluhov, ovajanj in zapisnikov.42 Zdi se, da je zaslišanec stopal 
po nevarni meji govorjenja o tem, za kar je menil, da zasliševalci vedo. Da so 
večino tega dejansko vedeli, je razvidno tako iz njihove analize, sestavljene še 
pred njegovim prvim zaslišanjem,43 kot iz obsežnega nabora ovaduških poročil, 
tako iz prestreženih pisem kot iz dokumentov pri ostalih zaslišancih, med kateri-
mi so bili poleg obeh obtožencev npr. Emilijan Cevc,44 Janez Gradišnik,45 Lado 
Kham,46 Miloš Kobal, Rudolf Kolarič,47 Franc Perko,48 Primož Ramovš,49 Silvester 
Škerl50 in drugi. In res se na koncu tožilec sploh ni odločil, da bi Rebulo vključil 

40 »Zapisnik o zaslišanju priče – dr. Jakob Mohorič«, 26. decembra 1952, AS 1931 565, 686. Listič 
z latinskim opozorilom je preiskovalce begal že od leta 1950; prim. »Analiza problema Jeza Franc 
– povezava z KS v Sloveniji«, 29. decembra 1950, AS 1931, II 22372; slovenski prevod stavčiča 
v tej »analizi«, ki je reproducirana zgoraj, je napačen.
41 »Zapisnik o zaslišanju priče – prof. Alojz Rebula«, 11. oktobra 1952, AS 1931 565, 758.
42 AS 1931 565, 591–790.
43 »Analiza problema Jeza Franc – povezava z KS v Sloveniji«, 29. decembra 1950, AS 1931, II 
22372.
44 »Zapisnik o zaslišanju priče – Emilijan Cevc«, 16. decembra 1952, AS 1931 565, 600–04.
45 »Zapisnik o zaslišanju priče – Janez Gradišnik«, 18. decembra 1952, AS 1931 565, 637–41.
46 »Zapisnik o zaslišanju priče – Lado Kham«, 18. decembra 1952, AS 1931 565, 645–46.
47 »Zapisnik o zaslišanju priče – dr. Rudolf Kolarič«, 19. decembra 1952, AS 1931 565, 650–52.
48 »Zapisnik o zaslišanju priče – Franc Perko«, 5. decembra 1952, AS 1931 565, 689–91.
49 »Zapisnik o zaslišanju priče – Primož Ramovš«, 15. decembra 1952, AS 1931 565, 752–54.
50 »Zapisnik o zaslišanju priče – Silvester Škerl«, 15. decembra 1952, AS 1931 565, 777–82.
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v proces. Deloma zato, ker bi moral biti »Rebula, ki je bil kurir in ki je dejansko 
povezal Šolarja in Fabijana v špijonsko organizacijo, sam pred sodiščem«,51 kar 
pa je bilo v montiranem procesu zoper Šolarja in Fabijana drugotnega pomena, 
deloma zato, »ker je italijanski državljan«,52 deloma zato, ker je njegova žena 
preiskovalcem sporočila, »da nima smisla, da ga kličejo, ker bo nastopil pov-
sem drugače, kot si mislijo, in da nikakor ne bo bremenil Šolarja«,53 deloma pa 
zato, ker Rebula – ravno zaradi zdravstvene epizode, ki so jo okorni zasliševalci 
povzročili s pregrobo preiskavo – sodišča ne bi nujno prepričal: »Težava je tudi 
v tem, da lahko obramba uporabi v zvezi z verodostojnostjo navedb Rebule kot 
priče vprašanje njegove neuravnovešenosti.«54

Čemu ta Rebulova previdnost? Čeprav ga je ščitilo italijansko državljanstvo, so 
bili na drugi strani mize ljudje, ki so imeli nadzor nad mejo in zato nad njegovimi 
stiki z ženo in z otrokom. Opomnik na to je »plan za zaslišanje prič« decembra 
1952, ki hladnokrvno pove:

Tavčar-Rebula Zora, štud. filozofije, stan. Gasilska 2 – Ljubljana. Zaslišali bi jo v 
slučaju, če ne bomo mogli do procesa ponovno zaslišati Rebula Alojza. Potrdila bi 
zaslišanja moža, ker je bila na vseh treh dosedanjih zaslišanjih navzoča.55

Zora Tavčar, v kateri so zasliševalci videli predvsem orodje, »močan garant … 
in pogoj za kasnejše iskreno sodelovanje«,56 je morala biti očitno kot živ opomnik, 
kaj je na kocki, zraven pri vseh zaslišanjih. Pri zadnjem je bila stara 24 let in že tri 
mesece noseča, zelo verjetno so takrat nadzorovalci njune pošte to že vedeli. Da 
zasliševalci s sodelovanjem niso bili zadovoljni, je razvidno iz dnevniških vpisov 
v naslednjih mesecih, ko hodi pisec dnevnika prosit na urad za dovoljenje za vstop 
v Jugoslavijo, da bi ženo obiskal, in dobi v odgovor rezek: »Nije odobreno«.57 
Zavrnejo ga še na veliko soboto 4. aprila 1953,58 deset dni pred rojstvom hčerke 
Alenke. Toda kontekst se zdaj nepovratno spremeni, poleg koledarske pomladi se 

51 »Plan preiskovalnega postopka zoper Šolar-Fabjana«, AS 1931 565, 36.
52 »Plan preiskovalnega postopka zoper Šolar-Fabjana«, AS 1931 565, 36.
53 Griesser-Pečar, Cerkev na zatožni klopi, 547. Dokumenti to potrjujejo, Udba je leta 1954 ugotovila: 
»Še vedno se kaže užaljen in pravi, da ne more pozabiti, da bi pred dvemi leti skoraj ostal ostal 
[sic] v ljubljanskih zaporih. Smatra, da je bil Šolar obsojen po nedolžnem, zato se zelo zanima za 
njegovo usodo. Ko je bila njegova žena v Ljubljani, se je zelo zanimala za stanje Šolarja v zaporu 
in mu je poslala knjigo ‘Devinski sholar’.« »Obdelava Rebula Alojza […]«, AS 1931, A-10-10, 166. 
54 »Plan preiskovalnega postopka zoper Šolar-Fabjana«, AS 1931 565, 36.
55 AS 1931 565, 596.
56 Omerza, Franc Jeza, 31.
57 Rebula, Dnevniški zapisi, 240.
58 Rebula, Dnevniški zapisi, 244.



158

David Movrin

začne tudi politična odjuga, ki jo marca in aprila 1953 prineseta smrt Josifa Sta-
lina in Borisa Kidriča, konec leta je mlada družina vendarle lahko prišla skupaj.59

Slika 7: S hčerko Alenko v Loki pri Zidanem Mostu leta 1953.60

Ozadje procesa proti Jakobu Šolarju
Zakaj se je sprožil ta brutalni stroj? Eden od odgovorov se skriva prav v hiši, ki 
je leta 2024, po tričetrt stoletja, pripravila simpozij o Alojzu Rebuli – v Slovenski 
akademiji znanosti in umetnosti. 

Kot rečeno, se je v omenjenih represalijah nad Cerkvijo61 in nekdanjimi krščan-
skimi socialisti v začetku petdesetih v žarišču znašel jezikoslovec, prevajalec in 
duhovnik Jakob Šolar (1896–1968). Življenjepis tega intelektualca z redko etič-
no občutljivostjo je impozanten. Rodil se je v Rudnu nad Železniki, v Ljubljani 
je dokončal teologijo, francoščino in slovenščino. Po študiju je na Ramovševo 
priporočilo dve leti prebil na École pratique des Hautes Études, na Sorboni ter 
na Collège de France. Uveljavil se je kot poznavalec fonetike,62 pa tudi kot vešč 

59 Rebula, Dnevniški zapisi, 244–45.
60 Pibernik, Alojz Rebula, 56.
61 Akmadža, »Uzroci prekida«, 171 in nasl.
62 Toporišič, »Šolar, Jakob«.
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literarni urednik zbirke Cvetje iz domačih in tujih logov, predhodnice današnjega 
Kondorja; kot avtor čitank63 in kot karizmatičen gimnazijski profesor v Šentvidu; 
kot urednik revije Križ na gori ter kasneje kot sodelavec revije Dejanje. 

Med vojno je bil predstavnik sredine, ki je zlasti po vosovskih likvidacijah 
civilistov zavračala tako sodelovanje z OF kot z okupatorjem, veljal je za enega 
najsposobnejših ljudi v skupinah, ki so delovale izven OF.64 V tem ravnanju je 
pokazal dosledno zvestobo načelu, ki ga je daljnovidno predlagal že desetletje 
prej, leta 1933, ko je zavrnil tako skrajno desnico kot skrajno levico v konfliktu, 
ki se je vse jasneje nakazoval: »Naša velika dolžnost v tej težki preizkušnji duha 
bi bila, da ne silimo v skrajnosti, marveč smo radikalni v sredini, čeprav je to malo 
mikavno v današnjih dneh. Radikalni moramo biti prav tako v ljubezni, kakor sta 
oba ekstrema v sovraštvu in nasilju, radikalni moramo biti v svojem priznavanju 
duhovnega sveta, kakor sta oba ekstrema radikalna v njegovi negaciji.«65 Čas 
takšnim stališčem ni bil naklonjen, oktobra 1944 so ga aretirali in odpeljali v 
gestapovske zapore, decembra pa v Dachau, od koder se je junija 1945 povsem 
izčrpan vrnil v domovino in ugotovil, da tudi pri novih oblasteh ni več dobrodo-
šel. Kot duhovnik ni smel več poučevati, zaposlil se je na Inštitutu za slovenski 
jezik SAZU, kjer je bil z Antonom Bajcem in Franom Ramovšem med osrednjimi 
sodelavci pri SSKJ, pravopisu in slovnici. Toda ko se je politični položaj zaostril 
in je režim leta 1950 sklenil obračunati še z nekdanjimi političnimi sopotniki, 
je bil Šolar na spisku med prvimi, njegova znanstvena dejavnost pa pri tem za 
odločevalce povsem irelevantna:66

Pričeli smo že z aktivno obdelavo dr. Šolar Jakoba, katerega aktivnost bo mogoče 
slediti edino z dosledno omrežitvijo na Akademiji znanosti in umetnosti, kjer se 
največ zadržuje in ima tudi najboljši krog poznancev. Na osnovi tega je potrebno 
zaaktivizirati vso dosedaj obstoječo mrežo, vsekakor pa pridobiti novo, pri čemer je 
nujno potrebna vrbovka Rebule, kar bo situacijo oz. obdelavo pospešilo.

Ker se vrbovka Rebule ni posrečila, je vse skupaj trajalo nekoliko dlje, vendar 
je bila odločenost oblasti neizprosna. Šolar se je dve leti po zgornjem zapisu znašel 
v središču montiranega procesa.67 Spremljali so ga histerični članki v Slovenskem 
poročevalcu, predhodniku kasnejšega Dela, ki se niso pretirano obremenjevali 

63 O odmevnem delu »čitankarjev«, ki so se včasih podpisali kar s kratico BRUSOŠ (Bajec, Rupel, 
Sovre, Šolar), je duhovit zapis prispeval Bajec, »Jakob Šolar in čitankarji«, 237–39.
64 Müller, »Ob stoletnici rojstva Jakoba Šolarja«, 218.
65 Müller, »Ob stoletnici rojstva Jakoba Šolarja«, 219.
66 »Analiza problema Jeza Franc – povezava z KS v Sloveniji«, AS 1931, II 22373.
67 Grabnar, »Jakob Šolar«, 13.
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Slika 8: Jakob Šolar med Bohinjskim tednom (zasnovanim po zgledu francoskih Semaines 
sociales), kjer se je avgusta 1939 – v mesecu pred začetkom vojne – zbralo okrog 250 mladih 
udeležencev iz akademskega društva Zarja; predaval je o »Slovenskem kulturnem problemu«,  

ob Finžgarju, Janžekoviču, Kocbeku, Koblarju, Fabijanu, Gosarju in drugih.68

z reakcionarnim konceptom domneve nedolžnosti. Surovost njihovih naslovov 
je po vsem sodeč skušala tekmovati s Stalinovo Pravdo: »Izdajalec Jakob Šolar 
končno razkrit«69 (7. 9. 1952); »Kaj je z izdajalcem Šolarjem?«70 (30. 9. 1952); 
»Za sovražnike ljudstva ni mesta med nami«71 (1. 10. 1952); »Kombinacije 
zagrizenega sovražnika: Protiljudsko in protislovensko bistvo Jakoba Šolarja« 
(23. 11. 1952);72 »Izdajalec Jakob Šolar pred sodiščem«73 (30. 12. 1952). Sodba 
po tako temeljiti predpripravi ni bila posebno presenečenje, sodišče, ki ga je kot 
predsednik senata vodil Jože Pernuš, kot prisednika pa sta sodelovala še Ludvik 
Šefic in Angela Miklavc, je pritrdilo tožilcu Antonu Bizjaku ter je Šolarja 30. 
decembra 1952 obsodilo na 10 let strogega dela, po pritožbi pa na 5 let. Izpuščen 
je bil leta 1957. Vrhovno sodišče je šele desetletja kasneje, leta 2001, to obsodbo 

68 Slika je dar Gosarjeve družine zbirki Kamra; prim. Šolar, »Slovenski kulturni problem«, 77‒88.
69 Slovenski poročevalec 13, št. 212 (1952): 7.
70 Slovenski poročevalec 13, št. 232 (1952): 4.
71 Slovenski poročevalec 13, št. 233 (1952): 4.
72 Slovenski poročevalec 13, št. 277 (1952): 4.
73 Slovenski poročevalec 13, št. 308 (1952): 4.
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razveljavilo s suho ugotovitvijo, da »očitana dejanja niso pomenila kaznivega 
dejanja po predpisih, ki jih je sodišče v času sojenja lahko uporabljalo«.74 

Šolarjev dijak Stane Gabrovec poroča o pretresljivem zapisu v profesorjevi 
oporoki ob smrti leta 1968: »Vsem vse odpuščam.«75

Predlog za aretacijo zveni danes v svojem rohnenju zoper disidentovo pravico 
do lastnega mnenja, kaj šele do političnih stališč, naravnost histerično. Šolarja 
obtožuje denimo stika z zamejci, poročanja o položaju Cerkve ter o razmerah na 
SAZU, vrhunec njegovega destruktivnega projekta pa je bilo menda zasebno pismo 
prijatelju za god, v katerem se ni pridružil sočasni kampanji zoper Kocbekov Strah 
in pogum; in kot to še ne bi bilo dovolj, si je za konec (v naivnem prepričanju, da 
29. člen ustave LRS o neprekršljivi tajnosti pisem velja tudi zanj), drznil zapisati 
celo nekaj ocen o sočasni slovenski literaturi: »zlasti se je to strupeno blatenje 
naše oblasti izražalo v pismu, ki ga je pisal Šolar Jakob dne 29. januarja 1952 za 
god F. S. Finžgarju, kjer med drugimi klevetami stoji tudi to, da je vsa naša civi-
lizacija zlagana in trdi, da so na vodilnih mestih norci, ki skušajo prevpiti resnico 
in pravico, zagovarja Kocbekovščino in kleveta napredne pisce«.76 

Na tehtnejše vzroke za medijski pogrom sta – spet v zasebnem pogovoru – 
opozorila takrat že odstavljeni Edvard Kocbek ter filozof in psiholog dr. Leon 
Žlebnik, ki je bil med vojno interniran v Gonarsu, po vojni pa je predaval na Višji 
pedagoški šoli. Njuno mnenje se je v dosjeju ohranilo po zaslugi prijatelja, ki se 
je z njima pogovarjal, to je bil Jože Brejc, kasneje bolj znan kot Jože Javoršek. 
O vsebini pogovora je vestno poročal naprej, na tem dokumentu podpisan s kod
nim imenom77 Piette:78

Že pri prvem srečanju s Kocbekom, je nanesel pogovor tudi na J. Šolarja. V globlje 
razmišljanje se ni spustil. Dejal je, da gre za ideološko borbo, ki se ne bi zaostrila, 
če jih ne bi bodlo razmerje, ki sta ga imela z Ramovžem [sic]. Ramovž je namreč 
pod vplivom J. Šolarja konvertiral na nek način v katolicizem in se je v Emoni 
dal izpovedati. Izpovedal ga je Šolar. To jih je pobesnilo. Takoj naslednji dan ali 
naslednje dni je izšel znani napad na Šolarja,79 ki je odprl pereč problem slovenske 
Akademije znanosti. Kocbek sodi, da je napad na Šolarja krivičen, ker je privlečen 
za lase po sedmih letih. Reproducirali so pa stara dejstva, ker so jih potrebovali za 
ideološko razčiščevanje z akademijo, ne pa zaradi tega, da bi kaznovali Šolarja za 

74 Griesser-Pečar, Cerkev na zatožni klopi, 557–58.
75 Gabrovec, »Ob stoletnici rojstva«, 131.
76 »Predlog za aretacijo, uvedbo preiskave in odred. preisk. zapora zoper Šolar Jakoba in Fabijan 
dr. Janeza«, AS 1931 565, 38.
77 Več o tej plati njegovega delovanja Puhar, »Kako se je tovarišija spremenila«, 18–19. 
78 »Kaj sodijo o Šolarjevem problemu«, 20. oktobra 1952, AS 1931 565, 102–105.
79 »Izdajalec Jakob Šolar končno razkrit«, 4.
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medokupacijsko delovanje. – Žlebnik Leon je prav tako mnenja, da je Šolarjev izre-
dni vpliv na Ramovža povzročil vso »gonjo«. Žlebnik razlaga, da je poleg spovedi 
v Emoni, o kateri Ljubljana zelo malo ve in je stvar ostala skrita, silno vplivala na 
jezo do Šolarja cerkvena obredna slovesnost, ki je bila pri Sv. Križu ob Ramovže-
vem pokopu. Najprej se je izvršila oficijelna slovesnost z govori itd. Ko so ljudje 
odhajali, so pristopili duhovniki in začel se je cerkveni pogreb. Šolar je jokal kot 
otrok. Pokopavanje pa je odklonil.

Piette je sicer priskrbel zelo obširno poročilo, svojim delodajalcem je po-
drobno razložil, kaj si o medijskem napadu na Šolarja mislijo še denimo slikar 
Stane Kregar (ta je stvarno pripomnil, da »jim ni bila všeč njegova eksistenca 
na Akademiji tudi zato, ker je Jaka pač duhovnik«), pesnik Anton Vodnik (ta je 
menil, »da je bilo Šolarjevo ponašanje med okupacijo ocenjeno in s tem likvidi-
rano že leta 1945, ko je stari Kidrič mlademu Kidriču vse razložil in ko je mladi 
Kidrič odločil, da gre Šolar lahko brez vsake skrbi za znanstvenega sodelavca na 
Akademijo, nikakor pa ne za pedagoga v kakšno šolo«, da »so po tolikih letih 
zagnali tak krik – se mu zdi nerazumljivo« in »krivično, ker se je Šolar v bistvu 
med okupacijo moralno čisto dobro obnašal«), pa prevajalec Janez Gradišnik 
(»članka sama po sebi dokazujeta, da ljudsko razpoloženje ni zoper Šolarja, če 
bi bilo, ga ne bi bilo treba netiti z umetnimi triki«) in pesnik Jože Udovič (ki je 
v dogajanju videl »proces ideološkega boja, ki se je na celi črti začel na polju 
prosvete in kulture […] Šolar sam ni nič posebnega, saj če bi mogli, bi napravili 
isti cirkus iz Steleta ali iz kakšnega drugega člana Akademije«).80

Predvsem pa je imel ob vseh navedenih Piette na skrbi še enega klasičnega 
filologa, ovajal je tudi Rebulovega dobrega prijatelja in študijskega kolega Sta-
neta Gabrovca, nekdanjega Šolarjevega dijaka v Šentvidu. Ta ni skrival svojega 
ogorčenja nad dogajanjem: 

Gabrovec Stane (bivši Zarjan in sedaj uslužbenec v muzeju, trenutno na potovanju v 
Grčiji), je prepričan, da se njegovemu bivšemu profesorju godi velika krivica. Dejal 
je, da je gonja proti Šolarju v bistvu kulturni škandal, katere pa so »oni že vajeni 
delati in niso prav nič sentimentalni, kadar si nekaj ubijejo v glavo«.81

Gabrovec se je tega časa spomnil tudi v kasnejši korespondenci z Rebulo; tistega 
decembra 1952 je bil dovolj trmast in pogumen, da je hodil na sodišče spremljat 
proces zoper svojega bivšega profesorja, »prisostvoval sem mu ves čas osebno, 
včasih je trajal pozno v noč«, zato so mesec dni po obsodbi na zaslišanje poklicali 

80 AS 1931 565, »Kaj sodijo o Šolarjevem problemu«, 102–105. 
81 AS 1931 565, »Kaj sodijo o Šolarjevem problemu«, 103. 
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tudi njega: »Trajalo je sedem ur in kadar sem rekel kako prekorajžno, so me vedno 
opozorili, da ni nujno, da se vrnem z zaslišanja domov, in mi pokazali bližnje za-
pore.«82 Gabrovec je bil takrat sicer že nekaj časa na radarju svojih zasliševalcev, 
če bi na ovajanje pristal Rebula, bi bil on na vrsti naslednji: »Nujno pa je, da se 
predhodno izvede vrbovka Rebule, ker bomo tem potom prišli do materiala za 
Gabrovca, ki bi eventuelno prišel v poštev tudi za vrbovko.«83

Na prvi pogled se zdi nenavadno, kako skrbno je bila z ovaduhi pokrita raz-
meroma maloštevilna in politično nedejavna filološka skupnost; a verjetno gre 
zgolj za indikator tega, kako zelo nadzorovano je bilo življenje intelektualcev v 
policijski državi nasploh. Skrbni Piette si je denimo pribeležil tudi to, kako je o 
vsem skupaj razmišljal še en klasični filolog in Gabrovčev sodelavec v Narodnem 
muzeju, Jože Kastelic:84

Kastelic Jože je eden tistih, ki ne gleda na Šolarjev problem drugače kot z »znan-
stvenega« vidika. Zanj je »nepopisna škoda«, da J. Šolar ne bo več delal na Aka-
demiji, zlasti sedaj, ko je umrl Ramovž in je Šolar edini ostal kot res pomemben 
slovenski slovničar. Zanj je »ta gonja proti Šolarju obsurdna« [sic]85 in ne ve »kdo 
si jo je izmislil«. Mnenja je, da »so se zaleteli«, saj jih izkušnje iz SZ lahko kljub 
vsem odnosom, ki so danes s SZ učijo, da je treba strokovnjake ohraniti in jih 
pravilno uporabljati. (Po tej njegovi »analizi« sem dobil vtis, da brani z Šolarjem 
sebe samega in svojo ambicijo, da bi prišel na univerzo za rednega profesorja 
arheologije).

Še eden od ovaduhov, ki so v tem obdobju nadzorovali Filozofsko fakulteto, 
Fran Petre, je pod kodnim imenom »Andrej«86 poročal celo, kaj si je o vsem skupaj 
mislil Rebulov in Gabrovčev sicer izrazito previdni profesor Milan Grošelj. Ta 
se je med drugim čudil temu, da je režim uspel dobiti špiclja kar v ožjem krogu 
Šolarjevih sogovornikov. Svojska ironija – in hkrati zgovoren dokument časa – je 
v tem, da je tudi Grošelj sam o lastnih skrbeh razlagal prijatelju, ki je šel o njih 
takoj poročat naprej:87 

82 Tako v pismu 8. januarja 2003; dogajanja se znova spomni v pismu 18. januarja 2004. Na očetovo 
korespondenco, zdaj shranjeno pri tržaški Mladiki, kjer zanjo skrbi Ivo Jevnikar, me je opozoril dr. 
Matej Gabrovec in mi priskrbel kopijo pisem od 1996 do 2004; za to se mu tu iz srca zahvaljujem.
83 »Analiza problema Jeza Franc – povezava z KS v Sloveniji«, AS 1931, II 22373.
84 AS 1931 565, »Kaj sodijo o Šolarjevem problemu«, 103.
85 Kastelic in njegov ovaduh Brejc, ki je očitno poročal ustno, sta nedvomno poznala uporabljeno 
tujko; besedišče zaposlenega na Upravi za državno varnost, ki je poročilo tipkal na pisalni stroj (in 
je tudi Ramovšev priimek zapisoval kot »Ramovž«), je bilo manj bogato. 
86 Prim. Movrin, »Fran Bradač, Anton Sovre«, 456–67.
87 »Kaj sodijo o Šolarjevem problemu«, 28. novembra 1952, AS 1931 565, 111.
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Dr. Milan Grošelj, prof. filozofske fakultete, pravi v zvezi s Šolarjem sledeče: 
V zadnjem članku proti Šolarju je najbolj čudno to, da se navajajo kot citati Šolarjeve 
misli iz osebnih razgovorov. Torej so morali pošiljati k njemu konfidenta, ki se [sic] 
je njegove besede zapisoval. Šolar ga nedvomno pozna.

Šolar kot katolik ni mogel biti marksist. Med starejšo katoliško generacijo je precej 
ljudi, ki so proti Jugoslaviji in mislijo, da bi bila boljša zveza podonavskih držav ali 
pa Hrvatske in Slovenije skupaj in ostalo zase. Starejša generacija katolikov gleda 
še nazaj, se spominja avstrijskih razmer in tedanje ureditve in misli, da bi bil tak red 
lahko tudi sedaj. Morda je Šolar imel tudi kaj take miselnosti. Če je presojal realno, 
je vedel, da so to iluzije. Zato je tudi pustil politiko na miru in se posvečal slovarju 
in slovnici. Časopisni članki so ga sedaj čisto onemogočili.

Ljudje v splošnem sodijo, da vzrok tega nastopa ni toliko Šolarjeva osebnost, kot 
namen oblasti, da pokaže, kako po Informbiroju niso upustili [sic] budnosti proti 
klerikalizmu. Lahko bi kdo rekel: niso z Rusi, sedaj je čas. To hočejo preprečiti. 
Šolar je prišel pod udar, ker je eden redkih katoliških politikov, ki je sploh tu, čeprav 
pravi politik on ni bil. Dejansko pa je to tudi oblika boja proti Vatikanu.

Zgornji viri torej popisujejo vihar, ki se je med ljubljansko vrhuško razvnel 
predvsem zaradi silne negotovosti oblasti po Informbiroju konec štiridesetih, pa 
tudi zaradi vsejugoslovanskega obračuna s Cerkvijo v začetku petdesetih; in čisto 
na koncu se je zaostril še zaradi malenkostne užaljenosti lokalnega cekaja, ki je 
bil v tem, da se je predsednik SAZU in nekdanji rektor Univerze tik pred smrtjo 
odločil za spoved pri prijatelju duhovniku, nato pa za cerkveni pogreb na Žalah, 
zmožen videti zgolj ponižujočo zadnjo košarico. V tem viharju dva zaljubljenca 
nista imela veliko možnosti, njuno agonijo si je danes težko predstavljati. Zdi pa 
se, da je imel pritisk nasproten učinek od načrtovanega, namesto uspele vrbovke, 
ki bi Rebulo pritegnila v sodelovanje, si je režim s svojo surovostjo pri mladem 
Primorcu zapravil še tistih nekaj simpatij, ki jih je ta zaradi izkušnje s fašizmom 
kdaj gojil do njega.

Janko Kos v svojem prispevku »Desetletja ob Alojzu Rebuli«88 razmišlja, kako 
se je pisatelj ravno v petdesetih letih začel poslavljati od tega, kar sam v Duhovni 
zgodovini Slovencev imenuje svobodomiselstvo, in se vse bolj obračati h kato-
lištvu.89 Več kot verjetno se zdi, da so bili prav zgoraj opisani dogodki eden od 
sprožilcev za ta premik. Rebuli, ki je imel še v času študija dobre stike z vidnimi 
ljubljanskimi politiki, denimo s predsednikom Ljudske skupščine LR Slovenije 
Ferdom Kozakom, ta mu je celo objavljal besedila v Novem svetu, se je po tej 
izkušnji njihov brezobzirni svet uprl. V intervjuju mi je leta 2010 povedal, kako 

88 Kos, »Desetletja ob Alojzu Rebuli«, objavljeno v pričujočem zborniku, 38–39. 
89 Kos, Duhovna zgodovina Slovencev, 208.
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mu je Kozak, ki ga je kasneje srečal v Trstu, nejevoljno rekel: »Pravijo, da ste 
šli k ta belim.« Rebuli se je zdelo to za malo, imel se je za samostojnega, z emi-
gracijo iz leta 1945 sploh ni imel stikov; tak odnos ga je ljudem, ki so ga začeli 
etiketirati, nato le še bolj odtujil.

Morda je iz Kozakove pasivno-agresivne opazke razvidne tudi nekaj nata-
knjenosti ob zavrnitvi – natančneje, ob ugotovitvi, da je mladega in nadarjenega 
ustvarjalca ljubljanska literarna tovarišija kljub svojemu družbenemu monopolu 
in z njim povezanim ugodnostim počasi nehala pritegovati. Zdi se, kot bi takratni 
predsednik skupščine vedel, da si je Rebula med zaslišanjem v zvezi z njim in 
njegovimi literarnimi sodobniki ter celo s sodelavcem službe, ki ga je pridržala, 
privoščil nekaj nespoštljivih, če ne že kar mladostno objestnih izjav:90

Kako vas je sprejemal Šolar in kje?
Šolar Jakob me je vedno sprejel v svoji delovni sobi, brez kake posebne vljudnosti. 

Sedela sva ob mizi v kotu poleg radioaparata. Ne spomnim se, da bi kdajkoli srečal 
pri njem kakega drugega obiskovalca. Ob priliki najinih razgovorov si Šolar ni delal 
nikoli kakih beležk. Tudi jaz si jih nisem delal vpričo njega.

V mnogih urah, kar sem jih prebil pri njem, sva največ govorila o literarnih vpra-
šanjih. Spominjam se, da sva govorila o današnjem sodobnem pisanju, o prevajalcih, 
o raznih literarnih osebnostih. Med temi razgovori pa je tudi omenjal političen pri-
tisk. Med posamezniki, o katerih sva govorila, bi navedel: Župančiča, Prežihovega 
Voranca, Brejc Jožeta. Tako mi je pripovedoval, da je zahajal k njemu Brejc, ki mu 
je prinesel svoj rokopis »Kurent na Zapadu«, to je eseističen spis, ki je izhajal v 
Novem mestu [sic].91 Takrat mi je Šolar pripovedoval nekaj o njegovem osebnem 
življenju in ga ocenjeval kot izredno sposobnega, vendar neuravnovešenega človeka.

Med drugim smo govorili o celi vrsti prevajalcev. Tako je omenil Sovreta in nje-
govo ljubezen do pravičnih honorarjev, o Lebnu, da uvaja v svoje prevajanje preveč 
Pleteršnika. Izredno je hvalil Župančiča, katerega je nasprotno s Sovretom, kar se 
prevajanja tiče, primerjal z letalom, v nasprotju s Sovretom, ki ga je nazival avtobus.92

90 »Nadaljevanje zaslišanja prof. Rebula Alojza«, 13. oktobra 1952, AS 1931 565, 764.
91 Spet zapisnikarjeva napaka – zaslišanec je govoril o Novem svetu, osrednji literarni reviji tega 
obdobja, ki je izhajala od 1946 do 1952 in kjer je Brejčev »Kurent na zapadu« v več nadaljevanjih 
izšel leta 1947. 
92 Pred vojno so bili odnosi med čitankarjema tako prijateljski, da je Sovre Šolarju posvetil duho-
vito pesnitev v kar 16 kiticah; prim. Movrin, »Fran Bradač, Anton Sovre«, 448. Oba sta bila enako 
kvalificirana gimnazijska profesorja, a po vojni, ki jo je prvi preživel doma, drugi pa v Dachauu, 
je prvi prišel na univerzo, drugi pa dobil prepoved poučevanja, ki se je stopnjevala v izolacijo in 
slednjič v zapor; ni čudno, če si je v luči te krivice kdaj privoščil bodico, kot je zgornja. – Rebula 
je ob Sovretovi smrti 1963 za svojega profesorja zapisal, »da je storil med nami za antiko, česar ni 
storil noben Slovenec pred njim, […] da je za nas preoral puščavo«; morda s spominom na zgornjo 
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Za moje pisanje ni kazal kakšnega posebnega zanimanja. Ko sem mu omenil svoj 
prevod, ki je izhajal v Primorskem dnevniku,93 je izjavil, da gladko teče. Mnogo 
smo govorili o slovnici in slovenskem jeziku. Ko je govoril o Slovenskem pravo
pisu je povdarjal koliko truda je vložil v to delo, nadalje o sodelavcih, o Ruplju, ni 
imel posebno visokega mnenja. Med pisatelji je govoril o Mišku Kranjcu, češ da 
je vse njegovo pisanje nastalo šele potem, ko so njegova dela prekrtačili uredniki, 
mu nataknili kravato in ga počesali in da je ta človek zrastel pravzaprav iz farškega 
denarja. Zaradi tega je smatral Šolar, da ni umestna njegova antireligijozna propa-
ganda. Govorili smo o Jušu in Ferdu Kozaku. Ferda ni imel posebno v čislih kot 
pisatelja. Tako ga je okarakteriziral, da je pri njem edino interesantna njegova griva.

Slika 9: Ferdo Kozak (1894–1957).

anekdoto pa je omenil še »neutrudljivo kovanje, ki ga sicer ni vodil nezmotljiv okus kakor Župančiča, 
a ki je izviralo iz enakega prepričanja, da je naša slovenščina zaspala kraljična, ki jo je treba odča-
rati v zavest in življenje«. Rebula, Gorje zelenemu drevesu, 84. – Da prijateljstva tudi po politični 
osamitvi vendarle ni bilo konec, priča Sovretovo posvetilo Šolarju v podarjeni izvod Plutarhovega 
Življenja velikih Grkov leta 1959; Sovre in Gantar, »Latinska in grška posvetila prijateljem«, 66.
93 Vivante, Jadranski iredentizem; prevod dela Irredentismo adriatico iz leta 1912 je izhajal na 
zadnji strani Primorskega dnevnika od 13. maja do 9. septembra 1949 kot podlistek, skupaj 94 
nadaljevanj; v knjigi je delo izšlo ob pisateljevi stoletnici leta 2024. 
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Slika 10.1: »Obdelava Rebula Alojza in Pahor Borisa ter njunih zvez v Sloveniji«,  
1954, AS 1931, A-10-10, 166.
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Slika 10.2: »Obdelava Rebula Alojza in Pahor Borisa ter njunih zvez v Sloveniji«,  
1954, AS 1931, A-10-10, 167.
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Slika 10.3: »Obdelava Rebula Alojza in Pahor Borisa ter njunih zvez v Sloveniji«,  
1954, AS 1931, A-10-10, 168.
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Literarni odmevi in nazorski premik
A če je v teh opazkah še mogoče videti predvsem kljubovalno provokacijo, je 
iz kasnejšega dogajanja jasno, kako tektonski je bil premik, ki se je dogajal v 
Rebulovi notranjosti. Podobno kot Janko Kos,94 ki v teh letih prepoznava ob-
dobje preobrata, je v svojem eseju razmišljal že Stane Gabrovec, eden prvih, ki 
je pisateljevo postopno slovo od sprva zastavljene literarne poti v tem obdobju 
povezal s pritiski sistema. Po Rebulovem zlomu leta 1951 je čez pet let sredi 
vrste osebnih preizkušenj sledil še en, »po zadušitvi protikomunistične vstaje na 
Madžarskem, po zadušitvi vseh upov, vse aktivnosti, ki jo je ta upor vzbudil tudi 
pri nas, predvsem na Tržaškem. Lojze je bil urednik revije Tokovi, vsepovsod 
politično aktiven, seveda ne na liniji, prepovedali so mu vstop v Slovenijo«.95 Čez 
štiri leta se je izkušnja ponovila: »Tretjič pa ga je zlomilo, ko mu je naša oblast 
ponovno vzela vizum in mu s tem prepovedala prihod v Slovenijo … Prihod v 
domovino, ki je ostajala srce njegovega življenja. Vzrok je bil njegov javni protest 
v tržaškem časopisu, ko so leta 1960 prepovedali objavo Kocbekove Listine.«96

Te tri izkušnje so našle literarni odmev v njegovem naslednjem romanu, 
V Sibilinem vetru. Njegov osrednji junak, Jacig Nemezian (jacigščina je v romanu 
šifra za slovenščino), pripoveduje, kako ga je med delom v rudniku na Lotosovi 
poljani nenadoma »zasulo«. Epizodo tavanja po večnem mestu, ki jo je popisal v 
zgoraj navedenem dnevniškem zapisu 27. aprila 1969, avtor v romanu predstavi z 
domala enakimi podrobnostmi, le da se pri protagonistu (ki je v tem delu romana 
ujet v rudniku pod Sinajem in geografsko daleč od Rima) vse skupaj ne odvija v 
stvarnosti, temveč v morastem prividu. Toponimi so prestavljeni v antiko, rimska 
glavna postaja Termini je Castrum Pretorium, katerega razvaline so še danes v 
njeni bližini, cerkev svetega Petra je rimski grič Vatikan, prometno prenatlačena 
Via Nazionale pa je upodobljena kot polna rimskih vozov:97

Prav takrat, ko mi je bilo srce zvrhano upanja, sem moral doživeti, da me je prvič 
zasulo […] A vendar je bilo to sprejemljivejše od tega, kar sem doživel v blodnji: 
v nekakšni vročici sem prehodil počez ves Rim od Castrum Praetorium tja do 
Vatikana, v neki knjigarni ob Tiberi sem nesmiselno zahteval knjigo v jacigščini, 
nekje nad križiščem, ki je bilo vse v vrvežu voz z bronastimi kolesi, se je nekaj nad 
mano razpočilo, to je bil Bog, ki sem ga ubil, pri nekem mostu se mi je sarkastično 
smejal vedeževalec, tam sem obležal sredi belih sten, brez vrat, to je bil pekel. To 

94 Kos, Duhovna zgodovina Slovencev, 208.
95 Gabrovec, »Pot v Emavs«, 18.
96 Gabrovec, »Pot v Emavs«, 19.
97 Rebula, V Sibilinem vetru, 425. 
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je bila moja prva poskusna smrt na Lotosovi poljani, strašnejša od ostalih dveh, ki 
sta me čakali tam, s strašnejšimi blodnjami.

Po pripovedovanju družine ima avtobiografsko podlago iz tega časa tudi zapis, 
kako Elektra (ki je upodobljena po liku pisateljeve zaročenke Zore Tavčar) išče 
izginulega Nemeziana pri oblasteh: »Elektra je bila sama stopila na IFS, potem ko 
sem izginil. […] ‘IFS ni ustanova za obveščanje javnosti,’ jo je hotel odpraviti. – 
‘Pa bom stvar raztrobila okrog po Antiohiji,’ je rekla Elektra, kar nič dovzetna za 
sakralnost prostora. – ‘Vprašujem se, ali si toliko naivna ali nesramna,’ je rekel 
tedaj tisti kandidat za kugo.«98 

Metafora z zasutjem se v nadaljevanju romana ponovi še dvakrat, kar ustreza 
trojnemu zlomu, o katerem piše Gabrovec. Do njega vsakič pride med delom v 
rudniku – in sicer v »malem jugozahodnem« rovu po imenu »Mačeha«, ki očitno 
predstavlja tržaško zamejstvo (»raje sem imel težje delovne pogoje pa manj strog 
nadzor, kot je bil v matičnem rovu«). Osrednjemu rovu je ime »Kukavica«, po 
ptici, ki svoj zarod prepušča drugim »mačeham«,99 vsaj nekoliko najbrž tudi po 
znamenitem pavznem znaku Radia Ljubljana; severozahodnemu, ki predstavlja 
še danes v zelenje potopljeno Beneško Slovenijo, pa »Zelenica«, zanj Nemezian 
pove, da so ga »že opuščali, ker je bakrena žila tam že shirala«.100 Vendar ima tudi 
životarjenje pod »manj strogim nadzorom« svoje posledice, nenehno tveganje z 
zasutjem, ki te »zagrne v bolezen brez imena«:101 

Bil je obup, iz katerega me ni moglo privzdigniti niti to, kar nam je preko grobelj 
kdaj pa kdaj sporočal svet živih. […] Naša usoda bi ostala Lotosova poljana, v žaru 
dnevov in v ledu noči, v katere bi kdaj zapihal švisteč veter iz peska, da nas zagrne 
v bolezen brez imena. Moja usoda bi ostala Mačeha, rov, ki sem si ga bil izbral, da 
bi me dvakrat zasul. Zdaj me je lahko zasul še tretjič, in to dokončno. 

Tudi tokrat je bilo pozimi: dnevi, polni mraku, z odmevnostjo noči. Najprej se je 
kakšen teden komaj opazno sesipalo, pa na kakšno prijateljsko opozorilo nisem nič 
dal. Nato me je Mačeha še enkrat použila. Ostal sem nezavesten dalj kakor prejšnje 
krati in prsni koš se mi je napokal […].

Zdravili so me dalj kakor svoj čas. Pozneje sem zvedel, da so bili naredili križ 
nad mano: cele tri mesece sem ležal.

98 Rebula, V Sibilinem vetru, 530. 
99 V dnevniku 4. maja 1949 omenja dolg pogovor s profesorjem Grošljem, ki mu na koncu odkrito 
pove: »Da, najbolje bo, da greste v Trst.« Rebula, Dnevniški zapisi, 152.
100 Rebula, V Sibilinem vetru, 422.
101 Rebula, V Sibilinem vetru, 427–28. 
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Slika 11: Na Krasu leta 1956.102

Nekoliko kasneje se v podobno avtobiografsko obarvanem odlomku pojavi 
celo plastičen opis razmer na psihiatrični kliniki, ki jo pisatelj opiše kot »votlino«, 
»domovanje brez kljuk in brez konvencij«, polno zelo raznolikih značajev, med 
katerimi se nekoč znajde Nemezian. Zraven pove, da se s temi ljudmi ni »slabo 
pobiral«, eden od bolj načitanih med njimi ga pouči, da tisto, kar naj bi človek bil, 
torej thesis, ostane zunaj, saj v votlini velja le physis, tu si, kar si. In z duhovito 
avtoironijo, za katero je slutiti avtorjev pomežik filološkim kolegom, še pristavi, 
da »latinščina in grščina sicer tu nista predpogoj, škodita pa tudi ne«:103

Brez prisrčnosti so me sprejeli medse, a tudi brez kakšnega vsiljivega vtikanja – iz 
votline je zmeraj kdo odhajal in prihajal, v njej sem kmalu spoznal bolj razrahljano 

102 Pibernik, Alojz Rebula, 57.
103 Rebula, V Sibilinem vetru, 500–502.
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skupnost […] Moja izobrazba jim ni preveč imponirala. Skozi votlino je že šel kdo, 
ki je znal latinsko in grško. Zraven tega je eden v kotu bral roman, in to z izrazom, 
ko da se mu je lahko tudi literatura studila. Kakšno kulturniško nastopaštvo tam 
pač ni bilo na mestu, votlina je bila votlina […] Tudi slovo je bilo naravno, brez 
prisrčnosti. Za mano bi pač prišli drugi, pa spet odšli. Človek se je pač zaležal tam 
nekaj časa, se nažrl votline, pa spet šel. Navadno ga je slej ko prej prineslo nazaj: 
čudna votlina je bila to, ki te je rada spet vsrkala, če si jo enkrat povohal. […] Tam 
ni bilo gospoščine: s tem, da si stopal v votlino, si sprejemal enakost z vsemi.

V vsem tem času, skozi desetletje preizkušenj, se je v njem postopoma obliko-
vala odločitev za drugačno literaturo. Zadnje poglavje Senčnega plesa, romana, 
v katerem se je junak »zbudil […], toda absolutne lepote, osmišljujoče vrednote, 
ne najde«,104 je napisal prav »v ljubljanski bolnišnici leta 1960, ko je bil roman 
že v tiskarni«.105

A vse bolj je pozabljal, kar je bilo za njim, in se iztegoval proti temu, kar je 
bilo pred njim. Takoj po izidu Senčnega plesa je začel ustvarjati svojο največjο 
mojstrovino, enega slovenskih velikih tekstov ter »enega največjih dosežkov 
sodobne slovenske proze«,106 roman V Sibilinem vetru. Posvetil ga je »bivšim 
kolegom iz klasičnega seminarja ljubljanske univerze 1945–1949«. Nekaterih v 
besedilu, ki na trenutke deluje skorajda že kot roman à clef, ni težko prepoznati; 
v roman pisatelj ni predelal le zgoraj omenjenih izkušenj, temveč tudi ljudi, ki so 
ga skoznje spremljali. Nemezianov profesor Rombos, »vulkan kretenj in besed 
z urezom judovskega meča čez čelo«, kot je pisatelj v antično podobo prevedel 
brazgotino iz prve svetovne vojne, »ves sončen v svoji veri v slavo svojih stihov«, 
spominja na Antona Sovreta, tako v življenju kot v smrti: »Nekega jutra so ga našli 
mrtvega ob pisalni mizi, z glavo na rokopisu. ‘Slava’ – to je bila zadnja beseda, 
ki se mu je zapisala, preden je omahnil.«107 Drugi profesor, Absint, »strokovnjak, 
kakršnega Atene niso imele«, gosposki človek s kmečkimi rokami ter trpko mla-
dostjo, »osvobojenčev sin«, predstavlja Milana Grošlja.108 Njegova slušateljica, 
»gosposka Alkestis, ki ji je s poudarjenih ličnic sevala mila strogost ženske, ki je 
ena sama ljubka uravnovešenost«,109 je Erika Mihevc, poznejša profesorica. Tudi 
tržaški disident Franc Jeza, ki je v petdesetih tako zelo vznemirjal ljubljanske 

104 Müller, »Izrazna dvojnost Rebulovega Senčnega plesa«, 53.
105 Gabrovec, »Pot v Emavs«, 18.
106 Gantar, »Alojz Rebula«, 161.
107 Rebula, V Sibilinem vetru, 558. Sovre je 1. maja 1963 umrl med prevajanjem Pindarja; njegov 
zadnji prevod, »Sreča je nagrada prva, druga dober glas, / a kdor pridobil si je oboje, / si spletel 
venec je najlepši«, so mu vklesali v nagrobnik na ljubljanskih Žalah.
108 Več o tem Gantar, »Rebula in antika«, 42–43.
109 Rebula, V Sibilinem vetru, 177.
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oblasti, je dobil vidno vlogo110 – po njem je oblikovan Nemezianov prijatelj Profu-
tur.111 Stanetu Gabrovcu, ki v romanu nastopa kot protagonistov prijatelj Lateran, 
je Rebula nekoč omenil, da se je pisanja lotil »leta 1961, ko se je začela moja 
pot v Emavs«112 (natančneje 9. aprila 1961, kot je povedal v nekem intervjuju).113

V roman je zato vključil tudi nekaj portretov na osnovi danes manj znanih oseb, 
ki so z vztrajanjem v veri v težavnih okoliščinah naredile vtis nanj. Tak je denimo 
Internuncij, ki ga je posnel po prijatelju Rudiju Alifu, nekdanjemu dachauskemu 
taboriščniku in učitelju na Razborju.114 Eden njegovih vodnikov na tej novi poti, 
svetniški kandidat Jakob Ukmar (ki so ga fašisti pred vojno zaprli, partijski aktivisti 
pa med birmovanjem leta 1947 pretepli in pustili v mlaki krvi), se v romanu pojavi 
kot živahni starec Serapion, popisan v poglavju »Beseda iz nebes«.115 Osebnosti, 
kakršni sta Internuncij in Serapion, so zgovorne. Kljub vsem zgodovinsko pogo-
jenim preizkušnjam, skozi katere je moral pisec v petdesetih in ki so nedvomno 
pustile svoje sledove v romanu, je bil njegov novi projekt bolj kot iz odpora do 
more z nadzorom porojen iz privlačnosti neke druge izkušnje. Ta je bila zanj eli-
otovski trenutek v času in izven časa: »Kaj mi je dalo začetni sunek, pravzaprav 
ne vem. Morda versko doživetje, do katerega sem tisto pomlad prišel.«116

Čisto za konec je mogoče tvegati še eno literarnovedno tezo: tudi osrednjo trav-
mo vsega tega dogajanja je Rebula predelal v literaturo, ravno motiv ovaduha je 
ena od rdečih niti, ki jih pozornejši bralci tako v romanih kot v njegovih dnevnikih 
lahko spremljajo skozi naslednja desetletja. Dnevniških zapisov je preveč, da bi 
jih bilo tu mogoče obravnavati, zadostuje naj nekaj mest iz romanov. Organik, ki 
v romanu V Sibilinem vetru iz 1968 dela za rimsko obveščevalno službo in izda 
glavnega junaka Nemeziana, da ta pristane na prisilnem delu v rudniku, je eden 

110 Dejavnost Jeze v obdobju, ko je nastajal roman, natančno popisuje Omerza, Franc Jeza, 61–138. 
111 »Prijatelj Franc Jeza, moj Profutur,« je napisal kasneje; Rebula, »Dnevnik 1969«, 53.
112 Gabrovec, »Pot v Emavs«, 19.
113 Končal ga je 3. maja 1968; Pibernik, Čas romana, 47.
114 »Shujšal je približno na polovico običajne telesne teže – na borih 45 kg […] Alif se je nekako 
izlizal, in ko so jih 29. aprila 1945 rešili Američani, se je tako rekoč drugič rodil. […] Svoje globoke 
vernosti ni skrival. Lokalnim oblastnikom v Sevnici ni bilo pogodu, da imajo takega človeka za 
upravitelja šole, zato ga je župan postavil pred izbiro: ali maša ali služba! Partijski sekretar pa je 
Alifa vprašal, ali ve, da ni skladno s kodeksom učitelja, da hodi v cerkev. Alif je odvrnil, da v hosti 
ni bilo nobenega kodeksa …« Perc, »V spomin Rudija Alifa«, 23. Rebula mu je ob smrti napisal: 
»Iz pogovorov s tabo sem mogel zvedeti za Kalvarijo moža, partizanskega učitelja, obsojenca v 
čakanju na streljanje, zapornika v Dachauu, po vojni pa po velikem razočaranju kristjana, ki je s 
prakrščansko neustrašenostjo ubranil svoj krščanski credo.« »Rudi Alif«, 29.
115 Rebula, V Sibilinem vetru, 318–19.
116 Pibernik, Čas romana, 47. Po tem notranjem premiku se je pisatelju dejansko popravilo tudi 
zdravstveno stanje; sam je to pripisoval izkušnji v Lurdu, kamor sta se julija 1962 za nekaj dni 
odpravila z ženo; prim. Rebula, »Vijoličasti vlak«, 141–48.
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od najočitnejših primerov; že Katarina Šalamun-Biedrzycka117 je ugotovila, da 
»verjetno ime pride od organa varnostne službe«.

Eno glavnih gibal dogajanja v knjigi je rimska vseprisotna tajna policija, »Im-
perialna frumentarijska služba« IFS,118 običajno omenjena zgolj s kratico, ki zato 
s svojimi tremi črkami kajpak spominja na UDB.119 V prvih verzijah romana je 
Rebula poantirano uporabljal celo izključno kratico, nekajkrat jo je razvezal šele 
pred oddajo v tisk, kot je razvidno iz pisma urednika Franceta Koblarja 4. maja 
1968: »IFS bi bilo treba vsaj v začetku izpisati, jaz bi celotno ime uporabljal še 
kdaj pozneje«. Rebulovo motiviko je tu mogoče primerjati z enim od literarnih 
vrhov 20. stoletja; tudi v romanu Mojster in Margareta je Mihail Bulgakov antični 
tajni policiji, ki dela za prokuratorja Poncija Pilata, namenil eno osrednjih vlog 
in jo poosebil v vrsti likov – njen vodja je enigmatični Afranij, njegov silovik je 
centurion Mark, imenovan Podganar, njuna sodelavka na terenu pa skrivnostna 
Niza.120 Paralele z NKVD, ta v istem besedilu večkrat nastopi v poglavjih, ki se 
odvijajo v Moskvi tridesetih let, so tako kot pri slovenskem tudi pri sovjetskem 
romanu več kot očitne.121

Pri Rebuli je eden gospodarjev te službe surovi Blez Glaber, »na pogled majhen 
človek, z nekakšno pubertetno nedognanostjo v udih, z bledico še nedozorele 
moškosti, toda bil je vojak«, njegov zunajliterarni prototip je bil Boris Kraigher, 
ki je dal pisatelja leta 1951 aretirati.122 Kasneje ga zamenja Herenij Glaber, ta 
spominja na Sergeja Kraigherja, ki je po nenadni smrti svojega bratranca Borisa 
postal predsednik skupščine SRS; »nad nami ni več divjal Blez Glaber – kljub 
podobnosti imena je bil poveljnik legije Herenij Glaber drugačen človek, asket-
sko koščeni obraz mu ni šel na lajanje, osebnost ni bil videti, a videti je bil 
človek«.123 Avdija Kasija, ki »je iz krojaškega pomočnika postal vojak«124 in ki 
se nato dvigne v upor, ker ga »srbi po cesarskem diademu«,125 je navdihnil nek-

117 Šalamun-Biedrzycka, Umetniški vzpon Alojza Rebule, 46.
118 O tej enigmatični službi in o antičnih virih, na podlagi katerih jo je v svojem romanu oblikoval 
Rebula, podrobno piše McCunn, »Evolving Role of the Frumentarii«, 340–54. 
119 Rebula, »Urednik z veliko začetnico«, 85.
120 Prim. Pope, »Ambiguity and Meaning«, 1–24.
121 Rebula med pisanjem tega dela bržkone ni poznal, njegova obdelava motiva je videti povsem 
izvirna; cenzurirana verzija Mojstra in Margarete, kjer so bili namigi na NKVD izločeni, je lahko v 
Sovjetski zvezi revialno izšla šele 1966–67, kot knjiga nato v Parizu 1967, necenzurirana šele 1969 v 
Frankfurtu. Pač pa je necenzurirana verzija krožila kot samizdat; leta 1967 je še pred izvirnikom izšla 
v angleškem prevodu, ki ga je v ZDA objavil Michael Glenny, leta 1977 pa v slovenskem prevodu 
Janeza Gradišnika, ki temelji na frankfurtski izdaji. Roman V Sibilinem vetru je izšel leta 1968. 
122 Rebula, V Sibilinem vetru, 366–68; Šalamun-Biedrzycka, Umetniški vzpon, 176.
123 Rebula, V Sibilinem vetru, 579.
124 Rebula, V Sibilinem vetru, 508.
125 Rebula, V Sibilinem vetru, 399; Šalamun-Biedrzycka, Umetniški vzpon, 175.
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danji krojaški pomočnik in kasneje preambiciozni jugoslovanski podpredsednik 
Aleksandar Ranković; vladarja Tita (!) Elija Hadriana Antonina Avgusta Pija pa 
Josip Broz.126 Organikov lik ima tako zelo osrednje mesto, da je kasneje pisatelj 
z njim razložil celo ime glavnega junaka. Zakaj mu je ime ravno Nemezian, po 
grški boginji maščevanja Νέμεσις, torej »Maščevalec«? Sam Rebula je na to 
odgovoril z vzklikom, za katerim se je skrival boleč spomin na neuspelo vrbov-
ko na Poljanskem nasipu 6. januarja 1951: »Predvsem ima močno življenjsko 
predlogo dogajanje v zvezi z Organikom, zaplet z njim, ki mu potem Nemezian 
na koncu vrže v obraz: ‘Idiot, ki je iz mene hotel narediti agenta!’«127 In edina 
uredniška sugestija dobronamernega Franceta Koblarja, ki je Rebula ni hotel 
sprejeti, je skušala pred objavo pri Slovenski matici odpraviti neljubo zgovoren 
homograf pri antičnem ljudstvu Partov. Rebula je o teh pripombah kasneje za-
pisal: »Z odločnostjo sem šel samo mimo ene, tiste, ki je iz več kot razumljive 
previdnosti hotela izločiti moje poigravanje s Partijo (kot deželo Partov in kot 
Kardeljevo stranko).«128

V Zvonovih Nilandije, romanu iz leta 2005 o literariziranem Edvardu Kocbeku 
(ki je imel vidno vlogo že v romanu V Sibilinem vetru kot Endimian, svojski pro-
tipol Triumfalisu Josipa Vidmarja), sta v režimski Tajni službi angažirana zakonca 
Rasto in Norma Biler. Skozi roman se razideta, ko Norma po štirih desetletjih 
na več ravneh spregleda. Ljubezen je vzklila med vojno: »Toda ali se spominjaš, 
katero knjigo sva imela na nočni omarici, ob tisti postelji najinih ljubezni tam proti 
koncu vojne? Zgodovino VKP(b)!«129 A kasneje je podvržena novim in novim 
udarcem, prvi je resolucija Informbiroja, ko so skupaj s tovariši »izobčeni iz velike 
cerkve bodočnosti«;130 in vera v idejo se Normi dokončno sesuje, ko Hruščov vrže 
s piedestala Stalina in ko sama gleda okrog sebe le še »poražene obraze ljudi, ki 
jim je bil Stalin luč in upanje življenja«.131 Odtlej vztraja ob možu zgolj zaradi 
sina. Med najbolj jedkimi poglavji so tista, ki se odvijajo na notranjem ministr-
stvu, kjer skušajo hkrati nadzorovati ostarelega pesnika in miriti lastne dvome o 
sistemu, ki se vse bolj maje.

126 Tu je bil pisatelj previdnejši in je prezgovorno cesarjevo osebno ime, praenomen »Titus«, preprosto 
izpustil, pisal je o »Antoninu Avgustu Piju«; le v osrednji jugoslovanski uganki posvečenem poglavju 
»Kaj, ko njega ne bo?« se domislici ni mogel upreti, vendar ga je v kočljivem prizoru njegove smrti 
(v katerem je zadel tudi letni čas) raje zapisal s kratico: »Za T. Elija Hadriana Antonina Avgusta 
Pija je mera razgnala misterij, odnosno je misterij pogoltnil mero eno od tistih pomladnih noči.« 
Rebula, V Sibilinem vetru, 169.
127 Zadravec, »Pogovor s pisateljem romana V Sibilinem vetru«, 413.
128 Rebula, »Urednik z veliko začetnico«, 85.
129 Rebula, Zvonovi Nilandije, 23.
130 Rebula, Zvonovi Nilandije, 34.
131 Rebula, Zvonovi Nilandije, 35.
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Motiv je z Rebulo ostal do konca. V enem zadnjih romanov, v Skrivnosti kosta-
njevega gozda iz 2010, torej že 60 let po aretaciji, je udbovec Arno Sočnik, ki 
nadzoruje duhovnike, celo osrednji lik. Toda travma je tu že prerasla v odpuščanje, 
Arno se začne spraševati o smislu in pogovarjati z Bogom, preberemo celo, da 
so ovaduhi na skrivnosten način del božjega načrta: »Kaj pa, če ga je k njemu 
poslal tisti njegov Nekdo, ki morda ima kakšne namene z njim, ga morda celo 
hoče zase? Je morda iz človeških poklicev izključil tajne policiste? Mar si ni bil 
za trinajstega apostola izvolil tedanjega udbovca Savla iz Tarza?«132 Rebulova 
empatija gre tako daleč, da Arno zaradi službe ne more biti ob svoji ženi Radi, 
ko ta rodi – prav kot pisatelj zaradi iste službe ni mogel biti ob svoji ženi, ko je 
leta 1953 prvič rojevala ona.

Sklep
Prav obštudijski dnevnik Alojza Rebule je njegovo prvo besedilo, ki s svojo 
vsebino in še bolj s tem, česar vanj takrat ni bilo mogoče zapisati, pokaže, kako 
globoke so korenine zgornjega motiva in iz kako brezobzirno povzročene bolečine 
dveh zelo mladih ljudi so pognale. V njegovih zapisih je – včasih iz zapisanega, 
včasih pa med vrsticami – že mogoče zaslutiti začetek premika, ki je v naslednjem 
desetletju pripeljal do preobrata v Rebulovem pisanju in ki ga izpričuje velika 
večina njegove obsežne bibliografije.133 Senčni ples se konec petdesetih let konča 
z vprašanjem, na katero je bilo treba najti odgovor,134 in kot je kasneje zapisal 
Matjaž Kmecl, sta bili v tem obdobju zanj »mogoči dve poti: vztrajati v položaju, 
ki bi prej ali slej pisatelja povabil v smer camusovske absurdnosti eksistiranja 
[…], ali pa poiskati pot v ‘smeri Nove zemlje’, iz negotovosti in nejasnosti v 
svetlobo in smisel.«135

Rebula je kmalu po izidu romana V Sibilinem vetru (kjer dejansko nastopa tudi 
v antično opravo preoblečeni Albert Camus – in sicer kot Celz) res objavil tudi 
knjigo z naslovom Smer Nova zemlja. Gre za niz religioznih esejev, ki z redko 
širino, izredno erudicijo in slogovno izbrušenostjo premišljujejo o nekaterih temelj-
nih teoloških in bivanjskih vprašanjih – denimo o izvirnem grehu, o učlovečenju, 

132 Rebula, Skrivnost kostanjevega gozda, 123. 
133 Prim. Cergol, »Bibliografija«, 111–40, in Cergol, »Bibliografija Rebulovih del«, 169–92.
134 Tako v tehtnem zaključku z navezavo na Platona nakaže že citirana študija: »V naslovu romana 
je mogoče prisotna platonistična misel o življenju in svetu kot senci večnih idej, toda končni stavek 
romana ne vsebuje nobenih sledov platonizma: ostaja samo gibanje »iz teme o temo«. – Platon pravi, 
da človek, ki gleda lepe stvari, sanja, kdor pa pozna absolutno lepoto, je buden. Silvan Kandor se je 
v Senčnem plesu zbudil: nič več ne gleda lepih stvari, toda absolutne lepote, osmišljujoče vrednote 
ne najde. Zato ostaja negacija »Življenje ni sen« v ontološkem in gnoseološkem pogledu odprta. – 
Kaj je tedaj?« Müller, »Izrazna dvojnost Rebulovega Senčnega plesa«, 53. 
135 Kmecl, »Alojz Rebula, sedemdeset let«, 96.
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o onstranstvu, o niču ter o koncu sveta. Knjiga velja med poznavalci za »vrh 
Rebulovega razmišljanja«, ki ga »odlikujeta izredna krščanska vedrina in upanje, 
saj pisatelj razmišlja z zavestjo, da mu je obljubljena prihodnost«.136 Toda v luči 
zgornjih dokumentov postane zlasti pomenljivo njeno posvetilo. 

Zdi se, da je avtor med pisanjem prišel do spoznanja o eni od prelomnic, ko se 
je v njem začela oblikovati ta smer, ter o človeku, ki je s svojo etično držo vplival 
na ta zasuk. Knjigo je posvetil profesorju, ki ga je v romanu V Sibilinem vetru 
poimenoval Okean,137 mu tam namenil celo poglavje, »Profesor izven časa«,138 ga 
z mislijo na njegov rojstni kraj visoko nad Soro označil za hribovca z aristokratsko 
razmahnjenostjo v ramenih in mu položil v usta enega najbolj nepozabnih stavkov 
v knjigi, »grštvo je predvsem dvoje, mera je in misterij«.139 

Posvetil jo je »Žlahtnemu spominu Jakoba Šolarja«.140

Slika 12: Arhiv Slovenije hrani katalog z evidenco dosjejev UDV (AS 1931 2871); Rebulov dosje, 
zaveden pod številko 4506, je imel kar 456 strani – bistveno več kot večina ostalih.

136 Kovač, »Krščanski paradoks«, 25. 
137 Kdo se skriva za Okeanom, je avtor povedal v pogovoru z raziskovalko 2. oktobra 1990; Šala-
mun-Biedrzycka, Umetniški vzpon, 167.
138 Rebula, V Sibilinem vetru, 161–65.
139 Več o tem Cergol, Med mero in misterijem, 115–20.
140 Rebula, Smer Nova zemlja, 5.
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Povzetek
Razprava kontekstualizira prvi dnevnik Alojza Rebule, ki zajema obdobje med 
1948 in 1954, torej čas pisateljevega osebnega, intelektualnega in literarnega 
dozorevanja. Ta leta so bila prepletena z več pretresljivimi osebnimi izkušnjami, 
spodbujenimi z represijo jugoslovanskega režima. Dnevniški zapisi, ki jih je Re-
bula pisal predvsem zase, razkrivajo njegovo osebnostno zorenje med študijem 
klasične filologije, zaposlitvijo v šolstvu in prvimi literarnimi poskusi, a tudi vse 
hujši pritisk kolesja državne varnosti. Prelom v avtorjevem dojemanju tega pri-
tiska je nastopil z aretacijo in poskusom »vrbovke« januarja 1951 po literarnem 
večeru v Mariboru. Sledil je živčni zlom in Rebulov nočni beg v Rim, kjer je bil 
hospitaliziran. Dnevniški zapisi so od tu dalje redkejši in previdnejši.

Članek pokaže, da pri vsem tem še zdaleč ni šlo za zgolj subjektivne vtise. 
Arhivski dokumenti in pričevanja potrjujejo dejstvo, da je režim začel z njegovim 
nadzorom že leta 1945, nato pa ga je po neuspešnem poskusu, da bi mladega 
zamejca in njegovo zaročenko Zoro Tavčar z »vrbovko« pridobil za sodelovanje, 
leta 1951 še okrepil. Ti viri pričajo o sistematičnem spremljanju, nadzoru pošte, 
ovaduških poročilih in zaslišanjih v povezavi z disidentom Francem Jezo ter du-
hovnikoma Jakobom Šolarjem in Janezom Fabijanom. Proti tema dvema je leta 
1952 – to leto, ki se je začelo z zažigom škofa Vovka in končalo s prekinitvijo 
jugoslovanskih odnosov z Vatikanom, je bilo za slovenske katoličane svojski 
annus horribilis – potekal politično skonstruiran in medijsko podprt sodni proces.

Izkušnja s tajno policijo, političnim nasiljem ter osebnim trpljenjem – vključno 
z oteženimi stiki z družino – je zaznamovala tudi Rebulovo ustvarjanje. Roman 
V Sibilinem vetru obravnava ovaduški nadzor in državno preganjanje ter z njim 
povzročeno psihično trpljenje v liku Organika, ki izda osrednjega junaka Neme-
ziana, ter s simboliko rudniškega jaška, ki junaka trikrat zasuje. Tudi v poznejših 
delih (npr. Zvonovi Nilandije ali Skrivnost kostanjevega gozda) se je avtor večkrat 
vrnil k motivu ovaduštva in ob njem razvil refleksijo o zlu, veri in odpuščanju. 
Zdi se, da so preizkušnje tega obdobja v navezavi s politično represijo, ki se je 
avtorju vse bolj upirala, vplivale tudi na Rebulovo pisanje. In najbrž ni nepo-
membno, da je Rebula svoje filozofsko najbolj dovršeno delo Smer Nova zemlja 
kasneje posvetil prav Jakobu Šolarju, intelektualcu, ki je postal za oblast tako 
moteč simbol notranje svobode.
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Nekaj značilnosti Rebulove slovenščine

Martina Ožbot1

Izvleček
Prispevek obravnava nekaj značilnosti jezikovne rabe Alojza Rebule (s posebnim ozirom 
na njegove romane Divji golob, Pastir prihodnosti in Cesta s cipreso in zvezdo), ki po 
vsej verjetnosti izhajajo iz naravne pogojenosti pisateljevega jezika z njegovim domačim 
dvojezičnim okoljem na Tržaškem, kjer skozi stoletja tesno sobivata slovenščina in itali-
janščina, kar ima pomembne konsekvence za Rebulovo osebno slovnico in slovar, kot je 
pogosto pri piscih, ki izhajajo iz dvo- ali večjezičnih okolij.

Ključne besede: Alojz Rebula, tržaška književnost, slovensko-italijanski jezikovni stik, 
dvojezični pisatelji, jezikovna hibridnost

Abstract
The paper discusses some features of Alojz Rebula’s use of language, focusing on his 
novels Divji golob (“Wild Dove”), Pastir prihodnosti (“The Shepherd of the Future”) 
and Cesta s cipreso in zvezdo (“The Road with a Cypress and a Star”). These features 
seem to reflect his embeddedness in the bilingual environment of the Trieste area, where 
for centuries Slovene has coexisted alongside Italian. Such bilingualism has significantly 
shaped Rebula’s personal grammar and vocabulary, as is frequently the case with authors 
from bi- or multilingual settings.

Key words: Alojz Rebula, Triestine literature, Slovene-Italian language contact, bilingual 
writers, linguistic hybridity

1 Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za romanske jezike in književnosti, Aškerče- 
va 2, 1000 Ljubljana.
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1. Rebulova primarna dvojezičnost kot eksistencialna danost
Alojz Rebula je nesporno pisatelj, čigar besedila sodijo v slovenski literarni 
kanon, znotraj katerega pa je v jezikovnem pogledu precej atipičen besedni 
umetnik. Glede na njegovo biografsko ozadje to ni presenetljivo, saj je odraščal 
v okolju, ki je bilo slovensko zgolj v omejenem obsegu. Na Tržaškem je po prvi 
svetovni vojni v javnem življenju izrazito prevladovala italijanščina, ki jo je nato 
še dodatno utrjeval fašistični režim s svojim sovražnim odnosom do slovenščine 
kot jezika pomembnega dela tamkajšnjega prebivalstva. Slovenščina je bila tako 
večinoma odrinjena v območje zasebnosti. V takšnih okoliščinah je Rebulovo 
šolanje potekalo v italijanščini, knjižna slovenščina pa je bila zanj nekakšen »tuji« 
jezik, ki ga je osvojil šele v času študija klasične filologije na ljubljanski univerzi. 
Tovrstna večjezičnost je značilna za mnoge avtorje, ki so odraščali v jezikovno 
heterogenih okoljih, še posebej za tiste, ki so pripadali (oz. ki pripadajo) manj-
šinskim skupnostim, včasih pa tudi za tiste, ki izhajajo iz kolonialnih okolij kot 
pripadniki koloniziranih skupnosti; tudi jeziki slednjih so v sociolingvističnem 
pogledu zelo pogosto podrejeni jezikom družbeno dominantnih skupin, v tem 
primeru kolonizatorjev.2 V Rebulovem okolju je bila v javnosti dominantni jezik 
italijanščina, kar je imelo pomembne posledice za njegovo jezikovno formacijo.

Pripadniki narodnih manjšin, ki so se jezikovno oblikovali v okoljih, kjer njihov 
jezik ni bil dominanten, običajno z značilnostmi svoje osebne jezikovne različice, ki 
so posledica jezikovnega stika, avtomatično nezavedno dajejo »na vpogled« lastno 
jezikovno biografijo – podobno kot navsezadnje v večji ali manjši meri velja za 
vse govorce, saj se v jezikovni rabi vseh nas odražajo okolja, ki so nas formirala, 
vključno z razmerji med jeziki, ki so v teh okoljih obstajala. Prisotnost znamenj 
jezikovnega stika je pri tistih, ki so se kot pripadniki manjšinske skupnosti obli-
kovali v okoljih asimetrične dvo- ali večjezičnosti, pogosto zelo očitna. Pri tem ne 
gre zgolj za izraze, ki označujejo elemente materialne ali nematerialne kulture iz 
teh okolij in ki torej nimajo poimenovalne vloge, spričo katere bi lahko prispevali 
h katakterizaciji pripovednega okolja, temveč za spontano uporabljene zveze in 
konstrukcije, ki so v jezikovnih različicah zamejskih pisateljev naravne. Tovrstno 
dvojno, nenamerno in namerno vnašanje »mešanih« oz. hibridnih elementov Mihail 
M. Bahtin konceptualizira z dihotomijo med organsko in intencionalno hibridnostjo.3

2 Med najnovejšimi deli, ki se ukvarjajo z vprašanji zatiranosti (in potencialno izgube) jezika v 
različnih neevropskih in evropskih okoljih skozi zgodovino in danes po problemskosti in proniclji-
vosti obravnave izstopa pravkar objavljena knjiga kenijskega pisatelja Ngũgĩja wa Thiong‘a (Ngũgĩ, 
Decolonizing Language). Gl. tudi Zakrajšek, »Postkolonialni dialogi«, Jurić Pahor, »Transkulturacija 
in kulturna hibridnost«, in Leperlier, »Plurilingual literary spaces«.
Za zgodovinski okvir specifične slovenske situacije na Tržaškem gl. Klabjan, »Erecting Fascism« 
in Bufon, Tržaški Slovenci, 323–358.
3 Bakhtin, The Dialogic Imagination, 358–360.



185

Nekaj značilnosti Rebulove slovenščine

To velja za govorce, ki so jezikovno različno izobraženi in spretni, in celo za 
mojstre peresa, kakršen je bil Alojz Rebula in seveda kakršni so bili in so tudi 
številni drugi avtorji, ki izhajajo iz dvo- ali večjezičnih okolij in katerih materni 
oz. prvi jezik je manjšinski. Rebula je sicer študiral v Ljubljani in razvil trdne vezi 
z osrednjeslovenskim kulturnim in intelektualnim prostorom,4 ki jih je ohranjal 
in krepil skozi vse življenje, toda avtorjeva jezikovna zasidranost v slovenskem 
zahodnem zamejstvu je v njegovih besedilih očitna in skorajda vseprisotna. Re-
bulova vraščenost v zamejski prostor in močna navzočnost italijanskega jezika 
v njegovi jezikovni biografiji se odražata v številnih jezikovnih posebnostih nje-
govih besedil. S stališča normativne slovnice bi mnoge izmed njih lahko označili 
za odklonske in zato za neknjižne oz. nestandardne, in vendar je Alojz Rebula 
avtor, ki brez dvoma sodi med osrednje slovenske književne ustvarjalce 20. in 
začetka 21. stoletja.

V tem prispevku bom skušala pokazati nekaj značilnosti Rebulove jezikovne 
rabe, ki po vsej verjetnosti izhajajo iz tesnega sobivanja obeh jezikov – slovenščine 
in italijanščine – v njegovi »osebni slovnici in slovarju«, kot je običajno za pisce, 
ki izhajajo iz dvo- ali večjezičnih okolij. Nakazala bom morebitne vzporednice z 
nekaterimi tovrstnimi avtorji in se dotaknila vprašanja o razmerju med literarnim 
kanonom in jezikovno neortodoksnostjo.

Poleg tega pa je Alojz Rebula kot pisatelj in kot intelektualec zanimiv tudi 
zato, ker v svojih delih na več mestih eksplicitno razmišlja tudi o vprašanjih 
jezika in človekove z jezikom pogojene identitete ter v ospredje postavlja zgo-
dovinski položaj slovenščine, še posebej v odnosu do italijanščine.5 Rebulova 
razmišljanja nam večkrat posredujejo njegovi literarni junaki kot npr. Sergio 
Andreici oz. Sergij Andrejčič v Cesti s cipreso in zvezdo, ki sicer ni Rebulov alter 
ego, a njegove besede zagotovo kažejo na stališče, ki bi v posameznih aspektih 
lahko bilo tudi Rebulovo: »Slovenščina – čutiš jo bolj hrapavo kot italijanščino, 
manj zglajeno, okornejšo, a obenem kaj vem kako iskrenejšo, verodostojnejšo, 
poštenejšo. Alergična je do vljudnostne polizanosti, diplomatske hinavščine in 
patetične napihnjenosti. Je jezik resnice. Predvsem ne prenese retorike, te kuge, 
s katero se je fašistična italijanščina najbolj oddaljila od skalnate rezkosti svojega 
pramožatega očeta Danteja.«6 Na podoben način se pisateljeva misel lahko začuti 
tudi v besedah, ki jih v istem romanu izreče znani kraški duhovnik in narodni 

4 Nadvse zanimiv, avtentičen vpogled v Rebulova ljubljanska leta in v vlogo, ki jo je imel študij na 
tej univerzi, za njegovo osebnostno, pa tudi posebej jezikovno formacijo nudijo Rebulovi Dnevniški 
zapisi.
5 O odnosu do jezika pri slovenskih pisateljih iz zahodnega zamejstva, vključno z Rebulo, prim. 
Cergol, »Odnos do (slovenskega) jezika«.
6 CCZ, 103. Oznake za poglavitna Rebulova besedila, iz katerih v tem prispevku navajam zglede, 
so naslednje: CCZ = Cesta s cipreso in zvezdo, DG = Divji golob, PP = Pastir prihodnosti.
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buditelj Virgilij Šček: »Narodna zavest je prava takrat, ko boš znal deset jezikov, 
a jezik srca in duše, se pravi prvi med jeziki, najbolj pesniški, najbolj diplomatski, 
najbolj vojaški, najbolj duhovni ti bo slovenščina.«7 

2. Nekaj zgledov Rebulove hibridne jezikovne rabe
Jezikovni vidiki Rebulovih besedil zaenkrat še niso bili sistematično obravnavani. 
Znano je, da gre za avtorja z nezamenljivim jezikovnim izrazom, za izjemnega 
stilista ter za samosvoj, avtentičen in nadvse izviren glas v moderni slovenski 
književnosti. Kar se zdi pri opazovanju Rebulovega jezika vredno posebne 
pozornosti, je tudi to, da nosijo njegova besedila močan jezikovni pečat okolja, 
iz katerega pisatelj izvira, se pravi slovenskega tržaškega ambienta. S tržaškim 
in nasploh z zamejskim svetom povezani jezikovni elementi ne zajemajo samo 
lastnih imen (predvsem osebnih in zemljepisnih) in leksike, kar že glede na 
vsebino mnogih Rebulovih del, ki se neposredno navezujejo na tržaški prostor 
danes ali v preteklosti, nikakor ne preseneča, temveč gre pri tovrstnih prvinah 
tudi za s stališča standardne slovenščine posebno, neortodoksno jezikovno rabo, 
ki se kaže npr. na ravni besednozveznih vzorcev in stavčnih struktur, besednega 
reda, rabe glagolskih oblik v poročanem govoru in sosledice časov, postavljanja 
ločil ipd.

Ravno tovrstne jezikovne značilnosti so posebno vznemirljive – in sicer že zgolj 
v kontekstu sodobne slovenske književnosti kot takšne, hkrati pa tudi (in morda 
predvsem) kot spodbuda za premislek o tem, kje so pravzaprav meje standardne 
slovenščine, tako tiste, iz katere so zgrajena književna besedila, kot tiste, ki se 
uporablja v neliterarni komunikaciji. V mislih imam mesta iz Rebulovih besedil, 
ki že na prvi pogled razkrivajo njihovo posebno jezikovno naravo. Ogromno jih 
je in se pojavljajo v različnih besedilih, od najzgodnejših do najnovejših.8 Naj 
jih navedem samo drobec: npr. v Senčnem plesu iz leta 1960 (str. 283) zapiše be-
sedno zvezo »izvirna tesnoba človeškega pogoja«, v mnogo poznejših Previsnih 
letih (1996, str. 204) beremo »Ponoči sanja [torej edninsko!], vredna več kot 
marsikatera dnevna resničnost«, v še poznejšem Nokturnu za Primorsko (2004) 
se npr. pojavi frazem »držati kuhalnico« (»Očital mu je, da drži kuhalnico na 
škofiji!«, str. 38) ter s stališča kodificirane (tj. knjižne ali standardne) slovenske 
rabe neobičajna konstrukcija z glagolom »mrgoleti«, in sicer »Vipavska dolina 
je mrgolela vojaštva« (str. 91).

7 CCZ, 87.
8 V tem prispevku na nekaterih mestih neposredno črpam iz svojih prejšnjih objav o Rebulovem jeziku 
(Ožbot, »Vipavska dolina je mrgolela vojaštva«, in Ožbot, »Alojz Rebula in tržaška književnost«). 
Z vprašanjem italijanskega vpliva na Rebulova besedila se je že sredi 80. let prejšnjega stoletja 
ukvarjal Mitja Skubic (Skubic, »Interferenze linguistiche sintattico-semantiche slavo-romanze”).
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Zelo verjetno (ali celo gotovo) je, da so tovrstne rabe odraz hibridnosti avtor-
jevega primarnega okolja, ki se zrcali tudi v njegovi jezikovni rabi. V standardni 
slovenščini bi namreč verjetno uporabili človeška usoda namesto »človeški pogoj« 
– ki najbrž izhaja iz italijanskega la condizione umana – in zelo verjetno bi rekli 
sanje (množinsko) namesto »sanja« (kar spet odraža italijansko rabo besede sogno 
v ednini), čeprav se redka edninska oblika v slovenščini tudi pojavlja, denimo v 
(pesemskih in proznih) besedilih predstavnikov moderne: Ketteja, Murna, Can-
karja,9 mestoma pa tudi pri drugih avtorjih. V Rebulovih besedilih se samostalnik 
sanja v ednini pojavlja zelo pogosto, npr. tudi v naslednjih dveh zgledih:

•	 Vsekakor je knjiga čedalje bolj postajala Tončkova ljubezen in kako se mati Mari-
ja, ta pobožna ženska, ne bi pustila na tihem privabiti v klasično sanjo nekdanjih 
slovenskih kmečkih mater: da bi imela sina duhovnika … (PP, 16)

•	 Tako me je med pomenkom na primer z ihto zavrnil, ko sem mu omenil svojo 
sanjo, da bi mogel kdaj brati mašo v slovenščini. (DG, 213)

Na italijansko konstrukcijo spominja tudi raba glagola sanjati po modelu »sog-
nare« kot prehodnega glagola, ki se torej veže s premim predmetom, medtem ko se 
sanjati običajno veže s predložnim predmetom (»sanjati o«). Tako se junak romana 
Cesta s cipreso in zvezdo sprašuje: »Kaj, če tudi moja tolikanj sanjana Slovenija 
ni bila nič drugega kot pekelček med pekli?«10 ali kot je zapisano v Rebulovi 
biografiji Antona Martina Slomška Pastir prihodnosti: »Toda davna misel je le 
bila uresničena. Vrt, ki ga je sanjal za slovenskega kristjana, je le bil zasajen.«11 
Opravljanje pomembne vloge bi v standardni slovenščini izrazili s kakšnim drugim 
frazemom, ne z »držati kuhalnico (v roki)«, ki odslikava italijanski izraz tenere 
il mestolo in mano in ki ga verjetno večina Slovencev ne pozna. Vsebina povedi 
»Vipavska dolina je mrgolela vojaštva«, ki je zgradbeno podobna italijanski la 
valle brulicava/pullulava di soldati, pa bi bila verjetno izražena z malce drugačno 
konstrukcijo, in sicer: »V Vipavski dolini je mrgolelo vojaštva«, torej osebek ne 
bi bila »dolina«, temveč bi bil ta neizražen, se pravi, da bi bil glagol brezosebni. 
Tovrstne prvine najdemo, kot rečeno, v besedilih iz vseh obdobij pisateljevega 
ustvarjanja, ni pa jasno, do kakšne mere natisnjena Rebulova dela odražajo priso-
tnost hibridnih elementov v skladu z avtorjevo dejansko rabo in koliko je podoba 
njegovih objavljenih besedil tudi rezultat uredniških in/ali lektorskih posegov, 

9 Npr.: »Čuj! Tihih, bližajočih se korakov / kot lahka sanja ona gre mimó.« (D. Kette: »Štefanija« I), 
»Če mislim o tebi, / ni misel svetla / če sanjam o tebi, / je sanja zla.« (J. Murn: »Slutnja«), »›Zbo-
gom, ti lepa, daljna, nedosegljiva! Zbogom, ti sanja nevtelešena! Ti moje zgodnje hrepenenje, 
zbogom!’« (I. Cankar: »Mira«).
10 CCZ, 200.
11 PP, 164.
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ki so tovrstne hibridne rabe najbrž redčili. Težava je v tem, da deleža eksternih 
intervencij ne poznamo, najbrž pa je ta v posameznih besedilih različen. Verjetno 
so bili določeni lektorski posegi opravljeni tudi v Rebulovih besedilih, ki se jim 
nekoliko pozorneje posvečam v nadaljevanju in so bila objavljena v razdalji skoraj 
treh desetletij: Divji golob (1972), Pastir prihodnosti (1992) in Cesta s cipreso in 
zvezdo (1998), ki pa kljub zunanjim modifikacijam ohranjajo prepoznaven pečat 
jezikovne hibridnosti, kakršen je značilen za Rebulova besedila in ki izvira iz 
slovensko-italijanskega stika v tržaškem zamejstvu.

Oglejmo so nekaj zgledov iz teh besedil.
V Rebulovih besedilih naletimo na različne izraze, ki so posneti po italijanskih 

besedotvornih vzorcih. Takšni izrazi so v slovenščini sicer razumljivi, a jih v 
besedilih piscev, ki ne izhajajo iz dvojezičnega slovensko-italijanskega okolja, 
ne najdemo. Domnevamo lahko, da jih je pisatelj skonstruiral (morda povsem 
spontano in nevedé) na osnovi znanih italijanskih besed, ki so tvorjene iz predloga, 
ki mu sledi pomenska osnova: 

(1)	 Kje se je kot študent udomil? (PP, 18)
(2)	 In še naprej, izorana v resje in jagodičje, se je gorska steza zarivala v kate-

dralsko tišino smrekovja. Vanj je vsakih nekaj korakov izžuboreval zmeraj 
nov studenec. Hrib je pokal od vode … (CCZ, 96–97)

(3)	 Ta lov ni bil manj navdušujoč od netopirskega, ko si s kamnom v roki preganjal 
rumeni homotek, ki se je blazen od panike v dolgih plovnih skokih obešal 
z veje na vejo […]. Se za hip potajeval za deblom, potem pa spet znoreval 
med veje …« (CCZ, 18)

Domnevamo lahko, da se navedene besede v zgradbi in pomenu neposredno 
navezujejo na italijanske glagole »accasarsi« ‚ustaliti se (nekje)‘12 (»casa«, ‹dom›, 
npr. »Lasciò Venezia e si accasò a Roma«), sgorgare (‚privreti na dan‘, ‚brizgniti, 
npr. »Ogni due passi vi sgorgava una vena d‘acqua«) in impazzire (‚znoreti‘), ki bi 
ga bilo v dani sobesedilni situaciji mogoče uporabiti v imperfektu (»impazziva«, 
npr. »[…] dopo di ché nuovamente impazziva tra gli alberi«), kar je najbrž vplivalo 
na pisateljevo izbiro zelo neobičajne sekundarno nedovršne oblike »znorevati« 
(»noreti« → »znoreti« → »znorevati«).

Verjetno je italijanščina vplivala tudi na Rebulovo rabo glagola sinjiti se v 
pomenu ‚postajati sinje barve‘, po modelu italijanskega azzurrarsi (npr. »Il cielo 
cominciò ad azzurrarsi.«):

12 Italijanski glagol »accasarsi« je sicer pogosteje rabljen v pomenu ‚poročiti se‘ kot v pomenu ‚ustaliti 
se‘, a za razumevanje motivacije pri Rebulovi rabi besede »udomiti se« sta bistvena besedotvorni 
vzorec in semantika njegovih sestavin.
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(4)	 Nad Krasom se je polna skrivnosti sinjila stena Trnovskega gozda – kaj je bilo 
onkraj nje? (CCZ, 104)

V Slovarju slovenskega knjižnega jezika je glagol »sinjiti« sicer evidentiran 
kot tudi njegova povratna oblika »sinjiti se« (z zgledom »nebo se sinji«), toda v 
konkretnih slovenskih besedilih zgledov ni bilo mogoče najti.

Naslednji zgled vsebuje povratni glagol »užaliti se« za standardno slovensko 
»postati užaljen«, in sicer po analogiji z italijanskim offendersi. Raba je pogosta 
tudi v besedilih drugih zamejskih avtorjev in pri slovenskih zamejskih govorcih 
nasploh:

(5)	 »In ti, Andreici, se greš tako užalit za ‚dober dan‘? Dajmo, fantje, ne lomimo 
ga zaradi neumnosti!« (CCZ, 26)

Italijanski vzorec je verjetno podlaga tudi za rodilniške in predložne konstruk-
cije, kot sta naslednji. V obeh primerih bi v italijanščini pričakovali predlog »di«:

(6)	 Jakob Prašnikar, […] še eden od tistih neštetih slovenskih duhovnikov, nabitih 
evangelija in zemeljskosti […]. (PP, 14)

(7)	 Življenje se je praznilo od človeškega in se obenem polnilo z nečim obstoj-
nejšim. (PP, 27) 

Pri zgledu (6) lahko predpostavljamo »colmi di vangelo« (npr. »[…] quegli 
innumerevoli sacerdoti sloveni pieni di vangelo […]«), pri zgledu (7) pa »svuotarsi 
dell’umano« (npr. »La vita si svuotava dell‘umano […]«)

Tudi prislov »nazaj«, ki je zaradi vpliva angleškega ago sicer vse bolj razširjen 
pri slovenskih govorcih nasploh, je pri Rebuli najbrž rabljen na osnovi italijan-
skega vzorca s »fa« (npr. »Fino a qualche anno fa mi sentivo del tutto italiano.«):

(8)	 Do nekaj let nazaj sem se sploh čutil Italijana … (CCZ, 139)

Prav tako so naslednje samostalniške zveze zelo verjetno nastale po analogiji 
z italijanskimi sintagmami, kot so »incontro formativo« (»oblikovalsko srečanje« 
namesto recimo »formativno srečanje«) v (9), »stile esitante« (»zavlačevalni slog« 
namesto npr. »nagnjenost k zavlačevanju«) v (10), »ore raggianti« (»žarne ure« 
namesto npr. »srečne ure«) v (11), »indice appuntito« (»ošiljen kazalec« namesto 
»iztegnjen kazalec«) v (12), »compattezza psicologica« (»psihološka kompak-
tnost« namesto »psihična trdnost«) v (13) – in pridevniško »psicologicamente 
compatto«, »psihološko kompakten« namesto »psihično trden«) v (13‘) –, »con 
le labbra appuntite« (»z nabrušenimi ustnicami« namesto »z ostro stisnjenimi 
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ustnicami«) v (14), »domenica delle palme« (»nedelja palm« namesto »cvetna 
nedelja«) v (15) in »il corteo delle stagioni« (»sprevod letnih časov« namesto 
»menjavanje letnih časov«) v (16):

(9)	 Dejansko gre za zadnje veliko oblikovalno srečanje v njegovem življenju. 
(PP, 29)

(10)	 Prošnja je bila zavrnjena. Določeni zavlačevalni slog onkraj Karavank se je 
torej začel že pred stopetdesetimi leti. (PP, 32)

(11)	 Vsaj enkrat na leto jih je obiskal v Celovcu, da je preživel z njimi nekaj žarnih 
ur in tistim, ki so bili za to pripravljeni, podelil nižje redove.« (PP, 138)

(12)	 »Človeško dostojanstvo ji je manjkalo«! je šla v svojem zagnanem napadu 
naprej Erna, moleč svoj ošiljeni kazalec v omizje. (CCZ, 61)

(13)	 »[…] Šlo mi je za psihološko kompaktnost v značajih mojih otrok. Da ne bi 
šli v življenje z neko načetostjo, s katero sem šel, če hočem biti iskren, tudi 
sam.« […]

(13’)	»[…] Nič čudnega: kako naj bo asimiliranec psihološko kompakten?« (CCZ, 
53–54).

(14)	 »Kakšna šala je to?« je rekel z nabrušenimi ustnicami. (CCZ, 59)
(15)	 S tem se je za novega lavantinskega škofa končala nedelja palm in se je začel 

veliki teden naporov in trpljenja. (PP, 133)
(16)	 Ostajal je čas domače pokrajine, zelena pastirska zarja okrog cerkvice sv. 

Ožbalta, sprevod letnih časov med gozdom za hišo in polji pred njo, glas 
mlinskih loput ob potoku […] (PP, 21)

Tudi stavčni idiomatski izrazi lahko odražajo italijanski vzorec, tako kot v 
naslednjem zgledu, kjer gre za izraz »essere finiti« v pomenu ‹biti poraženi›, 
‹izgubiti›, ‹doživeti konec›:

(17)	 »[…] Za to gre, da cepimo to divjo primorsko oljko v pravo oljko. Da pre-
pojimo ta preplašeni element z narodno zavestjo, ki bo ponosna in gosposka. 
Sicer smo končani.« […]

	 »Ne smemo biti končani!« sem rekel. (CCZ, 87–88)

Nadalje je nekaj pojavitev trpnika prav tako mogoče pripisati vplivu italijan-
skega vzorca, tako v primerih z izraženim vršilcem (»od vas«, »od Nemcev«, 
»od časa« v spodnjih zgledih), kjer bi bila v italijanščini uporabljena konstruk-
cija s predlogom »da« (npr. »da voi [non accettata]«, »[catturato] dai tedeschi«, 
»[incondizionata] dal tempo«), kot v primerih brez izraženega vršilca, kjer bi v 
italijanščini stala oblika golega preteklega deležnika (enako kot pri obliki »gle-
dana« v zgledu (18)).
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(18)	 »[…] Dejansko […] je bila konfinirana že prej. Konfinirana psihološko od 
vašega rasizma! Konfinirana kot Slovenka, ki se ni dala asimilirati kakor vi 
in zato od vas nesprejeta. Konfinirana kot neasimiliranka, gledana z neko 
milostno toleranco kot folklorna referenca, ki je lahko privabljala v hišo pršut 
in vino, fej!« (CCZ, 61) 

(19)	 Gospodar Matevž je bil med okupacijo zajet od Nemcev kot partizanski kurir 
in ustreljen. (CCZ, 99)

(20)	 To je ključ čistega, resničnega, dobrega, lepega, prihodnostnega, neskončnega. 
Božjega. Ta ključ ostaja nepogojen od časa, kakor ostaja od njega nepogojena 
svetost. Ostaja brez zelenega volka in rje, svež od božje kovnice. (PP, 7)

Nekoliko drugačno pasivno strukturo najdemo v naslednjem zgledu, kjer lahko 
predpostavljamo italijanski model »estraneo alla propria parrocchia«, medtem ko 
bi v standardni slovenščini pričakovali npr. »odtujen od domače župnije« ali tudi 
kakšno drugačno ubeseditev (npr. »ki v srcu ni več čutil, da bi pripadal domači 
župniji« ipd.):

(21)	 Trinajst let pozneje je Prašnikar, tedaj župnik v Olimju, pridigal na novi maši, 
ki jo je Slomšek, srčno že odtujen domači župniji, pel v tamkajšnji cerkvi. 
(PP, 15)

Kar zadeva rabo glagolskih oblik, v Rebulovih besedilih najdemo številne 
pojavitve deležja na -aje, -oč in -eč kot neosebne oblike, ki je po funkciji zelo 
podobno italijanskemu gerundiju. V standardni slovenščini bi bila običajna raba 
osebne glagolske oblike, npr. v zgledu (22) »[…] je rekel, medtem ko je z roko 
tehtal tipkopis«, v zgledih (23) in (24) pa npr. »[…] si je prižgal cigareto in rekel 
[…]« in »[…] je rekel in vstal«:

(22)	 V zapisniku zaslišanja, ki sem ga imel v Breznu, je bil moj primer orisan v 
najohlapnejšem možnem okviru, je rekel, tehtaje z roko tipkopis. (CCZ, 202)

(23)	 Med mamo, očetom in Giuliano se je začelo nekakšno očitajoče obračunavanje, 
a nadglasil ga je Venanzio, ki je prižigaje si cigareto rekel: […] (CCZ, 62)

(24)	 Nato naju je, brisaje si roke v cunjo, popeljal v župnišče. (CCZ, 86)
	 – »Tega vprašanja si zaenkrat ne zastavljam,« sem odgovoril. […]
	 »Pa si ga mortalis homo mora zastavljati,« je rekel vstajaje.

V zgledih (25) in (26) bi v standardni slovenščini namesto deležja na -oč in na 
-eč prav tako pričakovali osebni obliki, denimo »[…] je rekel in pokazal […]« in 
»[…] je prišel plečatež s pištolo za pasom, ki je nosil dva stola«:
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(25)	 »[…] Vidiš, s kakšnim veseljem proslavljajo konec svojega smrtnega sovraž-
nika!« je rekel, kazoč na vrtinčasto preletavanje lastovk. (CCZ, 106)

(26)	 Za njo je prišel plečatež s pištolo za pasom, noseč dva stola. (CZZ, 139)

Raba deležnika kot pregibne oblike pa je v besedilih zamejskih avtorjev lahko 
motivirana v italijanskem sedanjiškem participu. Tako bi lahko v naslednjem 
zgledu za zvezo »z začenjajočo se osivelostjo in začenjajočo se plešo« lahko pred-
postavili italijanski vzorec »con un incipiente grigiore e un‘incipiente calvizie«:

(27)	 Pa jih je kazal že kakih petdeset, z začenjajočo se osivelostjo in začenjajočo 
se plešo. (CCZ, 151)

Na rabo italijanskega futura pa spominja atipična pojavitev slovenskega pri-
hodnjika v temle zgledu:

(28)	 »Kakšen poklic bi mi prisodili?« sem rekel.
	 »Profesor niste!«
	 »Zdravnik?«
	 »Dvomim,« je dahnilo iz zelenja onkraj mize.
	 »Hm.«
	 »Potem boste inženir.«
	 »Recimo. Kakšne stroke? […]« (DG, 123)

Gre za prihodnjik, ki je po analogiji z eno od vlog italijanskega futura, upora-
bljen v funkciji ugibanja oz. verjetnosti. Ta funkcija je mogoča tudi pri slovenskem 
prihodnjiku, a v razmeroma omejenem naboru situacij kot npr. v zamišljenem 
dialogu, kjer lahko na vprašanje »Koliko je ura?« dobimo povsem idiomatičen od-
govor »Pet bo.« ipd. Toda v kontekstu, kakršen je gornji, bi prihodnjik razumemo 
zgolj v smislu zadobnosti glede na točko izrekanja, torej kot »pravi« prihodnjik, 
ne pa v funkciji izražanja verjetnosti v sočasnosti.

Iz italijanske anaforične strukture z vezalnim veznikom e in z nikalnico non pa 
izhaja najbrž raba zveze »in ni«. V italijanščini je povsem običajna in se lahko 
nanaša na različne vrste povedka in povedkovega določila, npr. v kontekstih z 
dvema povedkoma, polnim in eliptično zanikanim kot v zgledu (29), ali na primer 
na povedkova določila, kot je »era stanco e non« (»hkrati je bil in ni bil utrujen«). 
V tem zgledu lahko predpostavljamo italijanski vzorec, kot je »Il ragazzo […] 
cominciava ad afferrare e non«: 

(29)	 Fant, zmerom zaposlen z nosom, je poprijemal in ni. (CCZ, 36)
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Tudi v naslednjem zgledu je mogoče opaziti odsev italijanskega vzorca. V 
slovenščini je uvajalno-povzemalni anaforični kazalni zaimek namreč srednjega 
spola, v italijanščini pa se ujema z referentom kot v naslednji povedi, kjer bi v 
standardni slovenščini pričakovali »Kri, to je zame voda […]«, medtem ko bi se 
italijanska poved glasila »Il sangue, questo/quello è per me acqua […]«:

(30)	 »Kri, ta je zame voda,« je rekla Erna z zaničevanjem […]. (CCZ, 62)

V besedilih Alojza Rebule na več mestih najdemo realizacije besednega reda, 
ki so tipično italijanske. Značilnosti Rebulovega besednega reda bi si zaslužile 
posebno razpravo, zato naj bo tukaj naveden samo drobec. V zgledu (31) se po-
javlja prehodni glagol »povedati«, ki ga dopolnjuje predmet »kaj«. V italijanščini 
je v tovrstnih zgradbah s prehodnim glagolom in z nedoločnim zaimkom, kot je 
qualcosa (‚kaj‘, ‚nekaj‘), nedoločni zaimek pogosto na zadnjem mestu v stavku 
(npr. »Del resto, anche la mamma può dirti qualcosa.«), medtem ko je v sloven-
ščini na zadnjem mestu običajno glagol ali osebek, recimo: (»Sicer pa ti lahko še 
kaj pove mama.«/»Sicer pa ti lahko še mama kaj pove.«):

(31)	 »[…] Manjka samo še to, da ji priskočiš še ti s svojim slovenofilstvom. Sicer 
pa ti lahko pove še mama kaj.« (CCZ, 55) 

Podobno kot besedni red bi bil vreden posebne raziskave tudi Rebulov nominal-
ni slog, ki verjetno vsaj deloma izhaja iz italijanskih vzorcev kot v temle zgledu, 
kjer lahko predpostavljamo italijansko strukturo, kot je: »Lui stesso eccellente 
oratore, esercitava gli studenti nell‘arte retorica, attento alla postura e alla pro-
nuncia.«), medtem ko bi bila v standardni slovenščini verjetno običajnejša bolj 
glagolska poved (npr. »Kot dober govornik je vadil dijake v retorični umetnosti 
in bil pri tem pozoren na držo in izgovorjavo.«:

(32)	 Sam dober govornik, je vadil dijake v retorični umetnosti, pozoren na držo 
in izgovorjavo. (PP, 23)

Glede na to, da hibridne oblike, kakršne so bile predstavljene v gornjih zgledih, 
niso zelo vidne, saj pri njih pogosto ne gre za vnašanje italijanskega gradiva v 
izvirni obliki ali vsaj v takšni, ki bila v zapisu prepoznavna kot italijanska – kot se 
sicer dogaja npr. pri uporabi posameznih italijanskih izrazov, citatnih besed, naved-
kov in podobnega –, lahko v tovrstnih primerih govorimo o latentni hibridizaciji.13 

13 Prim. Deganutti, »Literary Multilingualism«. Avtorica se osredotoča na t. i. »latentne prakse« 
literarne večjezičnosti, ki jih lahko prepoznajo samo tisti, ki poznajo oba jezika (oz. več), katerih 
stik se kaže v danem besedilu.
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Slovenska jezikoslovna tradicija je vajena na takšno rabo gledati prejkone kot 
na nerodnost, »napako«, odklon od norme. Dejansko pa so tovrstne značilnosti 
književnih besedil nekaj, kar je pomembno, vredno upoštevanja in kar kaže na to, 
da je standardna oz. knjižna slovenščina dejansko pluricentričen jezik,14 se pravi 
jezik, ki je razsrediščen, ki ima torej več centrov, in eden takih je zagotovo Trst oz. 
zahodno zamejstvo, pri čemer izraz »zamejstvo« uporabljam povsem nevtralno, 
kot oznako za etnični prostor, ki je od osrednjega ločen z državni mejo, kar ima 
občutne posledice tudi za rabo jezika.15

3. Jezikovna hibridnost: širši okvir
Čeprav s pomembnimi razlikami so elementi jezikovne rabe, kakršni so prisotni v 
Rebulovi prozi, nasploh značilni za veliko večino slovenskih zamejskih književnikov, 
npr. pri Borisu Pahorju, Dušanu Jelinčiču, Mariju Čuku, pa tudi v drugih, neliterar-
nih besedilih zamejskih avtorjev. Podobne lastnosti se pojavljajo tudi v besedilih 
številnih drugih slovenskih in neslovenskih pisateljev, ki izhajajo iz dvo- ali večje-
zičnih okolij, kot sta denimo v koroški književnosti Florjan Lipuš in Maja Haderlap. 
Med mnogimi tujimi jezikovno (in kulturno) hibridnimi avtorji naj bosta omenjena 
samo dva, in sicer Itala Sveva, Tržačana, ki se je formiral v izrazito večjezičnem 
okolju, v katerem je imela pomembno vlogo nemščina, in čigar italijanščina kaže 
v marsičem odklone od standardnega jezika. Stališče, da je njegova italijanščina z 
vidika jezikovnega standarda nenavadna ali celo »slaba«, je med raziskovalci raz-
širjeno in sprejeto,16 toda ne nujno kot nekaj negativnega, temveč kot značilnost, ki 
lahko pripomore k premikanju meja jezikovne korektnosti, sprejemljivosti, izrazne 
in estetske potencialnosti.17 Za podobno jezikovno hibridnega pisatelja velja tudi 
Franz Kafka. Ustvarjal je v nemščini, ki naj bi se ji poznalo, da je – čeprav je bila 
v takratni Pragi večinski jezik – vraščena v okolje, ki je bilo jezikovno mešano.18 
Poleg teh dveh srednjeevropskih, kanoničnih avtorjev lahko na različnih koncih 
sveta, v književnostih, pisanih v različnih jezikih, najdemo zares veliko avtorjev – 
kanoničnih in obrobnih, sodobnih in starejših – ki izhajajo iz dvo- ali večjezičnih 
oz. večkulturnih, pogosto postkolonialnih (lahko pa tudi izseljenskih19) okolij in ki 

14 Prim. Clyne, Pluricentric Languages.
15 O tem, da državna meja med posameznimi različicami danega jezika ustvarja več kot zgolj obi-
čajno jezikovno variantnost, prepričljivo piše avstrijsko-kanadski jezikoslovec Stefan Dollinger v: 
Dollinger, The pluricentricity Debate, 54–58, 108–10.
16 Gl. npr. Catenazzi, L’italiano di Svevo.
17 Trifone, »La sindrome di Svevo«.
18 O značilnostih Kafkovega jezika s stališča večjezičnosti gl. npr. Kramsch, »Multilingual, like 
Franz Kafka«, in MacLeod, »Displaced Vernaculars«.
19 Vprašanju jezika v literarnem ustvarjanju v izseljenskem okolju gl. npr. Dagnino, »Breaking the 
Linguistic Minority Complex«, in Comberiati/Pisanelli, Scrivere tra le lingue.
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s svojo jezikovno rabo eksplicitno odražajo hibridnost teh ambientov. Spomnimo 
naj na avtorje, kot so frankofoni Léopold Senghor, Aimé Césaire, Ahmadou Kou-
rouma in Assia Djebar ter anglofoni Ken Saro-Wiva, Wole Soyinka, Derek Walcott, 
Salman Rushdie. Med nemško pišočimi avtorji naj omenimo Namibijca Giselherja 
W. Hoffmanna, med luzofonimi pa mozambiškega pisatelja Mia Couto.

Jezik vseh omenjenih avtorjev kaže podobne hibridne značilnosti, ki deloma 
reproducirajo rabo jezika v mešanih okoljih, iz katerih ti pisatelji izhajajo, deloma 
pa gre za idiosinkratične, v dvo- ali večjezičnosti in večkulturnosti konkretnih 
okolij utemeljene jezikovne kreacije.

Jezikovna, kulturna in zgodovinska situacija na Tržaškem je seveda precej 
drugačna od nakazanih postkolonialnih situacij, med drugim tudi zato, ker se 
slovenska zamejska književnost razvija v prostoru, ki teritorialno ni ločen od 
osrednjega prostora slovenske književnosti. Vendar podobno kot za postkolo-
nialne književnosti tudi za mnoge književnosti evropskih jezikovnih manjšin, 
vključno s slovensko zamejsko književnostjo, velja, da so spričo geografske 
perifernosti obrobne tudi v jezikovnem pogledu in da se v večji ali manjši meri 
napajajo iz jezikovno in kulturno hibridnega okolja, kar se manifestira tudi v 
jezikovnih značilnostih besedil. Za razumevanje (in za sprejemanje) slovenske 
zamejske književnosti je bistveno, da nastaja v okoljih, kjer je slovenščina v 
sociolingvističnem pogledu nedominanten jezik, kar pomeni, da je denimo trža-
ški ambient tudi jezikovno zelo drugačen od osrednjega slovenskega prostora. 
Na slovenski zahodni meji smo priča jezikovnemu in kulturnemu sobivanju, ki 
je starodavno, globoko, skozi zgodovino v mnogočem težavno in ki je v tam 
živečem prebivalstvu pomembno prispevalo k oblikovanju posebne identitete, 
ki je tudi na ravni jezika drugačna od osrednje oz. »matične«. Ta identiteta se 
odraža na mnogotere načine, in v najrazličnejših situacijah – od spontane govor-
ne produkcije najširšega spektra govorcev do jezikovne uresničitve v klasičnih 
literarnih besedilih, kot so Rebulova, ki so nespregledljivi del slovenskega 
književnega kanona.

4. Zaključna misel
Alojz Rebula je v svojih besedilih (nevedé) pokazal, da je razsrediščenost nekaj, 
kar slovenščino bogati in širi njene meje. Avtorji, kakršen je Rebula, nas spodbu-
jajo k razmisleku in k revidiranju stališča o tem, kaj je slovenska književnost, do 
kod sega, do kakšne mere je – podobno kot ostale razvite evropske književnosti 
– enojezična in enokultura in kaj zanjo pomeni jezikovna in kulturna polifoničnost 
kot ireduktibilna danost.20 Obenem so besedila zamejskih avtorjev, kot je Alojz 

20 V zadnjih letih vprašanje večjezičnosti nekoliko močneje vstopa tudi v razpravljanje o slovenski 
književnosti. Gl. Koron/Leben, Literarna večjezičnost.
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Rebula, tudi odličen izziv za razmislek o raznolikosti slovenščine kot močnega, 
sodobnega jezika z več središči in morda več standardi, kakršni so številni drugi 
evropski jeziki, pri katerih si jedro in periferija nista v odnosu nasprotja, temveč 
komplementarnosti.
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Povzetek
Alojz Rebula je nesporno pisatelj, čigar besedila sodijo v slovenski literarni kanon, 
znotraj katerega pa je v jezikovnem pogledu atipičen besedni umetnik. Glede 
na njegovo biografsko ozadje to ni presenetljivo, saj je odraščal v okolju, ki je 
bilo slovensko zgolj v omejenem obsegu. Na Tržaškem je po prvi svetovni vojni 
v javnem življenju izrazito prevladovala italijanščina, ki jo je nato še dodatno 
utrjeval fašistični režim. Slovenščina je bila tako večinoma odrinjena v območje 
zasebnosti. V takšnih okoliščinah je Rebulovo šolanje potekalo v italijanščini, 
knjižna slovenščina pa je bila zanj nekakšen »tuji« jezik, ki ga je osvojil šele po 
vojni, v času študija klasične filologije na ljubljanski univerzi.

Rebulova vraščenost v zamejski prostor in močna navzočnost italijanskega 
jezika v njegovi jezikovni biografiji se odražata tudi v jezikovnih posebnostih 
njegovih besedil ne glede na žanr. Prispevek obravnava nekaj značilnosti Rebu-
love jezikovne rabe (s posebnim ozirom na njegove romane Divji golob, Pastir 
prihodnosti in Cesta s cipreso in zvezdo), ki po vsej verjetnosti izhajajo iz naravne 
pogojenosti pisateljevega jezika z njegovim domačim okoljem na Tržaškem, v 
katerem skozi stoletja tesno sobivata oba jezika, slovenščina in italijanščina, ter 
njune krajevne različice. To ima pomembne konsekvence za Rebulovo »osebno 
slovnico in slovar«, kot je pogosto pri piscih, ki izhajajo iz dvo- ali večjezičnih 
okolij. V prispevku so nakazane morebitne vzporednice z nekaterimi avtorji iz 
podobnih okolij, zastavljeno pa je tudi vprašanje o razmerju med literarnim ka-
nonom in jezikovno neortodoksnostjo.
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Izvleček
V času svojega ustvarjanja je bil tržaški pisatelj Alojz Rebula razpet med predstavo o 
jeziku kot o nečem lastnem, kar je v človeka vsajeno z narojenostjo, in med pojmovanjem 
jezika, ki je osnovan na priučenosti, na uzaveščanju sistema in na zgrajenih obdelavah. 
S postopkom izgradnje je skušal razširiti izrekanje na vse življenjske položaje, tudi na 
tiste, katerih domena je v tržaškem prostoru pretežno italijanščina. Pri tem se je posluževal 
različnih načinov: posegal je po širokem obsegu besedja, ki ga je črpal iz del kanoniziranih 
slovenskih avtorjev, ustvarjal kompleksno skladenjsko strukturo in izvirno metaforiko, 
predvsem pa se je opredelil za smiselno naracijo z izrazitim semantičnim zagonom in 
obilico pomenov.

Ključne besede: Alojz Rebula, misel o jeziku, sposobnost gradnje, zavezanost pomenskosti

Abstract
During his creative life, the writer Alojz Rebula from Trieste was torn between the idea of 
language as something innate, something that comes to a person by birth, and a concept 
of language that is based on acquisition, on the conceptualisation of a system, and on 
constructed processing. He used a variety of methods: he drew on a wide range of words 
from the works of canonised Slovene authors, he created a complex syntactic structure 
and original metaphors, and above all he opted for a meaningful narrative with a strong 
semantic drive and a wealth of meanings.

Keywords: Alojz Rebula, reflections on language, ability to construct, commitment to 
meaning

1 DIZ Jožef Stefan, Canestrinijeva ploščad 7, 34128 Trst. Pisateljica, literarna kritičarka in razi-
skovalka; obravnava literaturo Slovencev v Italiji, izpostavlja razlike in podobnosti z ustvarjanjem 
v osrednjeslovenskem in italijanskem prostoru. Je avtorica monografije Sodobne tržaške pesnice 
(2019), v kateri proučuje razvoj ženske misli v delih slovenskih pesnic v Italiji in italijanskih tržaških 
avtoric. Objavila je romane Burjin čas (2009), Brez zime (2012) in Reka (2022).
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Jezik v obmejnem prostoru
Eden temeljnih vzgibov slovenske književnosti v Italiji od konca druge svetovne 
vojne do današnjih dni je razmišljanje o jeziku, ki ostaja vseskozi razpeto med 
občutjem zavrtosti in ogroženosti ter težnjo k vsestranskemu razvoju. V fašističnem 
dvajsetletju je bil slovenski jezik izpostavljen visoki stopnji asimilacije zaradi 
prevlade italijanske podobe Trsta in območja znotraj rapalske meje, ki so jo vsi-
ljevale državne in mestne oblasti ter zahtevale od slovenskega življa, da se odreče 
svojemu narodnemu izvoru, zataji materinščino in se poitalijanči. Slovenščina 
je bila preganjana, zapisana izničenju in izkoreninjenju iz tukajšnjega prostora. 
Ohromljena sta bila tako javni kot leposlovni diskurz, pri čemer je znotraj jezika 
prišlo do prisilnega zadrževanja v izrekanju, znotraj slovenske skupnosti pa do 
prekinitve kontinuitete kolektivnih predstav in pomenov, kar je načelo nadosebno 
simbolno kolektivno podstat, obenem pa zamajalo in utesnilo občutek pripadnosti. 
Prekinjen je bil vsestranski razvoj jezika, literatura se je oddaljila od zahtevnih 
intelektualnih vsebin in od vsakršne jezikovne kultiviranosti. Pretrgan je bil stik 
z modernizmom, ki je imel prav v dvajsetih letih v Trstu pomembno središče in v 
Kosovelu močnega ustvarjalca. Literatura se je morala prilagoditi poljudnemu in 
narodno spodbudnemu pisanju v preprostem jeziku.2 Šele v prvem povojnem času 
se je jezik postopoma osvobajal zadržane povednosti in prevzemal svojo vlogo 
v javnosti. Literarno snovanje je oživelo in bistveno pripomoglo k rekonstrukciji 
zgodovinsko poteptane skupnosti v upanju, da bo slovenski obmejni živelj pre-
segel občutek podrejenosti in spet začel delovati v svojem življenjskem prostoru 
kot suveren osebek (Horvat, Navdih in besede, 208). 

V nekaj desetletjih je nastal velik korpus besedil, ki se navezujejo na tržaški 
in širši obmejni prostor, poudarjajo kulturno specifiko primorske slovenske 
skupnosti, izpostavljajo njene etnografske posebnosti, rekonstruirajo travmatič-
no preteklost, opisujejo izničevanje in ponovni vzpon jezika ter krepijo etnično 
identiteto. Besedni ustvarjalci izhajajo iz prepričanja, da pisanje literature v 
obmejnem prostoru ni samo osebna zadeva, saj ima skoraj vsak zapis kolektivno 
vrednost, ki se navezuje na skupne dejavnike, ko izhaja iz kulturne in politične 
podobe manjšine, jo povzema ali vsaj namiguje nanjo. To misel potrjujeta tudi 
proučevalca manjšinske književnosti Deleuze in Guatteri, ko ugotavljata, da 
v obmejnem prostoru »politično polje okuži vsako izjavo«, in opozarjata, da 
podrejenost literature kolektivnim vrednotam podpira povprečnost, tako da v 
manjšinskem literarnem sistemu izstopa pomanjkanje talentov, saj avtorji privi-
legirajo kolektivne vsebine in zanemarjajo posameznikovo slogovno in miselno 
izvirnost, s čimer zavirajo nastanek visoke literature.3 Tu se nedvomno odpira 

2 Pirjevec, Tržaška knjiga, 398.
3 Kafka, 25.
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vprašanje estetske moči obmejne književnosti, ki se le redko odtrga od prostovolj-
no sprejetega kolektivnega diktata, uspe preseči vezi s prostorom in zgodovinsko 
določenost obravnavati na samosvoj in izviren način. S podobnimi težavami se 
spopada tudi manjšinski jezik. Zaradi vpletenosti v kulturnopolitični program 
se giblje po ustaljenih izjavah, usmerjenih v utrjevanje in napredek narodovega 
obstoja. Podrejenost pragmatičnim manjšinskim zadevam literarni jezik lahko 
»poniža v prazno govoričenje«,4 mu odvzame zmogljivost dialoga, izmenjave 
mnenja in oblikovanja novih načinov izrekanja.

Teh procesov znotraj manjšinskega pisanja se je dobro zavedal tudi Alojz 
Rebula. Po eni strani je literarnemu jeziku prisodil visoko stopnjo kolektivne 
odgovornosti, ko je s svojim pisanjem položil temelje za ponovno rast potlačene 
skupnosti in je z ubesedeno snovjo odkrival, ohranjal in prenašal bodočim rodo-
vom nezapisane resnice ter s tem prevzemal narodnoobrambno držo. Tako je med 
širše namene romana Zeleno izgnanstvo (1981) uvrstil »nacionalno apologetični 
moment« oz. potrebo po potrditvi »domovinske zavesti našega človeka tukaj«.
Vilma PuričS pisanjem si je prizadeval utemeljiti slovensko zgodovinsko prisotnost 
na Tržaškem in hotel v tržaško literarno pokrajino vnesti prisotnost slovenskega 
človeka, »ki je tukaj že 1300 let«.5 Po drugi strani pa je od pisatelja pričakoval, 
da se oddalji od kronotopskih določil, da preseže zamejenost manjšinskega pro
stora in se odloči za govorico, s katero ozavešča resnico in utemeljuje smisel. 
Literarna zgodovinarka Marija Pirjevec ugotavlja, da gre v Rebulovih delih »za 
iskanje življenjskega smisla, ki se mu literarni liki iz osrednjih romanov – Kan-
dor, Nemezian, Absalom, Nitard in še kdo – spričo tesnobne nezadoščenosti s 
sabo in s kozmosom ne morejo odpovedati«.6 Rebulovo iskanje smotra je torej 
stalnica v njegovem pisanju in teži k razkrivanju temeljnih resnic eksistence. Ob 
raziskovanju zunanjih okoliščin posameznega pojava in razmišljanju o pogojih 
bivanja in sobivanja skuša Rebula izraziti to, kar Heidegger imenuje načelo, ki 
upoveduje »nekaj takega, od česar ne moremo odstopiti«. 7

V utemeljevanju in obelodanjanju splošno veljavnega in univerzalnega se 
pisatelj odpira različnim zgodovinskim obdobjem in prostorom, idejno zaledje 
pa najde v zahodni filozofski misli od Grkov dalje in v krščanski ideji stvarjenja. 
Odtod vzklije težnja k poustvarjanju celostne, enovite in dokončne predstave 
sveta, ki presega kaotičnost prvobitne materije (Platonovo chóro), ne upošte-
va nepredvidljivosti usode in ne naseda fragmentarnosti zemeljskega, temveč 
skuša zajeti celoto bivajočega in s tem dati tudi imanentnemu smisel. Pot do 

4 Lacoste, Filozofija umetnosti, 106. 
5 Bajc, Večer z Alojzom Rebulo, 36–37.
6 Tržaški književni razgledi, 23.
7 Načelo razloga, 16.
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najvišjega smisla pisatelj uvidi v transcendentalni krščanski misli, v kateri sluti 
»izpolnjenost, ki še ni v polnosti tu in zdaj prisotna«,8 vendar je dosegljiva in z 
jezikom upovedljiva. 

Seveda se tu odpira vprašanje, kateri način pisanja omogoča ubeseditev univer-
zalnih vzgibov človeške misli in prikaz celostne duhovne in bivanjske zakonitosti. 
Rebula se odloči za roman in poudari, da romaneskna pripoved nastaja »zunaj 
strokovne omejenosti«, zaradi česar lahko povezuje zgodovino in domišljijo, 
osebno s kolektivnim, intimno z družbenim, esejistično z liričnim.9 Literarni jezik 
torej zmore med seboj oddaljena dejstva in stvari uokviriti v trajni red, vsebino 
namreč upravlja tako, da vodi zgodbo preko soodvisnih dogodkov do temeljnega 
principa. Imanenca torej ne vstopa v pripoved neposredno, temveč sledi postopku 
selekcije, po katerem avtor opisani pojav predela v kontinuum dejanj, ki potrjujejo 
njegovo stališče in izražajo njegov pogled na svet ter hkrati resnico bivajočega. 
Literarni zgodovinar Aleksander Skaza je tak način pisanja imenoval »poetika 
epske sklenjenosti«10 in Rebulovemu romanesknemu ustvarjanju po Bahtinu 
prisodil monološko strukturo, po kateri se pripoved razvija v potrjevanju avtor-
jevega enovitega svetovnega nazora. Iz tega izhaja, da se dialogičnost pojavlja 
»samo posredno kot kontrastno ideološko ozadje«.11 Tako so v romanu Zeleno 
izgnanstvo (1981) glavni junak Enej Silvij Piccolomini in njegovi somišljeniki 
nosilci temeljnih duhovnih vrednot, ki tvorijo trdo in nespremenljivo miselno jedro 
romana. Slednje je jasno določeno, oprto na utečeno reprezentacijo in podprto z že 
stoletja upoštevanim gradivom. Sam Rebula na več mestih imenuje vire sprejetih 
principov, tako omenja Marka Tulija Cicerona, renesančnega pesnika Francesca 
Petrarco in sv. Avguština. 12

Kljub temu Rebula ni ravnodušen do moderne misli in sodobnega relativizma, 
ki razgrajujeta človekovo notranjost. Glavni junaki njegovih del so izpostavljeni 
izkušnji trpljenja in notranjega razdora, ki ju v človekovo intimo prinašajo dvom, 
morbidno prespraševanje in prepoznavanje protislovij. Ozaveščanje razkrojenosti 
ostaja večinoma znotraj izgotovljene zgradbe principov, kar pomeni, da zaneslji-
vega temelja ne zamaje povsem. Pojavi se kot posledica izgube ravnovesja med 
človekovo predanostjo smislu in njegovo zavezanostjo realnosti. Neravnovesje 
v nekaterih primerih povzroči prevelik vdor imanence v človekovo zavest. Tako 
doživi kaplan Florjan v romanu Nokturno za Primorsko (2004) krizni trenutek, 
ko se zaradi krutega ravnanja fašistične oblasti s slovenskim človekom in zaradi 

8 Škamperle, »Religiozna motivika v literarnem delu Alojza Rebule«, 47.
9 Snegovi Edena, 219–228.
10 »‘Čas literature’«, 52.
11 Prav tam.
12 Zeleno izgnanstvo, 170; 158; 159.
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dogovora Cerkve z italijansko oblastjo iz leta 1929 oddalji od nevidnega, vzviše-
nega, vsemogočega, vseljubečega. Zunanje dogajanje vnese vanj »preveč teme« 
in napolni njegovo dušo s tesnobo, da pravi: »V meni je več kot žalost. V meni 
je nekaj getsemanskega. Strah, da neham verjeti Vate.« 13 V romanu Senčni ples 
(2024) se o duhovnem neravnovesju pogovarjata glavni junak Silvan Kandor in 
njegov profesor De Martinis, ko se lotevata pojmovanja grštva in ugotavljata, da 
antični svet niha med »totalnim občutjem bivanja« in doživljanjem tesnobe, ki 
jo prinaša racionalno sprejemanje sveta, saj vključuje doživljanje končnosti živ-
ljenja, v čemer vidi Kandor »skoraj ontološki dokaz, da za človeka na izključno 
zgodovinski ravni ni rešitve«, in namiguje na možnost sprejemanja življenja zunaj 
racionalnosti.14 

Sposobnost gradnje jezika
Z namenom, da razpršenost zemeljskega spoji z absolutnim, Rebulov jezik pre-
haja od prvinskega izrekanja, vezanega na vsakdanjost, do izbrane jezikovne 
govorice, ki je umetelno dognana, saj hoče delovati prestižno in kultivirano. Stik 
z materinščino je Rebula doživel v času fašistične ere, ko je slovenščina izgubila 
svoj osnovni komunikacijski značaj, govorni položaj pa zožila na vsakdanjo 
osebno sfero in na lastno narečno različico. Njena polifunkcijska vloga je bila 
globoko prizadeta, saj ni izražala vseh segmentov družbe, ni zaobjemala vseh 
funkcijskih zvrsti, kaj šele, da bi razvijala svojo umetnostno govorico. Opazna 
odtegnitev jezika je v prvih povojnih desetletjih zahtevala od ustvarjalca, da 
razvije svojevrstno eksperimentiranje, da svoje iskanje usmeri v potencirano 
iznajdljivost in okrepi graditeljsko moč jezika. Po mnenju Marije Pirjevec so 
temelji Rebulovega pisanja, in sicer »posebna jezikovna vnema in iznajdljivost, 
slast po imenovanju vidnega in nevidnega«, vzklili iz zatiranja, ki je po fašistični 
eri jeziku dalo poseben uporni vzgon.15 Sam Rebula je izjavil, da se je moral v 
povojnem času jezika naučiti praktično iz niča »bolj ali manj kot tujega jezika« 
16in hkrati vliti vanj visoko mero ustvarjalnosti, širiti njegovo poimenovalno moč, 
da izreka tudi vsebine, ideje in položaje, ki nimajo podlage v živem govoru in 
jih v jeziku prostora ni. Globinsko gibalo takega odnosa do jezika je nedvomno 
globoko zaupanje v njegovo plodnost, živost in sposobnost preroditve, pa tudi 
prepričanje, da zmore zapolniti tudi tiste jezikovne položaje, ki jih v realnosti 
zaseda italijanščina. V romanu Senčni ples (2024) pisatelj v slovenščini opisuje 
različne situacije, ki znotraj zgodbe potekajo v italijanskem kontekstu. Sem sodijo 

13 Nokturno za Primorsko, 20.
14 Senčni ples, 145.
15 »Alojz Rebula: Od jezikovne travme do sloga«, 18–19.
16 Na slovenskem poldnevniku, 87, 88.
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intelektualni pogovori med manjšincem Silvanom Kandorjem in profesorjem De 
Martinisom oz. njegovo hčerko Noro. 

S postopkom izgradnje Rebula skuša preseči odtegnitev in zavrtost jezika ter 
razširiti njegovo izrekanje na vso predmetnost in na vsa življenjska področja. Pri 
oblikovanju literarne pripovedi se poslužuje različnih načinov: posega po izbranem 
besedišču, ustvarja kompleksno skladenjsko strukturo in raznoliko podobje, ki 
se občasno stopnjuje v umetelno metaforiko. Prav v težnji k barokiziranju »vse 
do nerazumljivih anakolutov« vidi literarni zgodovinar Miran Košuta tipološko 
značilnost obmejne literature, saj jo opaža tudi pri drugih tržaških avtorjih: Bo-
risu Pahorju, Vinku Beličiču in Borisu Pangercu, prav tako razpoznavna se mu 
zdi v delih koroških ustvarjalcev, in sicer pri Janku Messnerju, Florjanu Lipušu 
in Valentinu Polanšku.17 Podobno razčlenjujejo Rebulov jezik tudi drugi literarni 
preučevalci; tržaškega besednega ustvarjalca označujejo kot »pisatelja z nezamen-
ljivim jezikovnim izrazom« in za »izjemnega stilista«,18 ki se odloča za »umetelen 
in z retoriko prepojen idiom«.19 

O graditeljski zmožnosti jezika je razmišljal tudi pisatelj sam, povezoval jo je 
z mladostno naravo slovenščine, ki s svojo svežino in neizrabljenostjo omogoča 
številne možnosti izrekanja še neubesedenih resnic: »V tem, da je naš jezik tako 
mlad, da je prišel v knjigo tako rekoč iz hleva in s polja, je njegova dragoce-
nost. Neizrabljen je še …«20 S tem se Rebula nanaša na dejstvo, da marsikateri 
segment stvarnosti ostaja še zunaj ubeseditve,21 pri čemer na novo nastajajoči 
zapis ni vezan na predhodne različice in predelave in je torej v svojem izrekanju 
lahko bolj pristen in ustvarjalen. Z graditeljskim jezikovnim zanosom je pisatelj 
v svojem pisanju dosegel ravnovesje in pravo mero usklajenosti med težnjo po 
prvinskem izrekanju in oblikovanju izrazito kultivirane govorice »vseh okusov in 
barv«, »opijanjene z rumom zanosa«.22 Povezoval je oba izrazna načina, spojil to, 
kar ubeseduje neposredno, in to, kar izraža z izbranimi jezikovnimi sredstvi. Ta 
mešanica vsakdanjega in umetelnega izrazja tvori nekakšno sopripadnost, katere 
mera je »zlata jezikovna sredina, znotraj meja izrazne klasičnosti«.23 To pomeni, 
da tržaški pisatelj v nobenem primeru ne zaide v ekstreme, temveč ostaja zmeren. 

17 Košuta, »Rebulizmi«, 484.
18 Ožbot, »Alojz Rebula in tržaška književnost«, 77.
19 Grdina, »Ariadnina nit«, 23.
20 Rebula, Senčni ples, 76.
21 Alojz Rebula v eseju Slovenski roman (Snegovi Edena, 223) poudarja potrebo po literarnih 
besedilih, ki bi zajemala bivanjsko širino slovenskega naroda in navaja veliko primerov, vzetih iz 
vsakdanjega življenja. Tako omenja polharsko noč v Beli krajini, zborovanje intelektualcev v Dragi, 
dogajanje v fizikalnici na gimnaziji v Trstu in še veliko drugega.
22 Rebula, Vrt Bogov, 220.
23 Košuta, »Rebulizmi«, 484. 
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Tudi najbolj razširjena prvina Rebulovega pisanja, in sicer raba metaforičnega 
podobja, ne dosega popolne nevezanosti in sprostitve.24 Rebulova metaforična 
govorica trga jezik iz realističnih spon izražanja in vanj vdahne pridih globljega 
razumevanja stvarnosti, vendar ostaja vraščena v temeljni smisel besedila, ohranja 
pomensko navezavo na glavno sporočilo in ne ustvarja pomenskih prelomov ali 
novih semantičnih vezi, temveč deluje le kot krepilec osnovne misli. Metaforičnih 
obdelav so v večji meri deležni opisi narave in človekovih notranjih razpoloženj. 
Že vdanost umetnosti označi Rebula kot ranjenost ali razmesarjenost od lepote,25 
občutje notranje osvobojenosti, ki jo človeku prinaša predanost resnici, opiše s 
podobo kupa verig, razprtih ob nogah, ki romanesknemu jazu dajejo občutek, da 
»v gležnjih odganjajo peruti in obzorje tam čez je vse v trtah …«.26 V podobnem 
spoju neobičajnih semantičnih prvin opiše pisatelj gozd, ki je »stoletno slovesen, 
v pomirljivih hieroglifih vej na pergamentu oblakov …« 27

Nadalje Rebula s pravo mero upravlja raznoliko besedišče in širok obseg 
besedja, ki bolj kot iz vsakdanjega sporazumevalnega govora in živega jezika 
prihajajo iz slovenske leposlovne dediščine od Prešerna, Jurčiča, Cankarja, 
Župančiča do Preglja in Kocbeka.28 Pri tem velja poudariti, da se Rebulovo 
odbiranje in nalaganje besed nikoli ne prevesi v napihnjeno retoriko ali deko-
rativno narejenost,29 temveč ima v svoji osnovi nekaj programskega. Opisano 
stilno naravnanost Rebula povzema po rimskem piscu Katonu Starejšem, ki je 
zapisal: »Rem tene, verba sequentur / Drži se vsebine, besede bodo sledile same 

24 V tržaški književnosti druge polovice 20. stoletja dosega metafora intenzivno izrazno zmogljivost, 
ob estetskem doprinosu vnaša v besedilo tudi občutenje svobode, saj rešuje jezik utesnjenosti, ko 
zapolni neizrekljivo in neizrečeno, ko se oddalji od pričevanjske prizemljenosti ali razbremeni in-
telektualno oteženo govorico. Tako je Boris Pahor z rabo metafore v Nekropoli »suvereno zmagal 
nad verizmom in poučnostjo« ter prerasel golo nizanje dejstev (Pirjevec, Na pretoku dveh literatur, 
23). Posebno v poeziji je nastalo metaforično gradivo, ki namiguje na zgodovinsko in geografsko 
danost prostora. Gre za razvejen metaforični niz z jasno začrtano zalogo pomenov, ki se v delih 
različnih besednih ustvarjalcev semantično nadgrajujejo. Tako je npr. v Gorečih oljkah (1969) Irena 
Žerjal v metaforo zaobjela razlaščanje slovenske zemlje na Tržaškem ter hkrati poudarila sposobnost 
prerojenja slovenskega življa, ki se kaže v trdoživosti oljke. V podobni semantični valenci opevajo 
oljko tudi drugi ustvarjalci, med njimi Marko Kravos in Boris Pangerc. Nekateri metaforični uvidi 
so izstopili iz literarnega opusa posameznega avtorja in pridobili kolektivno vrednost. Sem sodi 
primera »Trst je kot mesto na robu sveta« iz pesmi Ta Trst Miroslava Košute, v kateri konkretna 
geografska obmejnost namiguje na kulturno in duhovno odrinjenost Slovencev v tržaški urbanosti. 
Primera je postala stalna besedna zveza, ki jo večkrat zasledimo kot citat v slovenskem tržaškem 
javnem in leposlovnem diskurzu z isto semantično valenco. 
25 Rebula, Zeleno izgnanstvo, 262.
26 Prav tam, 274.
27 Prav tam, 260.
28 Rebula, Vrt Bogov, 220.
29 Pirjevec, »Alojz Rebula: Od jezikovne travme do sloga«, 22.
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po sebi«30 ali drugje: »Če je risba pravilna, se barva sama natoči vanjo. Bistvena 
je risba.«31 Slogovni in jezikovni ustroj besedila sledita torej idejni niti pripovedi 
in vibrirata od pomenov. 

Zavezanost pomenskosti je eden od temeljnih izhodiščnih elementov tržaške 
književnosti, ki jo je v medvojnem času izpričal kraško-tržaški pesnik Sreč-
ko Kosovel, ko je destrukcijo jezika zavezal pomenski zasnovi in globokemu 
etičnemu imperativu, saj se izza razglašenosti, ki jo v pesniški diskurz vnašajo 
matematični znaki, onomatopejski glasovi in druge oblike zvoka, kot ugotavlja 
literarni zgodovinar Boris Paternu, vselej oglašajo besede »človek, srce, duh, 
ljubezen, lepota ali pesem«.32 Prav tako si je nemogoče zamisliti Rebulovo na-
racijo brez smiselnega pogona, prepoznavnega v humanističnem etosu. Še več: 
pisateljevo seganje po pomenu in smislu je v več primerih tendenčno, usmerjeno 
v tako pomensko skrajnost, ki teži k jasni idejni ubranosti, naravnani v zavzet 
zagovor ustrezno razporejenih humanističnih in krščanskih vrednot. Tendenčnost 
v literaturi zagovarja tudi sam avtor, ko spodbuja katoliške pisatelje, da odkrito 
izrazijo svojo versko usmeritev, v prepričanju, da »onkraj veličastja kulture sije 
veličastje križa in vstajenja« ter da »nobena veljavna literatura ni bila nikoli brez 
tendence. Kdor ničesar noče, ta nima ničesar povedati«.33 Učinkovita literatura 
oznanja smisel, potrjuje absolutna spoznanja ali jih vsaj pogreša, meni pisatelj 
in hkrati ob Kafki ugotavlja, da »velikansko pogrešanje absolutnega je v njem 
skoraj isto kot oznanjevanje absolutnega«.34 

30 Pibernik, Čas romana, 44.
31 Rebula, Snegovi Edena, 211.
32 Od ekspresionizma do postmoderne, 233.
33 Rebula, Na slovenskem poldnevniku, 91–92. Z izrazom tendenčna literatura je Marija Pirjevec 
(Na pretoku dveh literatur, 10) označila problemsko kompleksno pisanje Alojza Rebule in Borisa 
Pahorja, ki ubesedeno snov vežeta na tržaško regijo, odpirata evropskim razsežnostim, predvsem 
pa jo podrejata jasnemu sporočilu. Gre za literaturo, ki »hoče nekaj povedati, skratka, ker nekaj 
hoče«. S podobno pomensko valenco izraz uporabi tudi Loredana Umek (»V literarnem Trstu: na 
meji med resničnostjo in njeno ubeseditvijo«, 487–488) pri analizi sodobnega tržaškega romana, 
poveže ga s »pretirano odgovornostjo do besede«, ki je nosilka »literarnega oz. humanističnega 
aktivizma«.
34 Horvat, Navdih in besede, 170. Pogrešanje absolutnega ali nemirno iskanje Boga je osrednja tema 
lirsko-epske pesnitve Lukov greh (2021) tržaškega pesnika Aceta Mermolje, v kateri je lirski subjekt 
evangelist Luka in njegovi pripisi k evangeliju. Do izraza pride nihanje med popolno predanostjo 
božjemu absolutu in slutnjo odčaranosti. Lirski subjekt označi notranjo razklanost kot »dva jaza v 
enem elementu živega,« o sebi pa meni, da je hkrati pisec svetega in pisec »mesenega sla«, »dvoml-
jivec in vernik«. Njegove ubeseditve nastajajo onkraj začrtanega roba strani kot »razpoke v drevesu 
življenja«, v njih Luka zapisuje svoje dvome, opisuje Jezusa s človeškimi napakami, vstopa v nevero 
in območje greha, zajema verze iz dvoma, iz »varljivega zaklada skušnjavca«. Dvom je ocean, z 
vprašanji razgrajuje resnico, jo obrne, razcepi na drobne delce, išče in oblikuje nove odgovore. 
Čisto vero obremeni s prevaro in zamaje ravnotežje, ko zamegli moč najvišjega s prividi snovnega. 
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Jezik v obnebju tesnobe
Ob graditeljski moči predstavlja za pisatelja navdih tudi razmišljanje o tesnobnih 
jezikovnih položajih in razkrivanje notranjih šibkosti jezika.

Rebula se je odločil za materinščino, ko je bila brez kulturne moči in družbenega 
ugleda, ko sta se njena podoba in identitetna osnova opirali na pretekla besedna 
izročila in iz njih iztisnili preživetveno silo. Kljub temu je bila za pisatelja edino 
izrazilo, s katerim je lahko ubesedil sebe, narod in kozmos ali kot je zapisal sam: 
»Nič ni pristnejšega, nič bolj kozmičnega kot pisati v slovenščini«,35 slovenščina 
je bila zanj bivanjska vrednota, »etična in ontološka kategorija, segajoča v naj-
globlje plasti osebne biti«.36

Svoj odnos do jezika je avtor vseskozi pretresal, ga opazoval znotraj družbene 
in duhovne razsežnosti, razmišljal o njegovi preroditveni energiji in razgaljal nje-
gove šibkosti, zaznaval ga je, če si sposodim njegove besede, kot »orodje luči in 
orodje teme« (Rebula, Snegovi Edena, 87). Zavedal se je, da ogroženosti jezika ne 
narekujeta le družbena sfera in položaj oblasti, temveč se zapisuje že znotraj jezika 
samega. Tako je ugotavljal, da je bistvena prvina slovenskega človeka nekakšna 
plahost ali starodavna značajska lastnost,37 oblikovana še v praslovanskih gorah, 
ki se je razvila v občutek manjvrednosti, v kateri prepoznava trojno inferiornost, 
in sicer zaradi maloštevilčnosti, izrazne revnosti in glasovne nemuzikaličnosti, 
samopodcenjevanje pa že samo po sebi pomeni nevarnost, ki od znotraj vodi v 
izstop iz jezika.38 V noveli Umiranje kostanjev (2002) postavlja v ospredje mladega 
besednega ustvarjalca, ki opusti rodno govorico in se odloči za pisanje v angleščini, 
svojo izbiro pa utemelji z mislijo, da se bodo njegova angleška besedila vključila 
v globalni literarni sistem in imela s tem večjo odmevnost.39 

V cono teme je uvrstil tudi trpko resničnost slovenščine znotraj tržaškega 
prostora, ko jezik izginja in v pisatelju pušča sled neizpolnjenosti. V Senčnem 
plesu pisatelj opozori na opuščanje slovenščine s strani manjšincev v povojnem 
času. Asimilacijo slovenskega življa povezuje s krhko narodno držo nepokončnih 
ljudi, ki jim je bistvo življenja zaslužek.40 Najprej se izrekajo v domači govorici 

35 Rebula, Kačja roža, 14.
36 Pirjevec, »Alojz Rebula: Od jezikovne travme do sloga«, 18.
37 Podobno misel izrazi Ivan Verč v eseju Klice tihe pripadnosti (88. 5), ko uporabi termin tiha 
pripadnost, s katerim označuje slovansko prisotnost v Evropi, in zapiše, da »smo Slovani v Evropi 
in Slovenci v njej stali inu obstali zaradi načelne lojalnosti tihi pripadnosti. Ko bi bili zahtevali, da 
svojo avtohtono kulturo enakovredno umestimo v prostor, v katerem naj bi bili tudi polnopravno 
prisotni, nas ne bi bilo več. Morda je to res, je pa tudi res, da smo obstali zato, ker nam je nekdo 
drug dovolil, da obstajamo.«
38 Rebula, Na slovenskem poldnevniku, 126.
39 Umiranje kostanjev, 252–253.
40 Rebula, Senčni ples, 74.
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z zadržanostjo, nato ne govorijo več svojega jezika in se izražajo v jeziku, ki 
ni njihov. 

Še večjo krhkost vnaša v jezik manjšinski položaj slovenščine, ki je na zahod-
nem robu slovenske zemlje v stalnem primerjanju z italijanščino. Po eni strani se 
Rebula zaveda gibljivosti obmejnega prostora, ki spodbuja prepletanje različnih 
jezikovnih kodov in duhovno-civilizacijskih izmenjav različnih skupnosti. Po 
drugi strani pisatelj razmišlja o neenakovrednem razmerju med jezikoma, saj 
samo Slovenci obvladajo oba idioma, kar vodi v prevlado večinskega jezika nad 
manjšinskim. Od tod izvira asimetričen odnos in kompleksno dialoško razmerje 
med skupnostma. Na tem območju se je slovenska manjšina v 20. stoletju borila za 
uveljavitev jezika v javnosti in zahtevala, da postane legitimna lokalna govorica, 
enakovredna in enakopravna jeziku italijanskega someščana, pri čemer je bila 
vseskozi »na psihološki natezalnici, v stanju večne alarmiranosti za lastni obstoj 
in neprestanem boju za vsak drobec narodnih pravic«.41 

Sklep
Alojz Rebula je v literarno govorico vnesel nekaj lastnih jezikovnih izbir, ubral in 
razvil ustvarjalno linijo jezika, poglobil njegov izrazni razpon, s čimer je presegel 
preživetveno silo in narodnoobrambno misel ter jezik odprl vsestranskemu razvoju.

Njegov pogled na jezik je postal programsko vodilo slovenske tržaške knji-
ževnosti od prvih povojnih let do današnjih dni, prava jezikovna paradigma z 
natančno izdelano specifiko, ki deluje kot samoumevna predpostavka in se iz 
roda v rod potrjuje. Njene temeljne značilnosti so težnja k razkrivanju razmerja 
med individualno in kolektivno razsežnostjo, pozorna skrb za slog in zavezanost 
pomenski razsežnosti jezika.42 

41 Rebula, »Meja: preklestvo ali milost?«, 22.
42 Znotraj opisane jezikovne paradigme poteka v tržaški književnosti reprezentacija doživljanja 
narodne pripadnosti, katere literarizacija je v stalnem procesu predelave in prehaja od zavezanosti 
k narodnoobrambnemu vzorcu do sproščenejšega odnosa do narodne zavesti. Različice razgaljajo 
krizne položaje, opozarjajo na šibenje jezika v družbi in opisujejo zatajitve materinščine (Irena Žerjal, 
Boris Pangerc). Narodnoobrambno čutenje se je v mlajših generacijah pisateljev zrahljalo, prišlo 
je do razhoda med osebnim in kolektivnim doživljanjem, kar ustvarja občutek izgube in krhkosti 
(Alenka Rebula, Marij Čuk). Jezik ne zmore več izrekati kolektivne izkušnje na prvinski način, zato 
povzema ukalupljena prepričanja, razvrščena po priučenem vzorcu. Odtod obrat v intimo, odmik v 
ubesedovanje subjektivnejših stališč, ki ozaveščajo intimen odnos do jezika in zagovarjajo pravico 
posameznika do lastnih izbir (Marija Kostnapfel, Primož Sturman, David Bandelj) ter večkrat pri-
stanejo na razgradnji ali celo na izbiri drugega jezika (Antonella Bukovaz, Miha Obit, Tatjana Rojc). 
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Jezik kot vprašanje smisla v delih Alojza Rebule

Povzetek
Rebulov jezik je pogosto predmet raziskave strokovnih obravnav, ki pisatelju 
prisojajo dognan jezikovni pristop in ga označujejo za izjemnega stilista. V času 
svojega ustvarjanja je bil tržaški pisatelj razpet med predstavo o jeziku kot o 
nečem lastnem, kar pride v človeka z narojenostjo, in med pojmovanjem jezika, 
ki je osnovan na priučenosti, na uzaveščanju sistema in na zgrajenih obdelavah. 
Zadušitev materinščine v času fašističnega obdobja je dala pisatelju poseben 
uporni vzgon in ga usmerila v svojevrstno eksperimentiranje, da je v svoje pisanje 
vnesel potencirano iznajdljivost in okrepil graditeljsko moč jezika. S postopkom 
izgradnje je Rebula skušal preseči odtegnitev in zavrtost jezika ter razširiti nje-
govo izrekanje na vso predmetnost in na vsa življenjska področja. Razširil je 
obseg njegovega poimenovanja, da izreka tudi vsebine, koncepte in položaje, ki 
nimajo podlage v živem govoru in jih v jeziku prostora ni. Pri tem se je posluže-
val različnih načinov: posegal je po širokem obsegu besedja, ki ga je črpal iz del 
kanoniziranih slovenskih avtorjev, ustvarjal kompleksno skladenjsko strukturo 
in izvirno metaforiko, predvsem pa se opredelil za smiselno naracijo z izrazitim 
semantičnim zagonom in z obilico pomenov. Z graditeljsko vnemo je Rebula pog-
lobil izrazni razpon jezika, vanj vlil ne le preživetveno silo in narodnoobrambno 
misel, temveč moč vsestranskega razvoja, s čimer je ključno vplival na pisanje 
mlajših tržaških ustvarjalcev.
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Gledališče besed in nevidnega

Brane Senegačnik1

Izvleček
Ajshil velja za najkompleksnejšega teologa in obenem za jezikovno najbolj ustvarjalnega 
med antičnimi tragedi. Zaradi teh potez se zdi njegova dramatika tako rekoč idealna snov 
za prevajalsko poustvarjalnost Alojza Rebule, klasičnega filologa in pisatelja, čigar poetika 
kaže v marsičem sorodne poteze. Besedilo Sedmerice proti Tebam, ki zaradi živih, žare-
čih, prelivajočih se pomenov in podob tako rekoč samo deluje kot gledališče, v katerem 
se brišejo meje notranjega in zunanjega sveta, je v prevodu enega najboljših slovenskih 
pisateljev 20. stoletja ohranilo svojo teološko globino in fascinantno poetično energijo.

Ključne besede: Ajshil, Alojz Rebula, Sedmerica proti Tebam, prevajanje, ustvarjalnost

Abstract
Aeschylus is considered the most complex theologian and the most linguistically creative 
of the ancient tragedians. Because of these features, his drama seems, so to speak, the 
ideal material for the translational creativity of Alojz Rebula, a classical philologist and 
writer whose poetics exhibit many similar traits. The text of Seven Against Thebes, which, 
due to its vivid, glowing, shifting meanings and images, seems in and of itself to function 
as a theater, where the boundaries between the inner and outer worlds are blurred; in the 
translation by one of the best Slovenian writers of the 20th century, it has retained its 
theological depth and fascinating poetic energy.

Key words: Aeschylus, Alojz Rebula, The Seven against Thebes, translating, creativity

1 Oddelek za klasično filologijo, FF Univerze v Ljubljani, Aškerčeva 2, 1000 Ljubljana; Slovenska 
akademija znanosti in umetnosti, Novi trg 3, 1000 Ljubljana 
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Uvod
Moj namen je očrtati nekaj potez, ki kažejo na estetsko, slogovnoizrazno in miselno, 
zlasti teološko afiniteto med pisanjem Alojza Rebule in poezijo starogrškega tra-
geda Ajshila, v literarnozgodovinskem žargonu včasih imenovanega tudi stvaritelj 
tragedije.2 Ta afiniteta je seveda najbolj izražena in najlepše vidna v Rebulovem 
prevodu Ajshilove tragedije Sedmerica proti Tebam.3 Kolikor mi je znano, je to edini 
(vsaj knjižno objavljeni) Rebulov prevod starogrške dramatike in vsa moja izva-
janja se bodo navezovala nanj.4 Posebno vprašanje pri tem so okoliščine in motivi 
nastanka tega prevoda. Uprizorjen je bil v Slovenskem stalnem gledališču Trst v 
sezoni 1995/1996; v gledališkem listu je posebej navedeno, da je bilo besedilo za 
predstavo prirejeno.5 Izkušnje z bralnimi vajami lahko učinkujejo retroaktivno in 
vplivajo na prevajalca ali prevajalko tako, da svoje besedilo naknadno revidira. To 
ni gola možnost. Naj navedem čisto konkreten primer, ki zadeva eno najvplivnejših 
antičnih dramskih besedil v slovenski kulturi: Kajetan Gantar mi je v zasebnem 
pogovoru omenil, da je dobil na vajah za uprizoritev svojega prevoda Antigone 
koristne spodbude za tovrstne revizije in jih je upošteval pri pripravi nove knjižne 
izdaje. Sodeč po pripovedovanju Jožeta Faganela, je bilo tu drugače, saj Alojz 
Rebula ni bil prisoten na vajah. Koliko se v knjigi natisnjeno besedilo razlikuje od 
tistega, ki je bilo pripravljeno za uprizoritev, mi ni znano, razen kar zadeva nekatere 
očitne pravopisne malenkosti.6 (Še bolj to velja za prirejeno, v predstavi dejansko 
uporabljeno besedilo). Enako neznani so mi konkretni motivi in pobude za nasta-
nek prevoda (morda tudi tu še kaj razkrije natančnejši študij Rebulovih dnevniških 
zapisov in korespondence). V okviru te razprave se s tem ne bom ukvarjal, ampak 
bom za izhodišče vzel omenjeni knjižno objavljeni prevod Ajshilove tragedije in 
ob njem skušal orisati poetično in miselno razmerje med avtorjem in prevajalcem. 

Ozadje interpretacije
V danes dominantnem historicističnem, natančneje kulturalistično-sociološkem 
interpretativnem okviru se zdi nenavadno, površno, anahronistično ali celo ab-

2 Ta vzdevek se je Ajshila oprijel, ker je po Aristotelovem poročilu (Poetika 1449 a 16) uvedel 
drugega igralca, ustvaril dramski dialog in s tem tudi tragiško dramo v pravem pomenu besede.
3 Ajshil, Sedmerica proti Tebam, Maribor: Študentska založba Litera, 2005.
4 Povsem zanesljivo bi bilo to sicer mogoče ugotoviti šele na podlagi celovite osebne bibliografije, 
katere izdelava bi bila po utemeljenem predvidevanju avtorja izbirne bibliografije v tem zborniku, 
Martina Gruma, izjemno zahteven in dolgotrajen projekt, in pregleda Rebulove pisne zapuščine.
5 Kot prirejevalca sta navedena lektor Jože Faganel in režiser Mario Uršič.
6 Npr. to, da je ime glavnega lika v gledališkem listu- Eteoklej, v knjigi pa – najbrž pod vplivom 
pisca spremne študije Kajetana Gantarja in njegovih načel slovenjenja antičnih imen – Eteokles. 
Seznam vlog v gledališkem listu se bistveno razlikuje od tistega v knjigi, a to je stvar dramaturške 
priredbe in ne prevoda. 
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surdno govoriti o afiniteti (v smislu sorodnosti ali vsaj globlje podobnosti), ko 
gre za antično in sodobno poetiko, za slog v tako različnih jezikih, kot sta stara 
grščina in slovenščina z vsem družbenozgodovinskim in kulturnim zaledjem 
njunega oblikovanja, še bolj nenavadno pa je v tem okviru govoriti o miselni in 
teološki afiniteti onstran neprekoračljive razdalje med politeizmom in monote-
izmom. Toda strogo historicistični koncept razumevanja literature in kulture je, 
kot je dobro znano, ujet v notranje protislovje: če njegova osnovna trditev, da je 
vsa miselnost proizvod specifičnega zgodovinskega okolja, drži, mora veljati tudi 
za to trditev samo in tedaj tudi njena veljavnost ne presega časovnih okvirov, v 
katerih je postavljena. Smiselna bi bila le, če ne bi bila zgodovinska, to možnost 
pa si sama odreka. A tudi če odmislimo to temeljno in odločilno protislovje in 
zgodovinskemu okolju pripišemo vpliv na miselnost, ne pa kar njeno proizvod
njo, ostaja velik problem: kje zarezati meje med zgodovinskimi okolji oziroma 
konteksti, ki oblikujejo posamezne kulturne modele in miselna obzorja; kje se 
en kontekst konča in drugi prične; kakšno je razmerje med njima; kako in zakaj 
lahko pride do spremembe. Nadalje: na kakšni podlagi je zgodovinske kontekste 
sploh mogoče primerjati in ugotavljati razlike med njimi – ali je sploh smiselno 
govoriti o njihovi različnosti, če nimajo skupne teme, po obravnavi katere se 
razlikujejo: v čem bi bila sicer sploh njihova primerljivost? Če pa torej takšna 
tema obstaja, ne more biti omejena na zgodovinski kontekst. Zgodovina je lahko 
zares zgodovina, torej v vsej človeški kompleksnosti povezljiva z našim lastnim 
časom, samo ob tej predpostavki, ki je zato implicitna vsem historičnim študijem. 
Še posebej pomembno pa je to, ko gre za eksistencialne teme, ki so bistveno po-
vezane z doživljanjem, še več, ki se z doživljanjem, torej z neposrednim odnosom, 
sploh konstituirajo.7 O teh temah v drugih zgodovinskih obdobjih ni upravičeno 
govoriti, če ne predpostavimo, da so ljudje resničnost tudi tedaj doživljali, da so 
imeli do nje v temelju analogno razmerje, kot ga imamo sedanjiki, pa čeprav za 
to ne moremo navesti »objektivnih« argumentov. Ravno te teme pa so v temelju 
tistega, kar zajema zgodovinsko najbolj uveljavljen pomen besede »umetnost«. 
Odveč je dodajati, da to ne zanika historične različnosti umetniških del in velikega 
pomena, ki ga imajo za njihovo konstitucijo spreminjajoče se družbene okoliščine, 
miselno obzorje in kulturni modeli; vse to sodi med temeljne razsežnosti literature 
(umetnosti) in je v veliki meri upravičeno postavljeno v ospredje literarnozgo-
dovinskega raziskovanja. In vendar je o zgodovini literature (kot tudi zgodovine 
nasploh) smiselno govoriti samo, če v literarnih delih različnih obdobij vidimo 
neko temeljno skupno razsežnost, ki torej ni proizvod posameznega obdobja, 
sicer je umetnost samo homonim za poljubno različne fenomene.

7 Za pojem eksistencialne teme glej Senegačnik, Dežela, 43–49.
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Izhodišče tega besedila in vsa izvajanja v njem so smiselna samo na tem in-
terpretativnem ozadju. V izhodišču je torej določena sorodnost poetičnega sloga 
Rebulovih izvirnih del in Ajshilovih tragedij, ne glede na različnost obeh jezikov, 
žanrov, tematike, zgodovinskih in literarnozgodovinskih kontekstov in duhovne-
ga obzorja. Tako za Rebulo kot za Ajshila je značilen močno figurativen izraz, 
izrazito plastična figuralika, kjer se v podobah, metonimijah (manj v metarofah) 
spaja fizična, psihološka, čisto miselna, intelektualna in duhovna realnost. Oba 
sloga odlikuje silovit energetizem; tega sicer ni mogoče analitično demonstrirati, 
ker je stvar bralske izkušnje in zaznaven samo ob ustrezni bralski naravnanosti in 
angažmaju, vsekakor pa struktura besedil močno sugerira tak način branja. Izrazito 
odstopanje od običajnega izražanja tako v Rebulovi prozi kot v Ajshilovih verzih 
je motivirano estetsko, pa tudi semantično: eliptični izrazi, neobičajne besede 
(novotvorjenke, pri Ajshilu številna hapax legomena) in kompleksne besedne 
zveze ustvarjajo žareče mentalne slike, ki delujejo po eni strani izredno čutno 
sugestivno, po drugi pa enigmatično in polivalentno. 

Politeistične predstave, oblike verovanja in religiozne drže Ajshilovega sveta so 
tako različne od monoteističnih, konkretno krščanskih, da tega sploh ni potrebno 
razlagati. Kar pa se boči nad tem teološkim prepadom, je skupno obzorje miste-
rija, če uporabim Rebulov priljubljeni izraz. Pri nobenem drugem tragiku, morda 
sploh pri nobenem drugem avtorju klasične grške antike niso božanske postave, 
posebej še najvišja med njimi, Zevsova, potisnjene tako daleč v temno sijoče 
kozmične višave ali v htonična brezna nedoumljivega. To ne pomeni nikakršnega 
lahkomiselnega sinkretizma ali kulturološke ignorance: bivanjska skrivnost je 
vsedoločujoči factum brutum. Ta skrivnost, ta misterij, če ga vzamemo resno, ni 
element niti kategorija mišljenja, temveč njegova absolutna meja, je – v jeziku 
krščanske teologije – apofatično brezno, ki presega vsako ontologijo. Točka, kjer 
misel obnemore in ne more več zajeti same sebe. In ki se v vsej radikalnosti 
odkriva samo v osebni izkušnji. Izraz »oseben« je tu zlahka zavajajoč: pomeni 
lahko nekaj zgolj subjektivnega, po pomenu omejenega, relativnega, kar ne 
dosega vedenja, ki ga je mogoče doseči z uporabo strogo racionalnih, objek-
tivnih – torej neosebnih – metod. Ali pa se zdi, ko govorimo o grški tragediji, 
nekaj anahronističnega, saj se pojem osebe teoretično izoblikuje mnogo pozneje. 
V resnici pa tu z njim, posrečeno ali ne, označujemo temeljni način, na katerega 
se daje človeku vse: način, na katerega se mu daje vse, absolutna celota, ki je 
predrefleskivna, predteoretična in ki tudi vseskozi ostaja transcendentna glede na 
okvire refleksivnega spoznanja, je oseben, ker je neločljiv od njegovega samodo-
življanja: doživljanje celote in samega sebe sta koimplicitna. Ta globoki pomen 
osebe v strogo teoretskem smislu res ne sodi v antiko, vendar je impliciran v 
vsakem doživljanju pristne, torej radikalne transcendence in je v takih primerih 
izražen z raznimi drugimi besedami. Celota, ki jo človek percipira le doživljajsko, 
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je zamejena z nejasno, neprestopno črto skrivnosti, ki jo pomeni njegova smrt. Ta 
črta ni nekaj, kar bi lahko definiral, torej omejil, in vključil v refleksivni okvir, 
a to ne pomeni, da ni resnična, nasprotno: ta meja njega samega in obstoječega 
je ravno najrealnejše dejstvo, okrog katerega se na različne načine oblikujejo 
antropološke podobe vseh kultur. Samospoznanje in spoznanje celote sta neiz-
polnljivi nalogi, ki pa najgloblje določata antropološki horizont. Ta horizont je 
meja mišljenja – odveč je dodajati, da tudi v Ajshilovi in vsej grški tragediji –, 
s tem pa predstavlja tudi njegovo temeljno mero: njegovo etično mejo. In zato 
tudi mero vsega ravnanja in delovanja, dejanja in nehanja: μέτρον καὶ μυστήριον, 
mera in skrivnost sta tako eno. 

Med ostanki Ajshilovih tragedij najdemo tudi besede s frapantno monoteističnim 
prizvokom, kakršne so v fragmentu 70 iz Hčera Sonca: (Ἡλιάδες):8 

Ζεύς ἐστιν αἰθήρ, Ζεὺς δὲ γῆ, Ζεὺς δ᾿ οὐρανός,
Ζεύς τοι τά πάντα χὤ τι τῶνδ᾿ ὑπέρτερον. 

Zevs eter je, Zevs zemlja, Zevs nebo,
Zevs vse je in kar koli onstran tega.

A to ni le osamel teološki preblisk, ki je šinil iz neznanega dramskega ozadja in 
ki bi bil morda lahko samo hipna intuicija kakega lika ali pa razžarjena hiperbola. 
Tudi če pustimo ob strani ta zgolj specialistom znan droben okrušek velikega 
opusa, je namreč očitno, da se skrivnostno zjedrena moč božanstva, zjedrena na 
samo mejo absoluta, omenja tako rekoč v vsaki Ajshilovi tragediji, tako v Ores-
teji kot tudi v tistih, ki ležijo v njeni dolgi triglavi literarnozgodovinski senci. 
V orjaškem parodosu Agamemnona, najdaljšem vstopnem spevu vseh ohranjenih 
grških tragedij, so himnične besede Zevsu, katerih začetek, facit in srce – srce 
vse Ajshilove teologije – so temotno žareči verzi (160–166), ki jih Martin Buber 
imenuje »pristen klic človeške bitnosti k božji bitnosti«:9

Zevsa, kdorkoli je,
in če mu je ljubo to ime,
ga z njim nagovarjam:

8 Te verze odobravajoč navajata (sicer brez omembe naslova dela) Klement Aleksandrijski, Stromateis 
5.14.114.4 in po njem Evzebij, Praeparatio Evangelica 13.13.41. Vsi Ajshilovi verzi in angleški 
prevodi v tej razpravi so navedeni po Sommersteinovih izdajah, če ni posebej drugače navedeno, 
poslovenjeni verzi pa zajeti iz prevodov, navedenih v bibliografiji, ali pa so moji. Slednje velja tudi 
za druge prevode v slovenščino.
9 Buber, Božji mrk, 26.
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ko vse ob njem primerjam,
in če naj res povsem izvržem
iz misli puhlo breme,
ni več ničesar razen Zevsa.10 

Sicer bistveno ožji, a vendarle pomemben vidik božanske transcendence se 
kaže v preseganju kulturnih, narodnih, lahko bi rekli družbenih kontekstov. 
V fokusu sodobnega raziskovanja religioznih tem v antični književnosti so kultne 
prakse, njihovo mitično ozadje in socialne funkcije. Ta problematika je izjemno 
kompleksna in pomembna: tesno je namreč povezana s specifično religiozno-
politično optiko grške – atenocentrične – tragedije in političnih intencij njenih 
avtorjev; »drugi« (Negrki, barbari), njihove kulture in religiozne predstave so 
prikazani v grški (atenski) perspektivi za atensko občinstvo in za njegov pred-
stavni, vrednotni in interesni horizont. Toda takšna obravnava se transcendence v 
pravem pomenu sploh ne dotika, saj slednja ni kulturni produkt in tudi izkušnje 
z njo niso kulturološko-sociološko, pa tudi ne strogo konceptualno vprašanje; v 
svojem negativnem vidiku so to izkušnje radikalne meje človeških spoznavnih 
moči, v pozitivnem pa izkušnje, da je resničnost obvladana z nečim, kar je zunaj 
človeškega dometa. V tem smislu so izkušnje transcendence univerzalne, saj na-
čeloma relativizirajo sleherni miselni okvir, ne glede na to, kako širok in razdelan 
je v posamezni kulturi. Zato vsaj načeloma omogočajo univerzalnost človeške 
izkušnje in skupno točko onstran različnosti kulturnozgodovinskih artikulacij: 
vsak človek je θνητός, smrtnik, in v tej nedvomni omejenosti s skrivnostjo je 
neizčrpna možnost medsebojnega, transkulturnega razumevanja. Ta je tako rekoč 
temeljno določilo človeškosti, kar je v grški, in še posebej Ajshilovi tragediji, 
močno poudarjeno: zanikanje človeške meje – kakorkoli negotova in izmuzljiva 
že je – pomeni ὕβρις, napuh, izgubo človeškosti in neizbežno vodi v propad. 

Kar zadeva transkulturni vidik transcendence, so najizrazitejša Ajshilova trage-
dija Peržani. Dramo, v kateri so vsi liki Perzijci, interpretirajo zelo različno: od 
tega, da kaže empatijo do sovražnega »drugega«, pa do tega, da izraža običajno 
mero patriotizma ali celo atenskega šovinizma, ugotoviti pa skušajo tudi Ajshilove 
notranjepolitične motive za njeno uprizoritev.11 Odločilna vloga boga (poimeno-

10 Agamemnon 160–66: Ζεὺς ὅστις ποτ᾿ ἐστίν, εἰ τόδ᾿ αὐ-
			   τῷ φίλον κεκλημένῳ,
			   τοῦτό νιν προσεννέπω·
			   οὐκ ἔχω προσεικάσαι
			   πάντ᾿ ἐπισταθμώμενος
			   πλὴν Διός, εἰ τὸ μάταν ἀπὸ φροντίδος ἄχθος
			   χρὴ βαλεῖν ἐτητύμως.
11 Za pregled interpretacij glej Senegačnik, »Oči in slepe pege časa«.
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vanega z različnimi izrazi) pri porazu perzijske vojske je v Peržanih neposredno 
omenjena vsaj 19-krat. O njej govorijo različne osebe: glasnik, kraljica, Darejev 
duh, zbor perzijskih starešin in kralj Kserkses, torej tako rekoč vsi liki v drami. 
V različnih perspektivah je mogoče tudi njihovo razlago poraza interpretirati raz-
lično: npr. kot izgovor Perzijcev ali kot izraz avtorjevega patriotizma, ki se kaže 
tako, da skozi usta perzijskih likov pripiše grški uspeh volji bogov. In vendar lik 
Kserksa po brezobzirnosti do lastne meje in bogov12 spominja na mitološke like 
drugih Ajshilovih tragedij, zlasti na prvih pet »blasfemičnih« napadalcev Teb v 
Sedmerici proti Tebam.13 Kar jih druži, je njihov prezir do vseomejujoče božanske 
moči. Kot rečeno, so božanske moči, ki so uničile perzijsko vojsko, različno poi-
menovane, največkrat demoni, enkrat (jonski) Ares (951),14 a tudi Zevs (532–536):

O Zevs vladar,
uničil si čete mnogoštevilne
ponosnih Peržanov!
Mesti Suzo in Ekbatano
si v črno žalost zagrnil.15

V tej drami slišimo pričevanje o spoznanju transcendentne moči božanstva celo 
iz posmrtne perspektive. Duh pokojnega vladarja Dareja govori o neizbežnosti 
Zevsove volje in iluzornosti človeških pričakovanj (739–740):

Hitro, joj prehitro se prerokba je uresničila,
prav nad mojim sinom! Sam sem trdno upal in verjel,
da bogovi so spolnitev odložili v nedogled,16

nekoliko pozneje (827–828) pa o Zevsovi moči, ki postavlja mejo človeški ambiciji:

12 Ta se kaže sicer predvsem posredno: o njej govori duh kralja Dareja (790–793 in zlasti 820–831), 
prim. Garvie, Persae, 314–318; nakazuje pa jo tudi zbor z opisom Kserksovega podjarmljenja morja 
(66–73) in s tem, da ga – nehote ominozno – imenuje »bogovom enakega junaka« (ἰσόθεος φώς, 80).
13 Tidej 382–383; Kapanej 425–429; Eteoklos 465–469; Hipomedon 491–496, prim. tudi 508–520; 
Partenopaj 529–531.
14 Ἰάων ναύφαρκτος Ἄρης.
15 ὦ Ζεῦ βασιλεῦ, νῦν <δὴ> 
Περσῶν τῶν μεγαλαύχων καὶ πολυάνδρων
στρατιὰν ὀλέσας
ἄστυ τὸ Σούσων ἠδ᾿ Ἀγβατάνων
πένθει δνοφερῷ κατέκρυψας.
16 φεῦ, τάχειά γ᾿ ἦλθε χρησμῶν πρᾶξις, εἰς δὲ παῖδ᾿ἐμὸν
Ζεὺς ἀπέσκηψεν τελευτὴν θεσφάτων· ἐγὼ δέ που
διὰ μακροῦ χρόνου τάδ᾿ ηὔχουν ἐκτελευτήσειν θεούς·
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Napuhnjene načrte Zevs maščuje
in terja obračun od vsakogar!17

Različnost poimenovanj božanskih sil kaže na nejasnost predstav o njih,18 lahko 
pa sugerira tudi neujemljivost kot bistveno lastnost transcendence. To ni v nasprotju 
z Ajshilovim povzdigovanjem Zevsa v zgoraj navedenih verzih iz Hčera Sonca in 
Agamemnona: med njegovimi temeljnimi obeležji tam sta odmaknjenost in nedou-
mnost. Zevsova moč se kaže kot transcendentna ne le glede na človekove zmožnosti 
obvladovanja konkretnih zgodovinsko-naravnih situacij, v katerih živijo ljudje različ-
nih kultur, temveč tudi glede meja mišljenja: čeprav deluje skozi dogajanje imanence, 
ostaja pojmovno nedoločljiva; z druge strani pa jo ljudje vedno znova izkušajo kot 
nekaj nedvomnega, četudi miselno nezajemljivega in tako rekoč nepoimenljivega.

V Pribežnicah Zevs ni naslikan le kot tako rekoč vsemogočen, temveč s poseb-
nim poudarkom tudi kot skrajno težko dojemljiv – torej kot realnost, ki presega 
človekov skrajni intelektualni domet (87–95):

Zevsove volje ni moč zlahka izslediti;
a povsod, še v tèmi, žar njen plameni
v spremstvu črne usode		
ljudstvom minljivim.		  90

Nezgrešljivo na cilj prileti, nikoli
ne pade na hrbet, karkoli le z glave migljajem
določi, naj se zgodi. Obrasle z grmovjem,
med gostimi sencami, nedosegljive očem
vijejo steze se božjega uma.19

17 Ζεύς τοι κολαστὴς τῶν ὑπερκόμπων ἄγαν
φρονημάτων ἔπεστιν, εὔθυνος βαρύς.
18 Glasnik poimenuje božansko silo »neki demon«: δαίμων τις  (345), »zli maščevalec ali demon, 
ki se je pojavil od nekod«: φανεὶς ἀλάστωρ ἢ κακὸς δαίμων ποθέν (354).
19 Διὸς ἵμερος οὐκ εὐθήρατος ἐτύχθη·
πάντᾳ τοι φλεγέθει
κἀν σκότῳ μελαίνᾳ ξὺν τύχᾳ
μερόπεσσι λαοῖς.			   90

πίπτει δ᾿ ἀσφαλὲς οὐδ᾿ ἐπὶ νώτῳ,
κορυφᾷ Διὸς εἰ κρανθῇ πρᾶγμα τέλειον.
δαῦλοι γὰρ πραπίδων
δάσκιοί τε τείνουσιν πόροι 
κατιδεῖν ἄφραστοι.
Vrstni red teh verzov je naveden po Weir Smythovi izdaji, ki se nekoliko razlikuje od Sommersteinove.
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Sedmerica proti Tebam
V tragediji Sedmerica proti Tebam se problem verovanja in ustreznega človekovega 
razumevanja božanskega sveta in razmerja do le-tega kaže na čisto poseben, za 
grško tragedijo edinstven način. Ker zgodba te tragedije ni tako splošno znana, 
brez nje pa ne moremo razumeti omenjenega problema, si jo na kratko po- 
glejmo. 

Sedemerica proti Tebam (Οἱ ἑπτὰ ἐπὶ Θήβας, Hoi heptà epì Thébas) je del 
tebanske tetralogije, ki sta jo sestavljali še tragediji Laj in Ojdip; veliko nejasnosti 
izvira iz tega, da drugi dve tragediji nista ohranjeni, saj so v Ajshilovem tipu 
trilogije tragedije praviloma tematsko povezane in obravnavajo etape istega mita. 
Uprizorjena je bila leta 467 pr. Kr., v rokopisih, v katerih je ohranjena, obsega 
1083 verzov,20 je pa zelo malo verjetno, da je zaključek drame (po verzu 1004),21 
v katerem nenadoma nastopita tudi Antigona in Ismena, pristen – to predstavlja 
velik in temeljni problem, ki je tako filološke kot interpretativne narave. Po 
Ojdipovem (prostovoljnem) odhodu v izgnanstvo sta se Eteokles in Polinejkes 
dogovorila, da se bosta vsako leto izmenjevala na oblasti. Po verziji mita, ki jo 
uporabi Ajshil, je najprej zavladal starejši Eteokles, ki pa se dogovora ni držal 
in oblasti ni več hotel prepustiti bratu. Prevarani Polinejkes odide na Peloponez, 
se v Argosu poroči s hčerjo tamkajšnjega kralja Adrasta Argejo, potem pa se z 
vojsko šestih zaveznikov odpravi nad Tebe, da bi s silo dosegel, za kar je bil 
opeharjen. Na tej točki se začne Sedmerica: zbor, ki predstavlja tebanske ženske 
(dekleta in žene), si v mislih slika posledice bitke in poraza in v grozi pred pretečo 
nevarnostjo goreče moli k božanstvom, zaščitnikom Teb, naj mesto obvarujejo 
pogube. To razsrdi Eteokla, ki pripravlja obrambo mesta: ženske obtoži defetizma 
in zbijanja bojne morale. Zbor poduči, kakšna je prava molitev (268–270): bogov 
ne gre v obupu in solzah ponižno rotiti za rešitev, temveč jih je treba prositi, naj 
se borijo na »naši« strani – ženskam zaukaže, naj »se vse iztulijo v sveto bojno 
pesem«, »v ta stari helenski žrtveni vzkrik, / ki vliva srčnost v duše naših bor-

20 Tako v Weir Smythovi izdaji, v Sommersteinovi 1078, v Mazonovi, po kateri je prevajal Rebula, 
pa 1076.
21 Zelo verjetno pa je, da so že verzi 861–873 vrinek, s katerim je neznani pesnik pripravil dodani 
konec: najprej žalostinko (875 –1004 oz. 1010 v Weir Smythovi izdaji) in potem še celoten zaključek 
s prepirom glede Polinejkovega pokopa. Ta dodatek s temo Sofoklove Antigone, nekateri filologi 
(npr. Lech, »A Possible Date«) povezujejo z vplivom uspeha Sofoklove drame in domnevajo, da je 
bilo besedilo v ohranjeni obliki uprizorjeno ob reprizi, ki jo je morda uprizoril Ajshilov sin Evfo-
rion, morda kdo drug, šele ob koncu 5. stol. (Sedmerico kot dramo, polno Aresa, omenja Aristofan 
v Žabah 1021–1022, uprizorjenih l. 405).
Kajetan Gantar se v spremni besedi k Rebulovemu prevodu (15–17) rahlo zadržano nagiblje k 
mnenju, da je drama v celoti Ajshilovo delo. 
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cev / in jim odjemlje strah pred bojevanjem«. 22 Skratka, kot doda malo pozneje 
(280–282): »Tako brez solznega naslajanja, / bogove prosi, brez neumnega in 
divjega hlipanja. Saj ti to ne bo pomagalo pobegniti / usodi.«23 

V osrednjem delu drame, t. i. prizoru ščitov (369‒676), oglednik poroča, katera 
od sedmerih tebanskih vrat bo napadel kateri sovražni vojskovodja: podoba na 
njegovem ščitu simbolizira njegovo mentaliteto in etos, ki skoraj vedno izdihu-
jeta hybris, brezobzirno zaupanje v lastno moč, ki je neodvisna od božanskih sil. 
Eteokles postavi napadalcu nasproti tebanskega junaka, ki bo po njegovi sodbi 
sovražniku kos – na to kažejo njegove kvalitete, ki jih ponazarja podoba na nje-
govem ščitu. Ob tem Eteokles sicer vedno dodaja na različne načine artikulirano 
misel, da je izid spopada v rokah (nedoumljivih) bogov, a zdi se, da je to bolj 
nekakšen pristavek, nekakšna religiozna korektnost, obrazec ali splošna fraza kot 
pa temeljna sestavina ali bistvo njegove religiozne drže. To se najbolj pokaže, ko 
ob sedmih vratih postavi nasproti svojemu bratu samega sebe (702–704) – zakaj 
to stori, je veliko filološko in interpretativno vprašanje – tedaj nenadoma volja 
bogov ni več nedoumljiva, Eteoklu je tedaj, ko gre za njegov rod in njega samega, 
naenkrat jasno, da:

Bogovom ni prav nič več mar za nas,
kar cenijo pri nas, je naš pogin.
Čemu se torej naj dobrikamo
usodi, ki nam da izginiti?24

22 ὀλολυγμὸν ἱερὸν εὐμενῆ παιώνισον,
Ἑλληνικὸν νόμισμα θυστάδος βοῆς,
θάρσος φίλοις, λύουσα πολέμιον φόβον.
Naj ilustriram pesniško silovitost Rebulovega prevoda s primerjavo z dvema angleškima proznima 
prevodoma teh verzov v različnih Loebovih izdajah: »And then ring out the loud and solemn cry of 
jubilance, our Grecian wont of sacrifical shout heartening to our friends, and remove the terror of bat-
tle« (Weir Smyth). »And then utter the sacred, auspicious ululation of triumph, the customary Hellenic 
cry at sacrifices, to give confidence to our friends and dispel their fear of the foe« (Sommerstein).
23 τοιαῦτ᾿ ἐπεύχου μὴ φιλοστόνως θεοῖς,
 μηδ᾿ ἐν ματαίοις κἀγρίοις ποιφύγμασιν·
οὐ γάρ τι μᾶλλον μὴ φύγῃς τὸ μόρσιμον. 
»Such be the tenour of thy prayers unto the gods, indulging not in lamentations nor in vain and 
frantle shrieks; for none the more shalt thou thereby escape the doom« (Weir Smyth). »Make prayers 
like that to the gods, not mournfully, nor with wild, useless pantings—they won’t make it any less 
impossible for you to avoid what is fated« (Sommerstein).
24 θεοῖς μὲν ἤδη πως παρημελήμεθα,
χάρις δ᾿ ἀφ᾿ ἡμῶν ὀλομένων θαυμάζεται;
τί οὖν ἔτ᾿ ἂν σαίνοιμεν ὀλέθριον μόρον;
»The gods, it seems, have long since ceased their care of us. The service they value at our hands is 
that we perish. Why then should we langer fawn upon the doom of death?« (Weir Smyth). »The gods, 
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Ali se te besede nanašajo le na njegovo rodbino ali imajo besede širše ali celo 
splošne človeške implikacije? Na to je težko dati zanesljiv odgovor, očitno pa 
je, da splošna resnica (nedoločnost božanskih načrtov in volje, odprtost usode) v 
trenutku, ko jo aplicira na lastno eksistenco, izgubi etično motivacijsko veljavo, 
postane prazen obrazec. V tem je Eteokles podoben vsem največjim likom grške 
tragedije. V novem sporu ga ženski zbor skuša prepričati, naj se vendarle ne napoti 
v spopad z bratom, saj prelitje sorodne krvi prinaša madež, ki ga ni mogoče več 
sprati: ohraniti svoje življenje (in s tem bratovo) v tem primeru ni strahopetnost; 
sedaj, v tem realnem trenutku (ne v imaginarnem, nerealnem času, o katerem go-
vori splošni obrazec) mora notranje vztrajati, vzdržati napad Erinije in utelešene 
očetove Kletve, ki se utegneta »pobrati iz hiše, ko bodo bogovi prejeli žrtev iz 
njegovih rok«. Sedaj torej zbor svetuje Eteoklu, kako naj se obrne k bogovom;25 
čeprav tega ni izrecno v njihovih besedah, mu očitno svetuje, naj se jim ponižno 
prikloni v zaupanju tako kot one, naj torej uboga njihov nasvet, pa četudi tega 
ne mara (712). A »vojak ne mara takšnih besedi« (717), njegovo srce je preveč 
nabrušeno, da bi ga lahko nasveti zbora skrhali (715).26 Odide v boj in – ostalo 
je mitična zgodovina, kot jo vsi poznamo iz Sofoklove Antigone: brata Eteokles 
in Polinejkes se ubijeta v medsebojnem spopadu. 

Ali je vojaški ponos edino, kar Eteoklu ostane, ker nesrečam, ki jih pošiljajo bogovi, 
pač ni mogoče ubežati, ali pa je zaradi tega ponosa prepričan, da je to tako, je ključno 
vprašanje, na katero drama ne daje nespornega odgovora. Očitno pa je, da ima pri 
Ajshilu možnost ubrati drugo pot: upoštevati nasvet tebanskih žensk, sprejeti njihovo 
religiozno držo in s priznanjem božanske premoči nad lastno etično samopredstavo 
in herojskim idealom otopiti nabrušeno rezilo svojega prepričanja – vendar tega ne 
stori. S filozofskega, pa tudi teološkega vidika je ta možnost nedvomno odločilna. 
Možnost odločitve za spoštovanje težko razumljivih božjih postav oziroma prerokb 
ali pa za lastno razumevanje sveta in na njem zgrajene etične predstave o samem sebi 
in o svetu je v osrčju mnogih Ajshilovih tragedij.27 Ajshilove trilogije so bile tematsko 
povezane, prikazovale so usode mitičnih vladarskih rodbin v različnih generacijah; 
zbor v Sedmerici pove (742– 57), da je bila tudi Eteoklovemu dedu Laju, naslov-
nemu junaku prve, izgubljene drame te trilogije, dana možnost, da uboga besede 
delfskega Apolona – in to celo trikrat izrečene! – in reši mesto tako, da umre brez po-
tomstva; ni jih ubogal in je »zmagan od lastne nespameti / sam sebi zaplodil smrt«.28 

it seems, have already abandoned us, and will they honour any gift from us, doomed as we are? Why 
then should we still cringe before the fate of death?« (Sommerstein).
25 πείθου γυναιξί καίπερ οὐ στέργων ὅμως (712)
26 τεθηγμένον τοί μ᾿ οὐκ ἀπαμβλυνεῖς λόγῳ.
27 Pribežnice, Agamemnon, Prinašalke pitnih darov.
28 κρατηθεὶς ἐκ φιλᾶν ἀβουλιᾶν
ἐγείνατο μὲν μόρον αὑτῷ.
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Izredno pomenljiv je kontrast s Sofoklovo interpretacijo istega mitičnega motiva 
v Kralju Ojdipu (791–793), kjer je bila prerokba o isti temi izrečena Ojdipu: tu ni 
nobene možnosti, napovedana je njegova neizbežna usoda.29 

Zdi se torej, da imamo šele v Sedmerici pred seboj dve zelo različni pojmovanji 
razmerja med ljudmi in bogovi, dve zelo različni verovanjski drži in religiozni 
predstavi, implicitno pa tudi zelo različni teologiji in antropologiji. Teologija in 
antropologija zbora sta vsekakor manj racionalni in bolj eksistencialni: temeljita na 
racionalno neutemeljenem zaupanju v to, da moč demonskih sil popusti ob stano-
vitnem vztrajanju pri daritvah bogovom, kar predpostavlja prepričanje, da slednji 
nočejo človekovega »pogina«, tudi kadar se zdi drugače. Takšno, v tragediji dokaj 
redko prepričanje o možnosti, da božanstvo reši človeka iz rok demonov (Erinije in 
Kletve), je v najbolj temeljnih religioznih obrisih podobno krščanskemu zaupanju v 
odrešitev iz navidezno nemogočega položaja,30 zato si drznem trditi, da je bil Alojz 
Rebula intimno na strani zbora. 

Slovenska izdaja Sedmerice se z zgoraj orisanimi temami ne ukvarja; Gantar 
v spremni besedi na kratko predstavi filološko problematiko izvirnega besedila 
in poznejših dodatkov, večinoma pa se posveča vprašanjem vojne tematike in 
njenega etičnega vrednotenja. To je nedvomno povezano z namenom knjižne 
izdaje, ki ji gre v prvi vrsti za najsplošnejšo predstavitev dela samega in njegove 
najvidnejše zunanje teme. V novejšem času pa Sedmerica zbuja mnogo vprašanj, 
ki so širše, ne zgolj ozko literarnozgodovinsko zanimiva: to so zlasti vprašanja, 
povezana z Eteoklovim ravnanjem in značajem,31 s svobodo njegovega ravna-
nja,32 njegovim odnosom do tebanskih žensk33 oziroma njegovo mizoginijo,34 
ki pa je, kot je bilo zgoraj pokazano, neločljivo povezana z religiozno sfero, 
s problemom razmerja med človekom in božanskimi silami oziroma z naravo 
slednjih. To razmerje je – čeprav ga interpreti te drame praviloma ne reflekti-
rajo tako – odločilno za grško – in pravzaprav za vsako – kulturo: je osnovno 
določilo njene antropologije. To se mi zdi posebej pomembno, celo bistveno, 
ko ugibam o notranjih motivih Alojza Rebule za prevod Sedmerice proti Tebam. 
Prepričan sem, da je bil njegov globoko osebni, bivanjski odnos do grštva v 
temelju njegove prevajalske poetike, še bolj kot ožje literarni vzori, kakršne 
smemo videti v prevodih njegovega akademskega učitelja Antona Sovreta in 

29 ὡς μητρὶ μὲν χρείη με μειχθῆναι, γένος δ’ 
ἄτλητον ἀνθρώποισι δηλώσοιμ’ ὁρᾶν, 
φονεὺς δ’ ἐσοίμην τοῦ φυτεύσαντος πατρός.
30 Prim. npr. Ps 113, 7; Mr. 9,24. 
31 Gill, »The Character«, 24–27.
32 Thalmann, Dramatic Art, 51–55; Jackson, »The Argument«.
33 Brown, »Eteocles and the Chorus«.
34 Caldwell, »The Misogyny«.
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ki so bili navdihnjeni s poezijo Rebuli tako dragega in inspirativnega »kneza 
slovenske besede« (Kocbek) Otona Župančiča. 

Rebula ni prevajal vrstico za vrstico, število verzov v prevodu je bistveno 
večje kot v izvirniku: v Mazonovi redakciji, po kateri je prevajal, obsega drama, 
kot že omenjeno, 1076 verzov, prevod pa kar 1309, torej kar 223 verzov več.35 
V dialogih je po ustaljeni praksi prevajanja dramske poezije uporabljal blank 
verz, ki je od izvirnega jambskega trimetra praviloma krajši, zborske speve in 
pete dialoge zbora in solista pa je prevedel v prostem verzu po tradiciji, ki sta 
jo uveljavila Anton Sovre in Kajetan Gantar. Delež prevajalske svobode, ki si 
ga je vzel, je v formalnem pogledu veliko večji, kot ga izpričujejo Sovretovi ali 
Gantarjevi prevodi; bržčas tu tiči razlog, da verzi Sedmerice v slovenski izdaji 
niso numerirani in je prevod teže uporaben za študijsko delo. A zbirka, v kateri 
je izšel, ni namenjena takšnemu delu, podobno kot ne prevod, ki nastane za gle-
dališko predstavo. Tega se je Alojz Rebula kot učenec Antona Sovreta in Milana 
Grošlja dobro zavedal. A tisto, na kar bi predvsem rad opozoril, je svoboda neke 
druge vrste, ki jo je Rebula morda razumel kot obliko višje zvestobe: suverena 
ustvarjalnost, ki teži predvsem k ekspresivnosti izraza, tudi za ceno semantičnih 
odklonov. Pri tem pa je bistveno, da ti semantični odkloni ne zastranijo »stvarne« 
vsebine, temveč jo skušajo reartikulirati na ravni poetičnega učinka. Morda vča-
sih izrazno moč izvirnika celo stopnjujejo, vendar nedvomno v »duhu« oziroma 
v smeri delovanja Ajshilovega pesniškega jezika. Namen takega prevajanja ni 
doseči čim večjo skladnost z bazičnim slovarskim pomenom ali celo z etimolo
škim jedrom izvirnika; njegov deziderat je očitno, da bi v registre slovenščine 
(po potrebi ustvarjalno razširjene) transponiral ekspresivno moč podob izvirnika 
v asociativnem, eidetičnem (kvazifenomenalnem) in zvočnem smislu.

Naj to usmeritev prikažem z analizo dveh kratkih odlomkov in jo ob tem ilu-
striram še s primerjavo s pomensko doslednejšim proznim angleškim prevodom. 

Sedmerica 440–443 (Eteokles):

Καπανεὺς δ᾿ ἀπειλεῖ δρᾶν παρεσκευασμένοις·36

θεοὺς ἀτίζων κἀπογυμνάζων στόμα
χαρᾷ ματαίᾳ θνητὸς ὢν εἰς οὐρανὸν
πέμπει γεγωνὰ Ζηνὶ κυμαίνοντ᾿ ἔπη.37

35 Ob tem, da verzi 116–119, ki so tekstnokritično problematični, sploh niso prevedeni. Za to opa-
žanje se zahvaljujem Sergeju Valijevu.
36 V Mazonovi izdaji (ki se drži rokopisne tradicije), po kateri je prevajal Rebula, je zadnja beseda 
v verzu παρεσκευασμένος, zato je njegov prevod te vrstice semantično povsem natančen.
37 Capaneus is voicing threats against men who are ready to act. With contempt for the gods he takes 
a foolish joy, mortal as he is, in exercising his mouth by sending up to heaven loud, seething words 
against Zeus.
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				    Kapanej
grozi, pripravljen na spopad: prezira
bogove, orodjari z gobcem in,
ubogi smrtnik, v ničevem veselju
v nebo in proti Zevsu izbruhava
štropotajočo ploho besedi.

Samostalnik στόμα, usta, je Rebula v prevodu okrepil z nizkim izrazom »go-
bec«, ki se morda ne poda aristokratskemu in herojskemu Eteokolovemu značaju; 
toda po drugi strani zelo okrepi izraz bojaželjnosti in brezkompromisne sovražnos-
ti, s katero se podaja vojak v spopad. V tem smislu lahko razumemo izraz celo kot 
realističen: lahko bi ga imeli za izraz psihičnega stanja, ki napoveduje skorajšnji 
izbruh blaznosti ob spoznanju, da se bo na življenje in smrt spopadel z lastnim 
bratom Polinejkom (654 in naslednji). Poleg tega surovost zaznamuje verbalne 
spopade herojev že pri Homerju: paradigmatičen primer za to je duel Ahila in 
Agamemnona v 1. spevu Iliade, ki ga je izredno slikovito prevedel Sovre: skoraj 
prepričan sem, da je ta prevod vplival na Rebulovo prevajalsko poetiko. Glagol 
ἀπογυμνάζω,38 trdo treniram, (prizadevno) uporabljam, vihtim, je Rebula prevedel 
v neologizem »orodjariti«, ki deluje – še posebej v konkretni zvezi »orodjariti z 
gobcem« – izredno ekspresivno, presenetljivo in izvirno: v tem smislu je zelo v 
duhu Ajshilove ustvarjalne uporabe jezika, pa čeprav na ravni ozke semantike na 
tem mestu močno odstopa od izvirnika. 

Emocionalno nevtralni, »bledi« glagol πέμπω, pošiljati, je preveden s pravcatim 
fortissimom »izbruhavati«; γεγωνὰ κυμαίνοντ᾿ ἔπη – »glasne valujoče besede« 
pa so v slovenščini postale onomatopoetična in predstavno čutna »štropotajoča 
ploha besedi«: podoba, ki je v izvirniku ni, in vendar je Ajshilova poezija na 
splošno polna prav takšnih in še bolj nenavadnih figurativnih izrazov (zlasti 
enalag), zloženih pridevnikov, neologizmov (hapax legomena) in kompliciranih 
sintaktičnih tvorb, katerih učinek pa ni zgolj pomenska enigmatičnost, temveč 
močni eidetični in zvočni učinki: torej polna prav tistega, kar se kaže kot očitna 
težnja v Rebulovem prevodu.

Posebej posrečen, naravnost paradigmatičen, virtuozno in ustvarjalno izveden 
se zdi tak prijem pri težavnem mestu, v katerem zbor Eteokla spodbuja, naj vztraja 
v notranjem boju proti napadom demona (705–708):

μίμν᾿39 ὅτε σοι παρέστακεν, ἐπεὶ δαίμων
λήματος ἂν τροπαίᾳ χρονίᾳ μεταλ-

38 κἀπογυμνάζων v krazi z veznikom καί.
39 V Mazonovi izdaji iz leta 1931, po kateri je prevajal Rebula, stoji namesto μίμν᾿ (ostani) νῦν: zdaj.
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λακτὸς ἴσως ἂν ἔλθοι θελεμωτέρῳ
πνεύματι· νῦν δ᾿ ἔτι ζεῖ.40

Prav zdaj je trenutek, ko pri tebi stoji!
Zakaj demon, ki se mu v času
zalet vrtežno spreminja,
utegnil bi priti z milejšim zaletom:
sedaj je še v vretju.

Ni mi znano, da bi Alojz Rebula sledil kaki izdelani doktrini prevajanja (navse-
zadnje so prevodi le zelo majhen del njegovega opusa), ampak se je, kot že rečeno, 
pri tem bolj ko ne spontano opiral na tradicijo slovenjenja antične dramatike, ki 
jo je vzpostavil Sovre, seveda pa tudi na svojo akademsko formacijo, ki mu jo 
je dal v mnogih ozirih vrhunsko zahtevni študij klasične filologije na ljubljanski 
univerzi. Po vsej verjetnosti pa je to delo razumel predvsem kot obliko literarne 
ustvarjalnosti; literatura pa zanj, kot je dobro znano, ni bila stvar teorije in teh-
nike, ampak duha, ali še bolje, človekovega prodiranja in potapljanja v misterij 
bivanja. Čisto mogoče je, da je v Ajshilovi poeziji čutil sorodno naravnanost: za 
to je lahko imel veliko dobrih razlogov. Kot vsako stvar lahko tudi prevajanje 
presojamo z različnih gledišč, pri tem pa je korektno upoštevati izhodišča, vred-
note in cilje prevajalca. Ko gre za vrhunsko poezijo, sta semantična natančnost 
in upoštevanje kulturnozgodovinske resničnosti izvirnika dragoceni in v veliki 
meri nujni kvaliteti, ki pa sami nista dovolj za poetičnost prevoda. Potreben je 
neki »več«, ki ga ni mogoče objektivno opredeliti, saj ni pojmovne narave, niti 
ni posamezen element med drugimi elementi, temveč je stvar celovitega indivi-
dualnega razmerja z jezikom in resničnostjo, tako v kreativni, ustvarjalni, kot v 
kokreativni, bralski/poslušalski perspektivi. Tak ustvarjalni vzgon pa je mogoče 
v Rebulovem prevodu Sedmerice čutiti od prvega do zadnjega verza. Ob tem se 
velja navsezadnje spomniti starodavnih, preprostih, a bistvenih Aristotelovih be-
sed: »Vendar je napaka opravičljiva, če s tem doseže učinek, ki je lasten njegovi 
umetnosti, se pravi, če s tem naredi ta ali kak drugi del pesnitve bolj pretresljiv. 
[…] Manjša je napaka, če umetnik ne ve, da košuta nima rogov, kot pa če nariše 
košuto tako, da je ni mogoče spoznati.«41

40 Stay, while you have the chance! For the controlling Power may perhaps, given time, change the 
wind of your Spirit and blow with a gentler breath; but at present it is still seething (Sommerstein).
41 Poetika, 25. poglavje, 1460b 24‒31.
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Povzetek
Ajshil velja za najkompleksnejšega teologa in obenem za jezikovno najbolj 
inventivnega in ustvarjalnega med antičnimi tragedi. Zaradi teh potez se zdi 
njegova dramatika tako rekoč idealna snov za prevajalsko poustvarjalnost Alojza 
Rebule, čigar poetika kaže sorodne poteze, čeprav seveda v drugem, krščanskem 
bivanjskem in miselnem horizontu. Drama Sedmerica proti Tebam je v antiki 
sicer veljala za »dramo, polno Aresa« (Gorgija, Aristofan), ker prikazuje Eteoklov 
vojaški pogum in panično vzdušje Tebank pred bitko, a je mnogo več kot le to: 
na način, ki je izjemen v vsem ohranjenem antičnem tragiškem opusu, odpira 
tako osnovna vprašanja človekovega razumevanja presežnega sveta, njegove 
mnogolike in slojevite pojavnosti kot tudi vprašanje religioznega etosa. Prevod 
takšnega besedila zaradi semantične gostote, polivalentnosti in metaforičnosti 
Ajshilovega jezika zahteva vrhunskega filologa, a tudi in še bolj poetično reso-
nanco, zahteva torej jezikovnega umetnika par excellence. Besedilo, ki je zaradi 
živih, žarečih, prelivajočih se pomenov in podob tako rekoč neprevedljivo v jezik 
uprizoritve in samo deluje kot gledališče, v katerem se brišejo meje notranjega 
in zunanjega sveta, je takšnega prevajalca dobilo v enem najboljših slovenskih 
pisateljev 20. stoletja.
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»Kako strašno je bilo biti Slovenc in kristjan […]  
bilo je sploh strašno biti človek.« Alojz Rebula 

med krščanstvom in slovenstvom

Marija Stanonik1

Izvleček 
Vsestransko ustvarjalni Alojz Rebula je slovenstvo in (krščansko) duhovnost literarno 
vključeval v svoj žanrsko pestri pisateljski opus tako rekoč kot nosilni vrednoti in tako 
sta sčasoma postali javno prepoznavni lastnosti njegovega osebnega habitusa. Zaradi 
omejenega prostora njuno konceptualizacijo in razvoj v celotnem Rebulovem opusu tu 
zastopa le roman Nokturno za Primorsko (2005).

Ključne besede: Alojz Rebula, roman Nokturno za Primorsko, slovenstvo, duhovnost, 
krščanstvo. 

Abstract
The versatile and creative Slovenian writer Alojz Rebula literarily incorporated Slovene 
and (Christian) spirituality into his genre-diverse writing ocuvre as the core values, and 
they eventually became publicly recognizable features of his personal habitus. In the pre-
sent discussion, due to the limited space, only the novel Nocturne for Primorska (2005) 
represents their conceptualization and development in Rebula's entire ocuvre.

Key words: Alojz Rebula, novel Nokturno za Primorsko, Slovenianness, spirituality, 
Christianity

1 Redna članica SAZU, etnologinja, literarna zgodovinarka in teologinja. Upokojena red. prof. 
slovenske književnosti na FF v Ljubljani in Mariboru, znanstvena svetnica na ISN (ZRC) SAZU, 
avtorica številnih temeljnih teoretičnih in empiričnih člankov, razprav in monografij s področja 
slovstvene folkloristike idr.
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Uvod 
Alojz Rebula v več romanih tematizira nasilne režime, ki so v 20. stoletju zadeli 
Slovence, še posebej tiste, ki so po rapalskem sporazumu leta 1921 prišli pod 
Italijo. Med najbolj reprezentativnimi je roman Nokturno za Primorsko (2005), 
saj v njem izpostavljeno literarno osebo doletijo vsi trije totalitarni sistemi: fa-
šizem, nacizem, komunizem. V prvem prestane zapor z mučenjem in pozneje 
konfinacijo, v drugem okusi koncentracijsko taborišče v Dachauu in v tretjem 
ga dočakata sumničenje in smrt, ko se po osvoboditvi poln pričakovanj vrne v 
domovino. V ozadju zgodbe je mogoče prepoznati tragično življenje primorskega 
mučenca Filipa Terčelja.2 

I. FAŠIZEM
Zgodba se odvija od časa, ko pride v času fašizma nekako od leta 1930, »v osmem 
letu fašistične ere« (5, 93) na novo službeno mesto na podeželje kaplan Florijan, 
in to na svojo prošnjo, ker se boji, da bi v mestu izgubil vero. 

Skladatelj Vodopivec4 namigne sosedu, da mu bo novi kaplan najbrž delal 
»probleme«, in to s »slovenstvom« (5). Florijan Burnik,5 neposreden, kot je, žup
niku prizna, da je vihrav. Prostodušno mu zaupa, da ne ve, ali pri njem zmaguje 
resnica ali ljubezen (8). Za novomašniško geslo si je izbral Tomažev vzklik: Moj 
Gospod in moj Bog!« (44), ki odstira njegovo iskano osebno vero.

Župnik Melhior Galant je umirjen, zadržan, gosposkega obnašanja, učen, 
prevajalec francoskih katoliških pisateljev, mnogim duhovni voditelj. Legalne 
okupacijske oblasti noče izzivati. Slovensko bit živi navznoter; vse od nastopa 
fašizma »ni bil vzdignil roke v rimski pozdrav, a tudi prekucuštva ne zganja« 
(5). Zato se v pomenkih med njima kmalu odkrije »prijateljska razlika« (171).

»Slovenstvo je bilo duhovnemu svetovljanu duh, njemu, Florijanu, pa kri. 
[…] Svojevrstno, obvladano, distancirano, aristokratsko slovenstvo v primerjavi 
s Florijanovim nezmernim, hudourniškim […] Njemu, Florijanu je bil zapisan 
boj …« (22).

1. Slovenstvo 
Edini tradicionalni prostorski atribut slovenstva v tem Rebulovem romanu je lipa: 
»S svojo senco je dajala ganku nekakšno zeleno intimnost. Skozi veje, če so se 

2 Zelo verjetno je pisatelj tudi nekatere druge osebe upodobil po živih modelih..
3 Glede na to, da se obravnava nanaša samo na eno Rebulovo delo Nokturno za Primorsko (2005), 
so v navedkih v oklepaju navedene samo pripadajoče strani. 
4 Po vsej verjetnosti upodobljen po živem modelu skladatelja Vinka Vodopivca (1878–1952).
5 Morda se zato piše Burnik (< burja)?
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premikale, se je na vzhodu prikazoval Nanos.« (7) Drugi, izrecno primorski je 
Nanos, najbrž ne naključno omenjen, saj je bil simbol tigrovcev.6

a) Jezik
Strinjata se, kako »čudovito [je], da se je Gospod hotel roditi kot sin […] malega 

in okupiranega naroda« (22). Ob župnikovih besedah, da bi se slovenski kristjan 
prevzel, če bi se te veličine zares zavedel, Florijan osupne:

»Naš narod je pribit na križ. Slovenščina je morala celo z grobov kaj šele iz 
šol in tiskarn. Naj na tej Golgoti samo gledamo« (9)? Župnik ni pustil, da bi ta 
bolečina »obsedla« tudi njega. Prostodušno je zatrdil, da je Cerkev po prisilnem 
odstopu nadškofa Sedeja pod nacionalističnim naslednikom še vedno Kristusova. 
Kaplan pa se je razjokal kakor takrat, ko so na bazoviški gmajni streljali Bidov-
ca, Marušiča, Valenčiča in Miloša. S kom naj se posvetuje, ali Vatikan res ravna 
evangeljsko? Kako naj se obnaša, da bo ostal zvest Cerkvi in narodu (23, 24)?

Na Nanosu je zagorel kres v spomin na obletnico usmrtitve omenjenih štirih 
tigrovcev na Bazovici. Oblast je ostro ukrepala in je veliko narodnjakov prijela, 
tudi kaplana Florijana. Obveščena je bila o vsem: da je oznanil mašo zadušnico za 
štiri umorjene, da uči otroke pisanja in branja v slovenščini, da izdaja spričevala 
o tem, da prepoveduje pozdravljati po rimsko, da je osnoval mladinski pevski 
zbor, da deli slovenske knjige in zavrača italijanizacijo priimkov, da je postal 
poverjenik Goriške Matice in Mohorjeve družbe. 

Prepeljali so ga v zapor v Kopru, kjer je bil pri zaslišanjih podvržen do blaznosti 
strašni torturi. Poleg tega je moral v celici pred komunistom Ferdom Grudnom 
zagovarjati lasten duhovniški status in narodnostno držo ter se otepati pripomb 
na račun socialnega nauka Cerkve. »'Kaj bo torej z nami, Slovenci v Italiji?'« 

»Prekucneš kapitalistični družbeni red […] pa je nacionalno vprašanje samo-
dejno rešeno« (28).

Florijan njegove ravnodušnosti do izginjanja Slovencev kot naroda ni sprejemal. 
Rad si je zamišljal, da razsežnost, »ki tako usodno pogojuje človeka v času, ne 
bo popolnoma izpuhtela »niti onkraj časa« (28).

Prisilni odstop nadškofa Sedeja, ki ga nasledi največji nacionalist med italijan-
skimi duhovniki v škofiji, v Florijana zavrta z vprašanjem: »Je Cerkev, ki pošilja 
v našo čredo takšnega volka, še Kristusova« (23)? »Kje je bil Kristus, če se je 
Cerkev, kateri je on pripadal, uklonila Antikristusom tega sveta« (33)?

S kaplanom se želi srečati istrski renegat učitelj Pingerotti. Pri njihovih pisnih 
izdelkih učitelj opaža interferenco med slovenskim in italijanskim črkopisom: 

6 Člani organizacije TIGR (kratica: Trst, Istra, Gorica, Reka) so se tudi z orožjem ilegalno upirali 
nasilni italijanizaciji Primorske.
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Narekujem na primer besedo scena. Ko potem nareke pregledujem, kaj najdem? 
Namesto besede scena nekaj absolutno neitalijanskega, neki sena brez črke c, a 
s strešico s. Isto velja, če narekujem na primer cena. Nad c najdem spet strešico. 
Odkod so vzeli tiste strešice, sem jih vprašal. Eden ali dva, ne vsi, čeprav so bile 
strešice pri vseh, sta odgovorila, da pri gospodu kaplanu … (14).

Od tod samoumevno zahteva: Dejansko je lahko pedagogika samo ena, državna. 
[…] (T)ukaj bi moralo priti v poštev, če že ne sodelovanje, pa vsaj spoštovanje 
predmetnih meja. 

Florijan se na tihem muza. Vsaj strešice naj otroke spominjajo, da so Slovenci. 
Učitelj ga posvari, da je slovenščina »prepovedan jezik«, a kaplan se upre: 

»Bog, moja avtoriteta, mi ga ni prepovedal. Škof, moja druga avtoriteta, tudi ne.«7 
Župnik ne bi izzival: »Upirati se, ja. […] A rajši na tihem, podzemno, s silo 

korenin …« (15) Taka pasivnost Florijanu ne ugaja: 
Iz korenin je bilo treba navzgor. Zakaj ne iti navzgor, v deblo in veje, v zajem 

neba in sonca? So bili mar primorski Slovenci kakšna azijska nomadska skup-
nost? Niso bili evropski kristjani 20. stoletja že štiri stoletja s Svetim pismom v 
svojem jeziku (15)?

Florijan se odloči obiskati vizitatorja Pasetto, ki zastopa interese fašistične 
vlade. »Cerkev bo branila jezik vaših ljudi, dokler se ne naučijo italijanščine,« 
je v diplomaciji utrjeni kapucin vzvišen do kaplanovih jedkih in bolečih pritožb, 
ki dosežejo vrh v ugotovitvi: »Vatikan nas dejansko razkristjanjuje …« (17, 18).

Na vožnji v konfinacijo ga eden od spremljevalcev v civilu nagovarja, naj se 
odreče slovenščini in »obskurno govorico zamenja za slaven [italijanski] jezik. 
Kulturo vipavske vasi za kulturo dvajsetih italijanskih univerz« (77). Drugi je 
nepoučen ali piker: »Bo treba sto let, da italijaniziramo tiste njihove doline? Ne 
šol nimajo ne tiska. …« (78), kar je seveda krivično natolcevanje. 

Kapucini ga kot »upornega duhovnika« brez denarja kmalu s ponižanjem 
odpravijo, zato prebije noč v parku. Šele policijski komisar mu pomaga najti 
bivališče, potem ko ga je z latinskimi liturgičnimi odlomki preizkusil, da je res 
duhovnik. Tudi funkcionar javne varnosti, pri katerem se je moral zglasiti vsak 
dan, mu očita, da se upira italijanizaciji. 

»Duhovnikom nam gre predvsem za to da učimo mlade verouk v materinem 
jeziku in da v cerkvi uporabljamo materin jezik« (83)!

Svojo zahtevo utemeljujejo na naravnem pravu. Omenjeni funkcionar je kon-
čal pravno fakulteto v Neaplju, a o kakšnem naravnem zakonu ne ve nič. »Pač o 
državnem zakonu. Nič zunaj države, proti državi, vse za državo.« 

– Ali je vredno na tem svetu jemati karkoli tako strašno zares? 

7 Nadškof Sedej s sufraganoma v Trstu in Poreču je bil določil, naj se verouk izvaja v materinščini 
otrok. (14–15)
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– Z vidika tega sveta ni vredno. Pač pa z vidika večnosti (83), ostaja trden Florijan, 
kot pri prerekanju s Ferdom, pri katerem je bilo zaznati podobno lahkotnost: »Pre-
kucneš kapitalistični družbeni red, pa je nacionalno vprašanje samodejno rešeno.«8 

Da ni hotel biti »nacionalist«, je prav, toda tudi narodnjak ni hotel biti. »Na-
cionalist« tudi Florijan ni hotel biti. »A kako naj se Slovenec počuti tujca med 
Slovenci?«

– Narodnost zame ni prva, je rekel Florijan.
– Kaj vam je pred njo?
– Večnost! (28)

b) Večnost
Že v prvih pogovorih ga je župnik preizkušal:
– Jezik ni večnostna kategorija.
– A je z večnostjo v najtesnejši zvezi, če v njem lahko molimo in preklinjamo, 

govorimo resnico in lažemo, ali ne?
– Ti presneti Slovenec, ki bi slovenščino prenesel celo v večnost (21).
V hierarhiji vrednot kaplan ne nasprotuje župniku, ki zagotavlja: »Teološko 

je vera nedvomno nad narodom, saj veri gre za večnost, narod pa je proizvod 
zgodovinskega časa« (22).

Florijanu je odsvetoval sprejeti pridigo v Komnu, a kaplan je vztrajal, ker da 
je Kras še bolj pod udarom italijanizacije kot Vipavska dolina. Njen začetek je 
zmotilo skandiranje v italijanščini. Vzdržal je in nadaljeval: Prišli smo sem k 
Materi Božji Obršljanski – … zaradi večnosti: 

Kaj je večnost? To je, kakor če gledaš morje, kjer se v dalji preliva v nebo. In 
večnost je takšen preliv našega življenja v nebo. To je obzorje onkraj naših let in 
mesecev, onkraj naših računov in skrbi, onkraj našega trpljenja. Dragi Kraševci, 
kadar rečemo 'Verujem v vstajenje mesa,' verujemo prav to, v večno življenje 
naših duš in naših teles. A če je to res, potem nič ni pomembnejše od večnosti, 
nič ni večje, nič dragocenejše … (64).

Čemu naj se človek žene za čemerkoli, če je pomembna samo večnost. … Ker 
ti ta neprecenljiva večnost ne bo padla sama od sebe za klobuk. Moral si jo boš 
zaslužiti. Prav s tem, kar delaš. Prav s tem, čemur živiš. S časom in prostorom, 
ki sta ti dana.

Zvestoba Bogu je zvestoba vlogi, ki ti jo je v življenju dal. Kraševec, to je 
zvestoba tvojemu Krasu. Njegovi zemlji. Sporočilu te zemlje. Njenemu življenj-
skemu slogu. Njenemu jeziku.

8 »Ganljivo je bilo gledati tisto ekstatično Ferdovo vero: vero v svet brez izvirnega greha in zato 
prepoln vseh možnosti bodočega raja – samo prekucniti je bilo treba kapitalizem … Za tisto svojo 
vero bi se bil dal streljati« (28).
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Ja, večnost si bomo zaslužili z našim vsakdanjim življenjskim pehanjem. To, 
naj bo še tako malo vredno, se bo ob Božjem dotiku iz pepela ničevosti spremi-
njalo v zlato večnosti. Ta dotik, to je milost. To je tista skrivnostna elektrika, ki 
prešinja naše ure in naša dela z večnostnim tokom. Tako postane večnostno vse, 
kar delamo. Ja, večnosten postane tudi ta slovenski jezik, v katerem zdaj govo-
rim. Večnosten kakor vsi jeziki sveta, ne več ne manj. Zato neprecenljiv, kakor 
vse naše delo, vaše oranje in kopanje, vaše delo v vinogradu in kamnolomu. Ja, 
sredi samih neprecenljivosti živimo, saj nam vsaka tostranska sekunda ustvarja 
novo večnost … (64).9

To je moderna pridiga kaplana Martina Čedermaca.10 Vanjo je pisatelj spretno 
vključil vprašanje materinščine. Rebulova oporoka za današnji čas!11 

2. Krščanstvo
Krščanstvo stoji in pade s Kristusom. Vstopna točka zanj je duhovnost, ki je 
pojmovno širša od vere; je zavedanje, zavedanje za obstoj biti, čudenje. Tega 
je kaplan Florijan skušal vcepiti že otrokom: »Načuditi se tem hribom, temu 
nebu: to!« Lahko vsega tega ne bi bilo, pa je. Je! Slava Očetu in Sinu in Sve-
temu Duhu« (10)! Pri spuščanju na senenih saneh v dolino se je zazrl v oblake 
in se spraševal, kakšna bo posmrtna prihodnost. Ali bo prerojenje zajelo tudi 
nje, stvarstvo (12).

Še bolj kakor oblaki podnevi so ga ponoči navduševale zvezde, morda po Kan-
tovem zgledu:12 »noč, noč iz gozda in zvezd ga je vizijsko navdihovala« (117).

a) Kristus 
»Kaj bi ostalo, ko bi na njegovem obzorju zatonila zvezda, od katere je živel, 

Kristus« (32)? Florijana obhaja srh, da bi ga izgubil. Z njim bi izgubil smisel, ki 
ga ohranja pri življenju. In to sploh ne kot Beseda, temveč na način Evharistije.13 

Najbolj neposreden je po poraznem srečanju z vizitatorjem Pasetto, ki na njego-
ve zaupne prošnje za slovensko besedo (vsaj!) v Cerkvi izjavi: »Cerkev bo branila 
jezik vaših ljudi, dokler se ne naučijo italijanščine« (18). Florijan ga posvari, da 

9 Pridigo je začinil z odlomkom iz brevirja za tisti dan: v latinščini tedaj: Nič se ne bojmo tega, kar 
bomo morali pretrpeti, ampak ostanimo zvesti do smrti. Bogu in Krasu (64–65).
10 France Bevk, Kaplan Martin Čedermac (1938).
11 Na vožnji domov so mu v mraku razpeli žico čez pot. Padec je razumel kot kazen, da ni poslušal 
župnika ali kaj drugega ni bilo prav v njegovem delovanju, učenju, govorjenju, spovedovanju? 
Spovednice se je nekako bal, odkar jo je italijanska učiteljica Concetta izrabila, da mu je izpovedala 
ljubezen. Med molitvijo je zaspal. Na srečo so ga našli še dovolj zgodaj in odpeljali v bolnišnico. 
12 Prim. njegovo najbolj znano izjavo, kaj mu pomeni zvezdno nebo in moralni zakon (Stres 2018: 
409). 
13 Rebula nikjer ne zapiše: Jezus.
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táko stališče kakšnemu duhovniku lahko omaje vero, a vatikanski odposlanec 
ne doume bolečine slovenskega duhovnika in ostaja strogo služben. Tako rekoč 
kazensko ga opominja k izpolnjevanju duhovniškega minimuma.14

Po neuspešnem pogovoru s tujim cerkvenim dostojanstvenikom išče tolažbo 
pred tabernakljem: 

Pozdrav, večni prijatelj. Samo pozdrav, drugega ne zmorem. V meni je več kot 
žalost. V meni je nekaj getsemanskega. Strah, da neham verjeti Vate. Groza, da 
izgubim Tebe. Kako naj živim brez Tebe?« […] 

Vse do tistega hipa je s Cerkvijo verjel, da je bil tam On, Živi, Vsemogočni, 
Vseljubeči … Pa ne sam, ampak v gloriji nevidne milijardne nebeške garde. In 
zdaj? Stal je pred tabernakljem, trpel, krvavel, vpil, od tam pa nič, molčanje.15 

Že je prižigal motor, ko ga je prijelo, da bi se vrnil v cerkev, stopil pred taberna-
kelj in rekel ultimativno: 'Povej: si tu ali nisi?' A je pognal. Nevidno ni sprejemalo 
ultimatov, tega se je tudi v tistem blodnem trenutku zavedal (20).16 

b) Vera 
Šele srečanje z Ivanom Bricem po nadškofovem pogrebu na Sveti gori je ka-

plana Florijana ozdravilo dvoma v »Cerkev in krščanstvo, sámo večno Ljubezen«: 
»Težke kmečke roke od kopanja in košnje, nekakšna angelska zvestoba narodu, 
pogled iz prakrščanskih globin« (24). 

Srečanje z njim ga je navdihnilo, da bi poiskal Virgila Ščeka – Gilda. Po vrnit-
vi iz zloglasnega koprskega zapora se odpravi k njemu v skrajni nevarnosti, da 
izgubi vero (30). 

14 »Ali dovolj molite? […] Molitev. Premišljevanje. Ponižnost. Pa kakšne dobre duhovne vaje vam 
ne bi škodile …« (18).
Odpeljal je razočaran, zagrenjen, besen: 
Lakota in mraz v taborišču v Knittenfeldu, kamor je njegovo družino pognala soška fronta, nevarno 
ilegalno prekoračevanje meje pri Postojni, če je hotel doštudirati katoliško gimnazijo, fašistično 
trganje mlajev pri njegovi novi maši, pred dnevi obisk karabinjerjev, ki so prišli po izdelke njegovih 
veroučencev – ali ni bilo njegovo življenje ena sama duhovna vaja? En sam pasijon (19)?
15 Rebula tu doda svoj ontološki izziv: »ali je morda prav ta strašna neodzivnost prispevala k pro-
testantskemu zanikanju« (Rebula 2005: 20) Navzočega v Evharistiji.
16 V podobni stiski se kaplan Florijan spet postavi pred tabernakelj proti koncu romana. Prvič je 
šlo za pohujšanje nad (italijansko) Cerkvijo, zdaj gre za razočaranje nad domačo civilno oblastjo. 
Zdaj ni tako notranje razbolen kot pred leti tam v Vipavski dolini. Razočaranega in pobitega se je 
počutil zaradi ovir, ki jih nova oblast postavlja Cerkvi. 
V temi se je prikradel v cerkev do obhajilne mize. Prvič je molčal. »Danes je bil gotov, da je bil 
tam. Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj naravnega« (190).
Našteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi? 
Zakaj ga imajo za sovražnika, ko pa skuša sprejeti »ta novi čas, saj je prav tako Tvoj kot vsi časi 
od začetka sveta do konca. Veselim se vsega, kar je v njem pozitivnega«.
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Priznanje je avberskega župnika presenetilo. »Od nastopov v parlamentu do 
župnikovanja v mali kraški vasi ga je bilo eno samo izgorevanje v obrambo 
smrtno ogroženega naroda« (33). Človeku stvarne čudi, »brez vsakršne mistike« 
za občutje polnega življenjskega smisla slovenstvo zadošča za njegov obstoj, 
življenje. Rebula to pripisuje »samoumevni življenjski sončnosti, s katero je bila 
oblagodarila svoje podložnike Felix Austria«. Florijanu nikakor ne! Doživel je 
njen razpad, ki mu je sledilo barbarstvo z »romansko zmehčanim in hinavskim 
katolištvom«. Nacionalnost mu nikakor ne more izpolniti smisla rojstva in smrti, 
smisla zgodovine in vesolja (33).

Ne, nacionalnost mu ni mogla osmisliti življenja, naj je še tako gorel zanjo. 
Smisel, ta je mogel biti samo v Kristusu. […] 

Le kam naj bi šel, če bi ga izgubil, Edinega in Neprimerljivega, ko pa brez 
smisla ne bi mogel živeti, tudi v slovenskem zemeljskem raju ne? Ni ga bilo 
sporočila, ki bi se moglo primerjati z njegovim, ne v vzhodnih religijah17 ni bilo 
kaj primerljivega z njim ne v zahodnih filozofijah … Moral si ga je obdržati, 
obdržati za vsako ceno, edino možno Sidro na oceanu biti … A kako, če ga je 
sama Cerkev, njegova ustanova trgala od njega (33–34)?

Diplomatsko izkušeni razgledani Šček ga pomiri, da Vatikan in Cerkev nista 
eno in isto. 

»Kakšna zmožnost razlikovanja« (34)! Florijanu odleže tudi zato, ker so nekateri 
dvomili o Gildovi veri. Še vedno pa je bil zadržan do Cerkve, npr. v Sirottijevi 
osebi. Porajala so se mu še druga zahtevna teološka vprašanja o Bogu in Kristusu. 

Dokaze za obstoj Boga je videl v biologiji in astronomiji, lepoti stvarstva in 
človeka in njegovem hrepenenju po neskončnem. Kristusovi Božji naravi sledi 
od jasli do križa. Osebna krščanska izkušnja še ni prišla do vstajenja. Pristajala 
pa je na paradokse govora na gori … (33–34).

Gildo uvidi, da Florijan za vero potrebuje »eksperimentalne dokaze«, zato mu 
ponudi knjigo Das Mysterium von Konnersreuth. Stigmatiziranka Terezija Ne-
umann, preprosta kmetica na Bavarskem. Avtor knjige, urednik Münchner Neuesten 
Nachrichten, absoluten brezverec, je nameraval razkrinkati prevaro. Pa…18 (35). 

Po srečanju z bavarsko mistikinjo Florijan lažje vdano prenaša protislovje 
med sveto in grešno Cerkvijo: »Od takrat vem, da je krščanstvo prepad. Prepad 
misterija. In zato prepad vere. Vere, ki ti da, da verjameš, da neskončna Ljubezen 
ostaja neskončna Ljubezen v vseh tistih peklih, ki si jih našel, ob dveh svetovnih 

17 Omemba teh filozofij v času fašizma najbrž deluje časovno neustrezno. To je postalo popularno 
od šestdesetih leti 20. stoletja naprej.
18 Konnersreuth je ustvaril urednik notranjepolitične rubrike časopisa Münchner Neusten Nachrichten 
Erwein von Aretin s člankom 3. avgusta 1927. Tako poroča Carl Albert Fritz, Michael Fritz Gerlich 
»nordijski Nemec iz Stettina. Po srečanju s Terezo se je dal krstiti in birmati. (Rebula 2005: 45–46)
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vojnah in še ob tretji, če bo do nje prišlo« (158). Tako se globokoumni Rebula 
ponižno ukloni preprosti ženi, mistični veličini bavarske mistikinje: »Tu smo nad 
prepadom nedoumljivosti, kakor smo pred nedoumljivostjo zvezdnega vesolja …« 
(158). Do tega spoznanja je bila dolga pot.

II. NACIZEM
Florijan se odpravi na Bavarsko, poišče dr. Fritza Gerlicha, glavnega urednika 
Münchner Neuesten Nachrichten19 in mu zaupa, da ga primer Terezije Neumann 
zanima osebno.20

Zaradi fašističnega raznarodovalnega pritiska, kateremu se je zadnji čas pridružil 
še Vatikan, da je prišel v škripce glede vere. Njegova vera si je naenkrat zaželela 
nemogoče. »Verjeti hoče v vse postavke katoliškega Creda. Hoteti verjeti pa ni 
natanko isto kot verjeti« (42).

1. Terezija Neumann
Da sploh ne je in ne pije? Da doživlja Kristusov pasijon? Da ima Kristusove rane? 
Da bere človeka kot knjigo? Zalka, župnijska gospodinja, se čudi in trepeta. Župnik 
sodbo o tem prepušča Cerkvi« (37). Virgil Šček in Jakob Ukmar jo bolj kot ne 
zavračata.21 Kako da se izjemni intelektualec Rebula zateče k preprosti kmetici, 
bavarski mistikinji. Tega ni mogoče razložiti drugače, kot da je treba vzeti v za-
kup Rebulovo ponižnost, hkrati pa njegovo otroško radovednost za skrivnosti.22 

Nemški urednik je Florijanu omogočil obisk pri Tereziji Neumann.
Ko ga je zagledala, so bile njene prve besede: 
– Je to tisti mladi duhovnik, ki hoče zapustiti našo mater sveto Cerkev?
Naj bi povedal, da iz Cerkve ni hotel izstopiti sam, ampak da ga je sama odri-

vala od sebe, ko se je po njegovem najglobljem prepričanju odtujevala svojemu 
poslanstvu? 

Ni bil prišel s tem namenom. Za neko drugo krizo je šlo. Ta je bila globlja, ker 
je bila kriza same vere. Bil je en sam velikanski vprašaj, ki se mu je bil zapisal 
nad vsem nadnaravnim:

19 Florijan ni vedel, da je bil to najuglednejši list nemškega juga, edini bavarski časopis z evropskim 
odmevom (Rebula 2005: 45).
20 »Verjeti hočem v vse postavke katoliškega Creda. Hoteti verjeti pa ni natanko isto kot verjeti. 
Prišlo je do tega, da si je moja vera naenkrat zaželela nekaj nemogočega. Zaželela si je dokazov 
(Rebula 2005: 41, 42). 
21 Vloge, ki so jih podpisovali slovenski duhovniki in jih je, prevedene v latinščino, dr. Jakob Ukmar 
pošiljal v Rim, kjer jih je oblast dajala v predal – s cinično pripombo, češ, ali se še niso naučili 
italijanščine (Rebula 2005: 51).
22 Poleg nje sta v knjigi omenjena Marija iz Fatime in p. Pij. Menda je bil zelo naklonjen tudi Med
žugorju (Roža Gantar v telefonskem pogovoru).
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– Je bilo res mogoče, da je bil Bog ljubezen ob vseh strahotah sveta? 
– Je bilo res mogoče, da je Kristus zmagal zlo, če pa je na svetu vladal Satan? 
– Je bilo mogoče, da je bila Cerkev božja, če se je tako spečala s svetom? 
– Je bilo res mogoče, da je bil človek rojen za nesmrtnost, ko pa je vse organsko 

okrog njega šlo v nič? 
Ah, moral se je upirati celo vprašanju iz samega pekla – ali ni bila njegova 

vera en sam veličasten mit, porojen iz tragične človekove sle po neskončnem in 
nesmrtnem (47–48)?

Ona pa vztraja: »Je to tisti mladi slovenski duhovnik, ki hoče zapustiti našo 
mater sveto Cerkev? […] Mar ni Cerkev Zveličarjevo telo? Cerkev je Zveličar. 
Vi naj bi ga zapustili, ko toliko delate zanj« (48)?

Florijanu je odleglo. Olajšan in okrepčan se je odpeljal. Eksperiment je bil 
prepričljiv.

Fritzu Gerlichu je obnovil osrečujoče doživetje. Pogovor z njim Florijanu 
odpre možnost za širša obzorja o totalitarnih sistemih, saj se seznani z nemškim 
nacizmom iz prve roke. Po izrezkih časopisov sledi nemškemu odporu proti 
nacizmu v Nemčiji sami, posebno na Bavarskem in Gerlichu od marca 1933 do 
smrti. Ta je v zaporu duhovno dozorel in umrl kot žrtev tretjega rajha. Letnica 
ni navedena (49).

Obiskal je Chiemsko jezero, kraj prvega slovenskega krsta, krsta mladih slo-
venskih knezov Gorazda in Hotimirja, tam skrbno zmolil vero, člen za členom 
(49). Ta motiv se najprej zdi umetno literaren, nekakšna tematska zastranitev ali 
tudi oddih v siceršnji strukturi romana. Vendar ima simbolno funkcijo. Tam, na 
svetem prostoru slovenske (krščanske) zgodovine, je Florijan utrdil svoje po
slanstvo: »Cerkev in narod, dve zvestobi in usodi. V enem samem zaletu proti 
Pristnemu in Večnemu« (50).

Srečanje s Terezijo Neumann prežene notranjo temò razbolelemu Florijanu 
Burniku. »Kje bi bila zdaj njegova vera, ko ne bi bilo Konnersreutha … Zdaj pa 
je bil zmožen vzdržati pogled 'na gnusobi v hiši Božji'« (72). Njegovo ravnanje 
je umirjeno. Celo več: zdaj je on tisti, ki tolaži in miri prej blagega župnika Mel-
hiorja Galanta. 

Florijan je bil po vrnitvi iz konfinacije v škofijo poslan med italijanske vernike 
v Gradež, toda njegovo sodelovanje s slovensko ilegalo oblastem ni ostalo prikrito, 
da je od tam aretaciji ubežal. Skrito je oskrboval odročno Sv. Jedrt. Bolj kot ne 
se je skrival v župnišču na samem.

Na podlagi Florijanovega obiska Bavarske in s pomočjo izrezkov iz švicarskega 
Neue Zürcher Zeitung (144–148) Rebula obdobje nacizma prikaže v njegovih ko-
reninah v Nemčiji in v vsej njegovi brutalnosti. Nemško okupacijo na Primorskem 
tematizira z enim samim prizorom, ki se srečno konča:
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Nemški oficir vstopi brez olike in mu zapreti, da bo zaradi zasede pod vasjo vas 
v kratkem požgana, njeni prebivalci pa odpeljani. Florijan namerava z njimi,23 zato 
v pogovoru z njim nima dlake na jeziku: »Zavedati se morate, da ste naslednik 
oblasti, ki je tukaj nad tem narodom petindvajset let izvajala kulturni genocid! 
[…] Pri svojem postopanju bi morali upoštevati, da ste na nenemških tleh.« […] 
'Blagor usmiljenim, ker bodo usmiljenje dosegli' (Mt 5,7). Vas je ostala! Ali po 
zaslugi Florijanove dobre nemščine ali Kölpingovega tečaja v Kölnu, od koder 
je bil nemški oficir, ali njune tihe zaveze v veri v Boga (106–107).

2. Svoboda
Po znameniti pridigi o večnosti v Komnu Florijana v bolnišnici obišče Sirottijev 
naslednik škof Margotti. Občuduje Mussolinija, a je srčno dober človek, kristjan. 
Kljub temu se nadaljujejo plenjenje katekizmov in pesmaric, aretacije, zasliša-
nja, konfinacije, zato mu župnik Melhior prinese podpisat spomenico zoper tako 
ravnanje (72).

a) Svoboda naroda
Posebno na slovenskem ozemlju, ki si ga je po prvi svetovni pridobila Italija, je po 

njeni kapitulaciji (96) zavladalo neizmerno navdušenje. Sredi vsiljenih popolnoma 
rdečih, s srpom in kladivom, župnik Melhior pogreša prave slovenske zastave brez 
rdeče zvezde. Razočaran je nad članicami Marijine družbe, ko brezsramno lepšajo 
županov balkon z napisi ŽIVEL STALIN, ŽIVELA RDEČA ARMADA, ŽIVELA 
VELIKA JUGOSLAVIJA (102). Skrbi ga neizkušena vzhičenost mladih. »Ko da se 
ponavljajo dnevi iz oktobra 1919! – in potem šestindvajset let suženjstva!« 

Trpek se je vrnil s shoda, na katerem so proglasili za »izdajalca moža, ki je 
»šestindvajset let izgoreval v obrambi naroda« z neštetimi peticijami in pritožbami, 
ko tistim v Ljubljani ni bilo nič hudega. Dobiti želi izjavo, da primorski duhovniki 
nimajo nič s Komunistično partijo (103). Florijan se naslednji dan vrača v domačo 
župnijo z njenim prepisom.24 

Pod fašizmom je čutil, kako je človeška oseba kot »odslikava Svete Trojice« 
izgubljala svojo veljavo. »Zdaj vidim, da gremo iz ene sužnosti v drugo. Ta je 
sicer slovensko in slovansko obarvana, je pa sužnost. Servitus« (126), objektivno 
ugotavlja priletni, življenjsko preizkušeni župnik. 

23 Tako sta storila Viktor Kos, župnik v Komnu in kaplan Mirko Rener, ko so Nemci februarja 1944 
požgali vas. 
24 Dušnopastirska dejavnost duhovnikov v službi vojnih kuratov v narodnoosvobodilni vojski in 
partizanskih odredih Slovenije ne pomeni sodelovanja s Komunistično partijo Slovenije, ampak 
se omejuje samo na dušnopastirsko dejavnost na fronti in v bolnišnicah. Podpisan dr. Joža Wilfan, 
predsednik Narodnoosvobodilnega sveta za Primorsko Slovenijo (103–104).
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Sumničenje se širi na vse strani. Florijan s kolesom poizveduje po [Vipavski] 
dolini za materjo mladega partizana, ki ga je ustrelil lasten komisar. Župnik ga je 
opomnil na govorice, da »kolesari po dolini, da bi organiziral belo gardo« (125, 
126).

b) Svoboda osebe
Florijan Burnik je svojo dokončno odločitev za duhovniški stan preveril vpričo 

dekleta (8).
Alojz Rebula novega kaplana opiše kot čednega, da celo župnika, ko ga ugleda, 

spreleti skrb, kako nadležna mu bodo vipavska dekleta (6). Razen dveh blagih 
pisnih poskusov zbližanja ni bilo hudega. 

Bolj vztrajna je bila italijanska učiteljica Concetta La Maffio. Kmalu po ro-
manju na Barbano ga je zmotila z nenapovedanim obiskom ravno takrat, ko se 
je odpravljal v Trnovski gozd po skrite slovenske knjige. Hotela mu je izkazati 
dvoumno naklonjenost s knjigo Pisem svete Klare Neži Praški, hčerki češkega 
kralja (56). Povezanost slavne italijanske svetnice s slovansko učenko nakazuje, 
da Italijanka pod fašizmom ne zavrača njegovega rodu. »Toda ali ni bilo perverzno 
skušati navezati konfidentski stik s svetniško literaturo? Ali pa je spet po krivem 
sodil človeka druge narodnosti (55)?

Concetta je dobila naslednjo priložnost za zbližanje v bolnišnici. Pritožila se 
je, da ni dobila odveze v spovednici, kjer se mu je drznila dobesedno izpovedati. 
(67–68).

Dobro je vedel, da ne sme popustiti tujki, če ne celo zaupnici režima (75)? 
V želji, da bi zapustil duhovniški stan, ga je poiskala celo v konfinaciji (87–90). Pri 
pogovoru z njo se je formalno skliceval na deveto božjo zapoved (KKC 618–622) 
in zakrament duhovniškega posvečenja (KKC 402–416), da sta se umirjeno razšla, 
čeprav ne brez posledic zanj in za telo: Čemu vsemu se je odpovedal: 

Ni bil samo strup. Bil je tudi čar. … (S)krivnostni breg, kateremu se je bil 
odpovedal, breg Ženskega? Kaj bi bilo tam, ko bi izplaval do njega? Pa ne nov 
obraz zemlje, nova razsežnost neba? Je bilo tam manj občutka minevanja? Globlja 
uglašenost z misterijem stvari? Večja bližina do človeškega bitja? In na telesni 
ravni – odkritje one prvobitne različnosti iz prvega dne v Edenu? Je bila to tista 
različnost, različnost, ki je rojevala ljubezen med spoloma in spočenjala otroke v 
zanj nepoznanem in nepoznanljivem doživetju, s katerim si je vrsta zagotavljala 
svoj obstoj (74)?

Na kratko: »Kaj hočeš, ženska je ena od prasil sveta« (193). To reče svaku ob 
poroki z njegovo sestro.

Tik pred Florijanovim nesrečnim koncem je dobil od nje pismo z opravičilom, 
da ga je nadlegovala, in hkrati v pismu nakazala, da po vseh zastranitvah v živ-
ljenju morda vstopi h karmeličankam (183–185).
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III. KOMUNIZEM
Preden nastopi kot realno dejstvo, je že veliko prej v zraku kot grožnja. Za Vipav
sko dolino se ni tako rekoč nič spremenilo. »Padale so žrtve in hiše so gorele« 
(93). Sumničenje se širi na vse strani. 

V človeško zgodovino je vdirala mogočna sila brez Boga, a z Božjimi prvinami 
v sebi. »Pri preoravanju družbe« je naplavljala nove, dotlej zanemarjene plasti: 
delavce in kmete (170). 

Uresničevalo se je tretje geslo francoske revolucije: égalité – enakost, kar je 
pravzaprav krščansko geslo: enakost v Božjem otroštvu. Zanj si je prizadeval 
Ferdo Gruden. Bistveno je: da je slovenska zemlja svobodna (169–170)!

1. Obiski, takšni in drugačni
Ni bilo dneva, da ne bi v župnišče pri Sv. Jedrti vstopili oboroženi ljudje (131).

Komaj je odpravil nemškega oficirja, vas rešil požiga in njene prebivalce iz-
gnanstva v Nemčijo, Florijana stisne obisk dveh domobrancev. »Belogardist, to 
je iz komunističnega slovarja« (108), sta ga poučila. Njegova misel je segla tja 
do prve Cerkve in v njeno prihodnost, a obiskovalca sta ga vrnila v obstoječo 
realnost, h »komunizmu«, ki zanika Boga in zaradi sle po svetovni nadvladi pobija 
vsevprek resnične in možne nasprotnike.25 Florijan zazna njuno šibko vojaško 
politično orientacijo in da jima gre predvsem za vero. Kljub temu prostodušno 
dregne vanju: »Je prav, da Slovenec gre z nemškim orožjem na Slovenca, čeprav 
je ta komunist« (109)?

Pogovor se nadaljuje v političnem ključu. Danci, Slovaki, Čehi so se podredili 
okupaciji, ne v zrelih okoliščinah opustili misel na odpor. Slovence je obrobna 
Komunistična partija speljala »v brezupno uporniško pustolovščino«, misleč 
na konec vojne že leta 1942. V dolgem mučnem pogovoru ne pridejo do pra-
ve rešitve, kako se bo ta državljanska vojna končala. »Potem nas morda čaka 
smrt« (112).

V razpadajočem župnišču se ustavi partizanska enota, v kateri ima nekakšno 
komando Ferdo Gruden. Florijan nima ne mleka ne soli, zato bodo partizani 
jedli žgance z vinom. »Jesti žgance z vinom, to je nekaj čudaškega, nekaj kakor 
mešati krščanstvo s komunizmom, ampak moral jim bo postreči po njihovi želji« 
(115). »Brez soli je mogoče ne samo jesti, ampak tudi govoriti« (116), nekdo 
pikro pripomni.

Ferdo nekdanjemu sojetniku z zadoščenjem obnovi, kako je končal eden od 
fašističnih veljakov na Krasu. Prijeli so ga na kolodvoru, potisnili v avto, se po 
kraških vaseh z njim po malem ustavljali, da so si ljudje dali duška (113). Pred 

25 S podobno odločitvijo francoske Vandeje v času francoske revolucije v Parizu (Rebula (2005: 
108–109) razkriva široko zgodovinopisno razgledanost.



242

Marija Stanonik

jamo, ki je prej sploh ni bilo videti, so obstali: »'Zakliči: Živel Stalin!' In ob strelu 
je štrbunknil v brezno« (113, 114).

Florijan je nekdanjemu zaporniškemu tovarišu priznal, da v glavnem pokopa-
va.26 Nazadnje nekoga, ki je hotel pokopati dva padla tovariša, pa je s krampom 
zadel granato. Ferda to ne gane, še zlasti ne, ker Rdeča armada prodira proti 
nemškim mejam. Še zmeraj je prepričan, »da je treba svet dokončno prekucniti« 
(116). Florijana pohvali, da sodeluje s partizani, a sprašuje, zakaj je odklonil 
njihovo vabilo za delegata na Zboru odposlancev slovenskega naroda v Kočevju. 
Oba sta prestala mučenje v koprskem zaporu, zato sta si do dna iskrena. »Jaz pa 
politika!« Florijana resnično privlači samo eno: »Svetost.« […] »Najbolj univer-
zalna. Najbolj učinkovita. Najbolj kozmična« (117).

Nadaljevanje zmoti politkomisar, ki je kratkomalo ustrelil mladega stražarja, 
ker je zaspal. Ferdo se s tem nikakor ne strinja, zato je Florijan priča njunemu 
silovitemu spopadu (118). 

Še skoraj otroka je pokopal Florijan. Obžaloval je, da na tablico ne more napisati 
drugega kot »partizan Rok« (120). Ko se je prebijal skozi nemške in partizanske 
patrulje, je molil, da mu pri srečanju z njegovo materjo ne bi bilo treba povedati, 
da je njen sin padel od slovenske roke. Ko jo je izsledil, je odkril, da je izgubila 
sina edinca (123).

Spotoma obišče ljubljenega župnika Melhiorja. Ta je le kratek čas užival naklo-
njenost partizanov. Pripravil je že učni načrt (121) za šolo, a se je vse podrlo, ker 
nekdanje družbenice, naivno zaverovane v obljube, da ne bo več davkov, širijo o 
njem slabe karakteristike (125). »Revolucionarno norenje« in »neustavljivo fa-
scinacijo deklet« župnik in kaplan skušata »razložiti z večjim religioznim čutom 
pri ženski, saj da je komunizem zanje »religija« (134).

Ferdo in nekdanja družbenica Leja sta srečen par. On se ima za Slovenca, ni pa 
nacionalist. Želi si »svobodne sovjetske republike Slovenije«. To besedno zvezo 
so mu očitali, zato ga je potem zmanjkalo (138). »Naj bom komunist samo z 
gobcem?« je bilo njegovo geslo. Tudi na partijskih sestankih. Npr. takrat, ko so 
likvidirali kmeta, za katerega je bil prepričan, da mu nimajo ničesar očitati. Ni trpel 
ločevanja v kuhinji za moštvo in člane štaba (138). Ferdo je kratkomalo izginil.

Lejina sreča ni trajala dolgo. Šla ga je iskat v Belo krajino. »Likvidirali ste 
ga!« jim je vrgla v obraz. In zbežala« (137).

Vrnila se je in vso ubogo jo je našel na cerkvenih stopnicah. Zlakotnjeni ji ni 
mogel ponuditi drugega kot odrezke testa za hostije. Če se je »v novi veri« že 
njim odpovedala! 

»Vidko, povprečen veroučenec, a prvak med mulci v iskanju gnezd in gob«, ga 
je vodil k odkritju, o katerem ni mogel govoriti. Le pokazal bi mu: »Iz zemlje je 

26 Svetopisemski motiv Tobije (Tob 1,16-2.8). 
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molela glava površno zakopanega trupla. Tako jo je morala izkopati in v temenu 
obgristi lisica … […] »Veliko čelo, močne ličnice, bil je on, Ferdo. Človek, ki ni 
hotel biti komunist samo z gobcem … Morda niso bili mučenci samo na katoliški 
strani …« Glavo in truplo je posul s prstjo, da je bil vsaj za silo pokrit (150). To 
je bilo njegovo slovo. Kako dolgo zatem je bilo tisto uradno, za javnost? 

»Nedaleč je odjeknila častna salva. Pokopavali so Ferda Grudna, ki se je bil, 
kakor je bilo treba verjeti, ponesrečil pri preizkušanju minometa. Njemu je bilo 
namignjeno, naj ne hodi na pogreb, in ni šel« (152–153).

Florijan je bil sojetniku in potem partizanu Ferdu zaupal, da je zanj edina 
politika, ki ga zares zanima, svetost. Kot komunistu pa se mu ni bil pripravljen 
odpreti do »tistega večnega vprašanja, kako je večna Ljubezen mogla dopuščati, 
kar je dopuščala. Po obisku v Konnersreuthu mu je postalo jasno, da »(v)ečna 
ljubezen ni človeška ljubezen«. Čeprav se je bil na »svojo specifično skušnjavo 
navadil in jo je obvladoval, mu je sredi krvi in ognja bilo včasih težko reči Oče 
naš … V večno Ljubezen bi bil moral verjeti, kakor je Ferdo verjel v Rdečo ar-
mado … (117). Kakšno priznanje! To je višek dialoga. Drug drugega sta brusila: 
»Raje bi sedel pod kaj drugega kot pod Srce Jezusovo, saj me razumeš?« je rekel. 
»Na Krasu tega ne vidiš. A od Vipavske doline navzgor je vse pobožno.« Kakor 
je Ferdo odkrit do Florijana, je tudi ta neposreden do Ferda: »Komunizem bo 
moral to upoštevati, če se noče odtujiti duši naroda« (116).

2. Strah
»Nad nas se je razlezel velik strah. Koliko ljudi se je umaknilo čez Sočo!

Pol ljudi s tistega konca se je umaknilo pred partizani« (173).
Župnik Melhior se strinja s škofom Rožmanom, da ni mogoče biti hkrati kato-

ličan in komunist. »Le da bi moral obenem s komunisti obsoditi tudi okupatorja« 
(125). 

Ko je mimo stolnice v Gorici27 opazoval marširanje slovenske vojske, ga je 
kot Slovenca obhajal ponos:

A to, da se je neka organizirana in oborožena vojska mogla roditi iz niča, iz 
gozdne ilegale, in se potem zgrniti na Jadran in mesta ob njem, to je čudež, ka-
teremu se mora armada feldmaršala Alexandra pokloniti!28 

In vendar je poparjen. Mesto preveva strah: policijska ura, popisovanje ljudi po 
abecednem redu, mobilizacija vseh moških, popis vseh vozil, pisalnih strojev in 
fotoaparatov, vdiranja v stanovanja, nočne preiskave in odvažanje ljudi v Trnovski 
gozd … nad sto slovenskih duhovnikov, ki jih je pobila revolucija … (171).

27 Tedaj še ni bilo Nove Gorice! 
28 'Čudež, ki ga po mojem ni mogla roditi samo narodna zavest,' je pripomnil Florijan, 'ampak še 
nekaj drugega, predvsem nekaj drugega: vera! Komunistična vera' (170)!
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»Ozračje se ne razlikuje od fašizma … Gospod Melhior poudari: Totalitarizem! 
Maršal Alexander je izjavil, da se jugoslovanska vojska v Julijski krajini ravna po 
fašističnih metodah in jo bodo morale do mirovne pogodbe upravljati zavezniške 
sile. Ob tem na debelo žanjejo Italijani. Titovo obnašanje nam odtujuje simpatije 
zaveznikov in ogroža naše narodne interese. Kakor ogroža našo prihodnost. Ko-
munizem je naša nesreča (171).

Kakor je v času fašizma župnik Melhior skušal umirjati kaplana Florijana, 
ta zdaj skuša podobno delovati nanj. V trenutnem političnem položaju je »nad 
polaščevalno strategijo Komunistične partije treba gledati nekaj višjega: boj za 
osvoboditev. Saj je moral sam temu svojemu prepričanju marsikaj žrtvovati« (125). 
Navaditi se bo treba »na slog novega časa na Slovenskem. Moral je že imeti svoje 
razloge, ta komunistični čas, da je prav vse sumil in se prav vsega bal« (172).

Iz pisem je izvedel za vsenarodno odporniško organizacijo OF, češ da pomeni 
Ordo Fratrum, Red bratov, njene listkovne akcije in napade na sovražnikove po-
stojanke (90). Z ilegalnim imenom Gorazd tvega pot k ranjencu, ki je sodeloval z 
Ivanom Bricem pri skritem razpečevanju slovenskih knjig po Primorskem. Nek-
danji Riko, zdaj kot tovariš Strel bere Engelsov Izvor družine, privatne lastnine 
in države. Florijana kot duhovnika zavrne, prav tako njuno nekdanje prizadevanje 
za narodno bit Slovencev. »Osvobodilni fronti gre za kaj več kot samo za narodno 
osvoboditev. Za nov družbeni red. Za nov, pravičen družbeni red« (96).

Florijan se tolaži, da bo pošten komunist po svoji veri tudi prišel v božje kra-
ljestvo. Ne moti ga napis ŽIVELA KPS na stranski steni kapelice lurške Marije. 
Jemlje ga »kot poklon Komunistične partije Slovenije Kraljici nebes in zemlje« 
(131).

Tretji totalitarizem razdira družine. Leja, nekdaj vneta članica Marijine družbe, 
je zdaj goreča skojevka. Zato si prideta navzkriž z bratom Stankom, ki je postal 
domobranec. Florijan se ju zaman trudi poravnati. Njun besedni dvoboj se skrči 
v sramotilni binom: 'klavec' – 'izdajalec'. 

Leja se pohvali, da so na njeni strani pesnik Župančič, pisatelj Finžgar, arhitekt 
Plečnik (141). Brat jo zavrne, zakaj pa je OF v Brkinih »obsodila na smrt, le da 
sodba še ni bila izvršena, prav tako dobrega Slovenca, kot je Virgil Šček. Florijan 
te novice ne more prenesti: »Na tega človeka da je položila svojo roko OF? Potem 
je bila prekleta, če je bilo res, trikrat prekleta …« (142).

Florijana so le nekaj tednov pred koncem vojne odpeljali v koncentracijsko 
taborišče Dachau.

Njegov italijanski prijatelj kaplan Angelo29 je bil tam že dve leti, ko sta v 
»zebrasti obleki in lesenih coklah« pri izhodu iz taboriščne duhovniške kapele 

29 Iz Postojne so ga prestavili v Furlanijo, od koder je prosil za premestitev v rodne hribe. Tam je 
hodil dajat v sveto olje umirajoče partizane in dobili so ga, ko je odhajal od liberalnega borca (156).
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nepričakovano trčila skupaj 26. aprila [1945]. Angelo mu zaupa, da je v tabori-
šču z njim evharistični Jezus.30 Zadnji košček hrani za vsak primer, preden bi jih 
pokončali … (157).

Florijan ga pouči, da pri Slovencih obstajajo samo »komunistični partizani, ki 
ob sebi ne dopustijo drugih. V hribovski vasi, kamor je bil poslan po konfinaciji,31 
je z njimi sodeloval kot duhovnik, ker so njihovi nasprotniki najbrž presodili, da je 
v njem »premalo antikomunista«. »Bolj kot za ideologijo je meni šlo za svobodo. 
In za Kristusa. Za večnost« (157).

Po osvoboditvi taborišča Dachau sta z zaplenjenima kolesoma prikolesarila do 
Furlanije in se tam razšla (166).

Florijan je sredi mosta nad Gregorčičevo Sočo poljubil slovenska tla. Ob prihodu 
v domovino je namesto sproščenega pozdrava doživel surov sprejem. Ni si pred-
stavljal, da ga bodo, dahavca, vtaknili v taborišče. Namesto da bi odšel naravnost 
domov, so mu dali jesti »rezine suhega angleškega krompirja« in ležišče v kletnih 
prostorih samostana na Kostanjevici, kjer je grobnica zadnjih francoskih kraljev 
Burbonov (168, 171). Z njihovo soseščino si je tešil prizadetost.

»Novi čas se ne bi smel tako bati lastne sence … Sicer pa ni smel biti krivičen 
do nove dobe. […] Zdaj je bil svoboden z odpustnico v roki. Vse se bo počasi 
poravnalo. Kako da se v komunizmu ne bi dalo živeti (169)? Florijan je skušal 
mirno sprejemati nove manire. Že Angelu v Dachauu je pojasnil, da po srečanju 
z bavarsko mistikinjo v Konnersreuthu veliko lažje prenaša protislovja v Cerkvi 
in svetu: 

Od takrat vem, da je krščanstvo prepad. Prepad misterija. In zato prepad vere. 
Vere, ki ti da, da verjameš, da neskončna Ljubezen ostaja neskončna Ljubezen v 
vseh tistih peklih, ki si jih našel, ob dveh svetovnih vojnah in še ob tretji, če bo 
do nje prišlo. Tu smo nad prepadom nedoumljivosti, kakor smo pred nedoum-
ljivostjo zvezdnega vesolja … smo pred božjim absurdom, ki ga moreš sprejeti 
samo v veri (158).

V komunizmu se vlogi zamenjata. Melhior je zaskrbljen, kaplan pa se po obisku 
Terezije Neumann popolnoma umiri. Postane drug človek. Vse vidi dobrohotno. 
Tudi komunizem.

Trudil se je čim bolj širokosrčno sprejemati novi čas, »saj je prav tako Tvoj kot 
vsi časi od začetka do konca. Veseli se vsega, kar je v njem pozitivnega: Da ni 

30 Rebula tu literarizira resnično zgodbo Franca Puncerja (1991: 47 sl). 
31 V petih letih samevanja tam v italijanskih Abrucih je Florijan poleg sestrinih doživel le nekaj 
redkih obiskov. Zares razveselil se je Virgila Ščeka-Gida in italijanskega kaplana Angela. Z njim 
sta se zbližala ob romanju na Barbano. Drugi so ga imeli za režimskega zaupnika, ker so sumili, 
da jim izmed italijanske duhovščine pošiljajo samo izvržke. Florijan pa je v nekdanjem študentu 
z Gregoriane odkril duhovno globokega človeka, ki se je bil pripravljen naučiti slovenščine (51).
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kapitalistov. Da Slovenija ni Dravska banovina ali Provincia di Lubiana, ampak 
republika, da npr. reveži lahko študirajo. Da imajo onemogli oskrbo (191).

Florijan je pred odhodom iz Gorice želel pozdraviti mater edinca, ki ga je poko-
pal pri Sveti Jedrti. Zdaj je gotovo potolažena, ko so zmagali tisti, katerim je njen 
sin pripadal pred smrtjo. Pri njej je bil »skrivnostno uraden človek«, »vosovec«? 
Legitimiral ga je in se sunkovito odstranil (172).

Pri vračanju k Sveti Jedrti ni doživljal nobenega zanosa, kakor si ga je bil obetal: 
To je bila ena sama sanja, kako bi živel na svoji zemlji za svoj narod, za nje-

govo zavest in njegov jezik, mu kazal v čimbolj človeško tostranstvo in čimbolj 
srečno onstranstvo (178).

Namesto olajšanja, o katerem je sanjal v Dachauu« (172), ga je ob vrnitvi v 
župnišče zmrazil napis z apnom na steni: »Smrt izdajalcem slovenskega naroda« 
(173)!

Pri priči se je obrnil. »Je bil prišel iz Dachaua v Dachau? Čez nekaj ur je bil 
spet v stolnem župnišču v Gorici.« Odločen, da se k Sveti Jedrti ne vrne več. Ne 
tja ne v Vipavsko dolino. 

Čisto nekam drugam bi šel. »Čim višje proti hribom, kam tja pod Porezen« 
(174).

»Komunizem je,« je rekla sestra Darinka. »Kaj bo s Primorsko!« 
»Nič ne bo, česar ne bi Nekdo hotel ali dopustil, Darinka« (175).
Ko se je bližal novemu bivališču, se je vzhajajoče sonce »zlivalo na pročelja 

hiš tja do župnišča in v napis na njem: »Smrt izdajalcem slovenskega naroda!« 
Barva je bila tukaj oljnata. Florijan se tokrat ni obrnil. 

»Sesedel se je na stopnice, spustil glavo na kolena in se počutil v nečem groz-
ljivo preteklem – na vrhu nekih strmih cementnih stopnic v Campobassu. Zajokal 
je kakor takrat, to so bili slovenski Apenini …« (179).

Naslednji dan je v kratkih hlačah in z zavihanimi rokavi z vedrom ob sebi 
brisal napis: 

– Ti kar briši, a resnice ne boš izbrisal. 
– Kakšne resnice, gospod?
– Ne pravi mi gospod. Jaz sem tovariš. Tovariš Juriš. 
– Kakšne resnice torej, tovariš Juriš?
– Tiste, ki je napisana tamle: da ste vsi farji izdajalci slovenskega naroda.
– […]
– S sedmimi leti konfinacije za sabo zaradi slovenstva. Koliko jih imate vi?
– Raje ga vprašajte, koliko let ima za sabo v Abesiniji, kamor je šel kot pro-

stovoljec.
– In kdo je organiziral fašistični praznik grozdja v Brdih …
– Ali jih še ni dovolj, s katerimi si se pomenil in jih pospravil?
– Tako žališ borca 9. korpusa? 
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– Borca za svojo rit (180–181).
Borenko, ki je v besednem boju Florijanu prišel na pomoč, je bil sosed, star 

liberalec. Novemu župniku je dal pest jeklene volne, da bi mu šlo delo bolje od 
rok. Nato mu je v pomenku priznal: 

Če je Primorska ostala narodno zavedna, je to v prvi vrsti zasluga slovenske 
duhovščine. Kaj slovenskih knjig sem jaz prebral iz knjižnice vašega predhodnika 
tukaj! Pobegnil je popolnoma brez potrebe. Potem ko je z domobranske strani 
slišal, da so partizani na Dolenjskem pobili vse duhovnike, kar je bila seveda 
propaganda … (181).

Z novo vzpostavitvijo župnije je bilo veliko dela tako na duhovnem kot ma-
terialnem področju. 

Potem so se spet začeli obiski:
Najprej vljudnostni: »Vi ste ena največjih žrtev fašizma med primorsko du-

hovščino.« 
Nato z očitki: njegovo obnašanje med NOB ni bilo neoporečno: Ni hotel postati 

poslanec za zborovanje odposlancev slovenskega naroda v Kočevju, v Dachauu 
je objel ameriškega tankista itn. 

Tretjič, »mož v usnjenem jopiču« na mizo položi revolver. Florijanu našteva 
njegove grehe. Pri vsakem posebej je dvignil prst na roki:

Palec: V Vipavski dolini organiziral belo gardo.
Kazalec: v župnišču v sv. Jedrti gostil nemške in domobranske oficirje.
Sredinec: okupatorska sodelavka mu je prinašala nemške časopise.
Prstanec: na poti iz Dachaua dobil čokolado od italijanskih fašistov.
Mezinec: je bilo treba kaj več za izdajalca (185)?
Spremljal ga je Riko, nekdanji sodelavec Ivana Brica, partizan Strel, tisti ranje-

nec, ki ga je Florijan obiskal na nekem podu v Trnovskem gozdu. Z nobeno gesto 
ni pokazal, da sta se kdaj srečala. Tisto ignoriranje, tisto nečloveško je Florijana 
globlje ranilo kot vsi našteti očitki (185–186).

Veselje mu dela Zilko, njegov bodoči svak; pripravlja se na poroko, ki naj 
bo na nevestino željo cerkvena. Tedaj se je tudi njej porodilo vprašanje o Bogu. 
S klasičnim vprašanjem, ali je KAJ, zakaj ne: ali je kdo, Kdo (192).

Ko sta se začela spogledovati, je sestri pri pogovoru v domači hiši zagotovil: 
»Niti vosovci niso izključeni iz nekega kraljestva« (176).

Po tem pogovoru se izmuzne in prikrade v prazni cerkvi do obhajilne mize. 
Danes brez ultimata, ali je. »Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj 
samoumevnega (190). Razočaranega in pobitega se je počutil zaradi ovir, ki jih 
nova oblast postavlja Cerkvi. 

Našteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi? 
– Bi Ti, krotki in iz srca ponižni, prekinil obisk z udarcem obeh rok po mizi 

in se odstranil.
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– Bi mirno sprejel, da dovoljenje za velikonočno procesijo dobi na velikonočni 
ponedeljek.

– Da na dan slovesnega praznovanja farnega patrona napovejo vaje vojaških 
obveznikov.

– Da je plačal globo za vsako minuto čez dovoljenih deset minut zvonjenja.
– Prejel kazen za napačno prijavo pavšalnega električnega toka, čeprav si pri-

javil celo večji odjem od resničnega? 
– Bi mirno sprejel, da OZNA sili mežnarja, naj postane ovajalec (Rebula 2005: 

191)?
Dobrohotni sosed Borenko ga opomni, naj ne hodi k podružnicam po samotnih 

poteh (196).
Bil je drzen, preveč drzen, predrzen. Sosed mu je odsvetoval samotno stezo. Ni 

se pridružil gručam ljudi. V koči si je privoščil čaj. Iz srca mu je privrela zahvala 
za tisti lepi dan.

Bilo je, ko da se je v njem iskra razgorela v kres. Saj, to je bilo več, bila je 
zahvala Najvišjemu za vse dni življenja, za vse, kar je bilo za njim: za gimnazijo 
pod slovenskimi Alpami, za kaplanovanje v Kanaanu pod Čavnom, za doživetje 
božjega eksperimenta v Konnersreuthu, za genocidni kruh od Kopra do Campo-
bassa, za okus Hitlerjevega taborišča, za doživetje vstale Slovenije …

Slovenija, tvojemu angelu te izročam, kolegu angelov vseh narodov v tvoji 
soseščini. On naj te čuva, čuva naj tvojo dušo in tvoj jezik, tvoje meje in tvoje 
vode (197).

Melanholično razpoložen se je podal na pot.
Drugo jutro ga je mežnar zaman čakal za mašo. Po treh dneh so našli najprej 

brevir, nato njegovo truplo, pokrito z dračjem (199).

3. Satan
Rebula si da veliko opraviti z njim. Prvič se pojavi posredno, iz ust tuje osebe 
na tujih tleh.

Po Florijanovi predstavitvi32 nemškemu uredniku ta brez ovinkov dregne v 
jedro problema:

– Imate v Cerkvi zaščito pred raznarodovalnim pritiskom?
– Ah …
– Mussolini dela z vami kot z Nemci na Južnem Tirolskem. In Hitler mu daje 

komplimente. 

32 Oče je padel kot avstrijski vojak na soški fronti. Med vojno so zaradi bližine fronte morali v 
begunstvo v Knittenfeld. Gimnazijo je obiskoval v Sloveniji, teologijo študiral v Gorici. Zanimali 
sta ga dogmatika in cerkvena zgodovina, pravo ne. Veseli ga glasba. Za novomašno podobico si je 
izbral Tomažev vzklik: Moj Gospod in moj Bog!« (Rebula 2005: 44).
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– Nacionalizem je satan tega stoletja, poleg komunizma.
– Od nacionalizma smo bolni tudi mi, njegove žrtve (44).
Tu je satan predstavljen kot družbeno zlo pretirane doktrine, da ima zgolj en 

narod pravico do obstoja, kaj šele vladanja.
Domobranca imata za satana »komunizem, ki Boga zanika in zaradi sle po sve-

tovni nadvladi pobija vsevprek resnične in možne nasprotnike« (108), vendar ga ne 
imenujeta konkretno, temveč s staro prispodobo in verovanjem, da »bo nekdo tja 
do leta 2000 spuščen z verige« (108). Florijan se temu upre: »Kot da ne bi bil že 
stalno tu: tristo let preganjanja prve Cerkve, številne krive vere, arianizem« (109).

Nepremišljen uboj mladega človeka spelje Florijana in edinega starca, ki je 
ostal v vasi, na pogovor o satanu: »Opraviti imamo prav z njim, satanom« (120). 
Florijan brez pridržka sprejema satana kot »metaforo za skrivnost zla«, toda 
upira se mu verjeti, da je satan »poosebljeno zlo z razumom in voljo«, »zavestna 
samostojna sila« (120).

Drugič se vrne misel nanj v primeru Leje, ki iz vnete družbenice postane go-
reča skojevka.

Župnik Melhior in nekdanji kaplan Florijan razpravljata: »Mar kristjani ne 
verjamemo, da je poleg Boga v zgodovini še neka druga sila? Jaz jo čutim. To je, 
ko da vonjaš bencin. Brez nje si vsega tega dogajanja ni mogoče misliti« (134). 

Florijan ne jemlje za hudo, če se Partija bije za svobodo, pravico, enakost »v 
bolj človeško prihodnost […] brez Boga«. Melhior mu odpre oči: »Ne brez Boga, 
ampak proti Bogu.« 

Florijan si ne pusti vzeti zaupanja: Partija gor, Partija dol, zgodovin šofira le 
Bog, tudi Partija je njegova …« Melhior pa ga postavi na trda tla: »Luciferjeva 
je …« (135).

Poleg satana kot poosebljenega zla Rebula z njim pridevniško metaforizira težke 
okoliščine, npr. ofenzive. Florijan je morda »prav zaradi tiste satanske spremljave 
doživljal pasijonsko pripoved s svojevrstno občutljivostjo« (127).

Po rešitvi iz taborišča Dachau se zatečeta v okoliško župnišče. Tam jima 
gospodinja preskrbi čisto perilo, župnik Joseph Stiefenhofer v Klinachu über 
Schwabmünchen pa postreže z lekcijo iz teologije zgodovine. Rebula zanjo priv-
zame slovesen, retoričen slog.

Pravijo: rasna teorija, razredni boj, moč kapitala … Pa je treba reči samo: satan. 
Neverjetno, kako smo pozabili na drugega akterja v zgodovini za Bogom, padlega an-
gela, soakterja v naši krvi in dušah, v politiki in ekonomiji, v umetnosti in znanosti.« 

Je imenovan knez, knez tega sveta, zaradi lepšega? Ne, ker je knez. Knez v 
gumbnih sobah politike in v uredništvih časopisov, v kapitalskih družbah in fra-
masonskih ložah. Knez ne samo po svoji moči, ampak tudi po svoji inteligenci 
in svoji fantaziji, saj je odpadli nadangel, z nadangelsko inteligenco in fantazijo. 
V svojem protibožjem boju je tem zagrizenejši, čim bolj se izteka čas njegovega 
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kneževanja. Čemu, če ve, da je njegov boj brezupen? Ker to zahteva njegova 
nespremenljiva bit, ki je sovraštvo, čeprav noro sovraštvo brez upa zmage … (159).

Traktat se končuje z naštevanjem oblik, v kakršnih se pojavlja »knez teme«. Ko 
so razvrščene v kolono, nastanejo pravcate litanije z metaforami, ki imajo jedru 
samostalnik 'konj' v genitivu: 

Kaj konj je ta jezdec že zajahal v teh dvajsetih krščanskih stoletjih! 
Krvavega konja rimskih preganjanj, 
miselnega konja grških herezij,
divjega konja barbarskih vpadov,
kulturnega konja renesančne poganizacije,
steklega konja luterantstva,
naprednega konja francoske revolucije,
napihnjenega konja hegeljanstva,
rasnega konja nacionalsocializma. 
Ko je najbolj krvavi od vseh konj na tleh,
bo zajahal drugega, komunizem. 
Ko se bo tudi ta zrušil pod njim, bo mar odnehal?
Kje, njegova konjušnica še zdaleč ni izpraznjena.
Brez dvoma bo zajahal kakega novega konja 
in za njim spet drugega, dokler se ne bo oglasil nad njim božji: Stoj!«
A dotlej ne pričakujmo miru ne v svetu ne v Cerkvi. Konji se bodo menjavali, 

enkrat težki in grobi kopitarji, drugič spet športno lahki in elegantni dirkači, a na 
njih bo vedno v stremenu on. 

Vsestransko se bo izživljal do glasu trobente (159–160).33

IV. Poetika 
Navedena opazka sodi že v poetiko, ki ji je mogoče dodati še naslednje: 

1. Metaforika 
a) Edini tradicionalni prostorski atribut slovenstva v tem Rebulovem romanu. 
»S svojo senco je dajala ganku nekakšno zeleno intimnost. Skozi veje, če so se 
premikale, se je na vzhodu prikazoval Nanos« (7). Ta simbol tigrovcev, najbrž 
ni omenjen naključno.34

33 Pisatelj nadaljuje: »A ob današnjem crknjenem konju velja posebej napiti Mihaelovi zmagi, ker 
si bo bolj krvavo žival knezova fantazija težko izmislila, in reči: Gloria Patri et Filio e Spiritui 
Sancto« (159–160)!
»Crknjeni konj« = propadli nacizem. 
34 Člani organizacije TIGR (kratica: Trst, Istra, Gorica, Reka) so se tudi z orožjem ilegalno upirali 
nasilni italijanizaciji Primorske.
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b) Rebulove interpretacije religioznih ekstaz kaplana Florijana v času, ko ga 
je strah, da bi izgubil vero zaradi po njegovem grešnosti Cerkve, ki se kaže v 
zgrešenih vatikanskih stikih s fašizmom, se navezujejo na svetlobo, luč, sonce. 
Čisto mogoče je, da je tudi po teologiji razgledani Rebula prebiral dela Hansa 
Urs von Balthasarja, celo njegovo Teologijo estetike.35

»Zvezda«, ki kaže Florijanu pot, ni judovsko svetopisemska,36 še zdaleč ne 
partijsko rdeča, kvečjemu gre za Rebulov premeten upor proti njej. Je Kristus sam. 

c) Rebulov barvni atribut je zelena barva37 drevja in gozda38 sploh.39 V tokratnem 
romanu ga zastopa – slovensko! zaznamovana – lipa »za hišo. 

2. Nomen est omen
Za vsa imena v romanu ni mogoče najti morebitne razlage. Morda pa le:

– Melhior Galant = galanten, udvorljiv, ustrežljiv, vljuden župnik.
– Florijan Burnik = burjast (burja), nepremišljen, neposreden vihrav (8) kaplan.40

Morda imajo tudi druga imena kakšen skrit pomen ali ozadje, vendar ga ne 
znam razvozlati. 

3. Paralelizem členov
a) Florijan : Ferdo. Je res le naključje, da se imeni dveh ključnih literarnih 
oseb začenjata z isto črko? Nazorsko in politično sta si res vsaksebi, v globini 
duše, etično pa ne. Oba padeta, in to z iste strani. Le da eden od svojih, drugi 
kot nasprotnik. 

35 »Vse svetopisemske besede, ki opisujejo veličastvo Boga, hočejo izražati njegovo vzvišenost 
in edinstvenost. Pomenljivo je, da beseda kabod prvotno noče prebuditi predstave žareče svetlobe 
(kakor grška beseda doxa in latinska gloria), marveč pomembnost osebe, njen ugled, njeno čast, 
tako rekoč njeno duhovno izžarevanje, od koder se nato izpeljuje tudi čutno sevanje. H. Schlier je 
zato skušal doxa prevesti kot 'mogočen sijaj'.« Bog je vzvišen, Bog je svet. Prebiva v nedostopni 
svetlobi. Bog je hotel, da njegovo povsem drugačno veličastvo zasije med ljudmi, ne z neko izredno 
podobo, temveč s povsem neznatno podobo (Štrukelj 2022: 65). 
36 Ki je pripeljala tri modre v betlehemsko votlino ob Jezusovem rojstvu (Mt 2, 2.9-10).
37 Prim. Zeleno izgnanstvo (1981). 
38 Prim. Skrivnost kostanjevega gozda (2010).
39 Ne more si kaj, da mu tudi tu ne bi zapel hvalnice:
»Vzgon navzgor, veličastvo zelenega, v pranedolžnosti zemlje – nič mu ni bilo primerljivo z goz-
dom, z njegovim tako dobrodejnim blagrom. Kako se je pod tistim rastlinskim ostrešjem pogrezala 
konfinacijska preteklost! Bilo mu je, ko da je z očmi jedel drevesa, drevo za drevesom …
Nova zemlja, ki jo je v svoj veri pričakoval, ni mogla biti brez nečesa, podobnega gozdu, brez te 
čudovite božje domislice …« (Rebula 2005: 93).
40 To velja, dokler Florijan ne obišče mistikinje Terezije Neumann. V drugih dveh delih se njegova 
čud zelo spremeni. Postane umirjen in med njim in nekdanjim nadrejenim, gospodom Galantom, 
pride do zamenjave. Zdaj mora kaplan tolažiti nekdanjega sebi nadrejenega župnika.
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S tem se miniaturno vzpostavlja paralelizem membrorum, ki se pojavlja tudi 
v drugih kategorijah romanesknega besedila različnega obsega, najbolj izrazito 
v motiviki. Prim. še:

b) »Neustavljiva reka življenja s svojimi zmeraj novimi valovi …« (71).
»Reka življenja teče tudi skozi Cerkev …« (72) (= spremembe!).
c) Stigmatiziranec p. Pij, stigmatiziranka Terezija Neumann.

4. Motivika 
Najbolj opazen in poetično učinkovit je paralelizem membrorum v motiviki, 

kjer se isti motiv ponovi v drugačnem kontekstu, kar praviloma deluje bridko 
ironično. Besedilne enote so večje ali manjše, ki so lahko vložene v večje: 

a) Florijan se ravno pohvali, da ga pri Nemcih varuje kolar, da mu ne zaplenijo 
kolesa, a ob prihodu v Gorico mora »oddati kolo nemški patrulji« (125, 126).

Ob vrnitvi iz Dachaua, od koder sta s prijateljem Angelom prikolesarila na 
podarjenih kolesih, mora »kolo pri prijavi pri priči prepustiti partizanom« (167).

b) V konfinaciji je ravno na Marijin praznik v hudi vročini iskal prenočišče 
brez ficka v žepu, zato so ga odganjali od vrat, dokler se ni znašel na vrhu nekih 
drugih stopnic, ki so s svojim razžarjenim cementom rezale nekakšen vrt. Obsedel 
je tam, vanj je zadihalo kakor iz prepada, nič ni bil jedel tisti dan, vrtelo se mu 
je. […] O Mati, danes v nebesa vzeta! … Me slišiš, vrženega v ta apeninski Get-
semani? Samo ti mi ostajaš v tem mrliškem Moliseju, da ti zakličem: pomagaj! 
Demon obupa, moj posebni demon, moj špecializirani demon hoče, da zdvomim 
nad Tabo, nad Tvojim Sinom, nad Cerkvijo (80).

Tista strašna zapuščenost, »demon obupa« se je obudil, ko je zbežal od Svete 
Jedrti zaradi grozečega napisa.41 A kaj, ko je tudi tu na župnišču pisalo: »Smrt 
izdajalcem slovenskega naroda! Barva je bila tukaj oljnata« […] »Sesedel se je na 
stopnice, spustil glavo na kolena in se počutil v nečem grozljivo preteklem – na 
vrhu nekih strmih cementnih stopnic v Campobassu. Zajokal je kakor takrat, to 
so bili slovenski Apenini … (179).

Komunizem kot zrcalna podoba fašizma! 
c) Po neuspešnem pogovoru z vizitatorjem išče kaplan tolažbo v cerkvi pred 

tabernakljem: 
»V meni je več kot žalost. V meni je nekaj getsemanskega. Strah, da neham 

verjeti Vate. Groza, da izgubim Tebe. Kako naj živim brez Tebe?« […] Stal je pred 
tabernakljem, trpel, krvavel, vpil, od tam pa nič, molčanje.42 Prišel je z nekakšnim 
ultimatom: »Če si, se pokaži« (190)!

41 »[…] preko stene napis z apnom: 'Smrt izdajalcem slovenskega naroda'« (173)!
42 Rebula tu doda svoj ontološki izziv: ali je morda prav ta strašna neodzivnost prispevala k prote-
stantskemu zanikanju (20)?
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Zrcalno se motiv kaplana Florijana pred tabernakljem – kakor v funkciji oklepa-
joče kompozicije – spet pojavi proti koncu romana. Zdaj ni tako notranje razrvan 
kot pred leti tam v Vipavski dolini. Razočaranega in pobitega se počuti zaradi 
ovir, ki jih nova oblast postavlja Cerkvi. Prej je šlo za pohujšanje nad (italijansko) 
Cerkvijo, zdaj gre za razočaranje nad civilno domačo oblastjo. 

V temi se prikrade v cerkev do obhajilne mize: »Danes je bil gotov, da je bil 
tam. Ko bi stopil predenj, bi mu bilo to skoraj nekaj naravnega« (190).

Našteva mu, kaj vse je moral prestati krotko, mirno, ali bi On tudi? 
– Bi Ti, krotki in iz srca ponižni, prekinil obisk z udarcem obeh rok po mizi 

in se odstranil.
– Bi mirno sprejel, da dovoljenje za velikonočno procesijo dobi na velikonočni 

ponedeljek.
– da na dan slovesnega praznovanja farnega patrona napovejo vaje vojaških 

obveznikov.
– plačati globo za vsako minuto čez dovoljenih deset minut zvonjenja.
– kazen za napačno prijavo pavšalnega električnega toka, čeprav prijava celo 

večjega odjema od resničnega. 
– OZNA sili mežnarja, da postane ovajalec (191).
č) Sredi večje ponovljene enote se ponovi še manjša v simbolni vlogi. Lahko 

si mislimo, kaj napoveduje 'katafalk'? 
»Kot takrat, ko je naslonil motor ob steno neke cerkve sredi Vipavske doline 

in vstopil. Na sredi je še stal nepospravljen katafalk« (190). Čeprav se dela moč-
nega, ga preveva velika žalost, drugače se ne bi spomnil tiste situacije v obdobju 
fašizma. V bistvu se prejšnja situacija ponovi: »Nepospravljen je sredi cerkve še 
stal katafalk od jutranje zadušne maše.

»Pozdrav, večni prijatelj. Samo pozdrav, drugega ne zmorem« (20).
d) Poseben pomen ima brevir, molitvenik, knjiga s svetimi besedili, ki so za 

duhovnike obvezno dnevno branje:
»Zjokal se je po odstopu nadškofa Sedeja. Sledila je strašna noč, ko mu je 

uspelo zaspati šele zjutraj, a še takrat po mučni sanji. Zablodil je bil v gozdu iz 
skeletov in izgubil brevir« (23).

Isto se ponovi tik pred njegovo smrtjo: »Sanjalo se mi je, da sem v gozdu izgubil 
brevir in da mi ga je dr. Gerlich pomagal iskati«, je bil zadnji zapis, ki so ga našli 
v njegovem dnevniku (199).

Po treh dneh so našli najprej »brevir« (199). 
e) Drugo jutro ga je cerkovnik zaman čakal za mašo. Po treh dneh so našli 

najprej brevir, nato njega, pokritega z dračjem« (199).
Podobno kot je deček našel Ferda. Od lisic že objedeno truplo je odkril deček 

in tja pripeljal Florijana. Ta je šel po lopato in »z bližnjega listnjaka nanesel prsti 
mrtvecu na glavo. Prsti je nasul tudi nad domnevno lego trupla. Tako, bil je vsaj 
za silo pokrit« (150).
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5. Kompozicija 
Oklepajoča kompozicija, ki se prepleta še z drugimi stilnimi sredstvi, je vrh 
tukajšnje Rebulove poetike. Poleg nje je omeniti še, da ponavljanje ni le golo 
stilno sredstvo, temveč pomembna sestavina fabuliranja. Med njimi so najbolj 
prepoznavni obiski vseh vrst: prijateljski, uradni, službeni, sovražni. Vanje je 
vključeno veliko dialoga, vendar tudi notranjega govora ne manjka. 

Sem sodijo tudi kontrasti, od vrha navzdol: med Kristusom in satanom, škofi 
in duhovniki, kristjani in komunisti, partizani in domobranci, intelektualci in 
delavci / mistiki itn. 

6. Vprašanja
– Na koncu tega razdelka še zadrega, ker pogosto ne najdem prave razlage za 
pogosta tropičja.

– V celoti gledano, je Rebulov jezik vsekakor imeniten in umetelen. Žal ni 
prave motivacije, da bi konkretno preverila vtis, da ni prave diferenciacije med 
govorom upovedenih oseb in jezikom pripovedovalca. 

– ali je res mogoče, da intelektualec takšnega formata sprejema (krščansko) 
mistiko (brez zadržkov) kakor najbolj naiven vernik; ali je to le videz, uporaben 
za pisateljsko obrt. 

V. Medbesedilnost
Poznavalci literature, krajevnih razmer in lokalne zgodovine bi gotovo našli še 
več izhodišč za analiziranje realnega in literarnozgodovinskega ozadja romana, 
ki kažejo veliko Rebulovo razgledanost in njegovo vpetost v literarno tradicijo. 

1. Filip Terčelj je eksemplarični primer treh totalitarizmov na slovenskih tleh 
(Albreht 2017). 

2. Primorski pisatelj o slovenstvu in slovenščini nikakor ne more mimo dveh 
zgledov na tem področju: prvi je France Bevk (1938) s kaplanom Martinom 
Čedermacem iz Beneške Slovenije, drugi Virgil Šček (2021), ki je držal pokonci 
slovenstvo na Krasu in sploh na slovenskem ozemlju pod italijansko zasedbo. 

3. Oblaki so pri Rebuli čisto nekaj drugega kot pri Cirilu Kosmaču43 (12)!
4. Starec in Florijan, ki kot svetopisemski Tobija pokopujeta mrtve (115), se 

lahko zgledujeta v Stari zavezi Svetega pisma (Tob 1,16-19, 2,3-8). Pa ni treba, 
da je to zgolj medbesedilni motiv, ampak realnost življenja. 

5. Rebulova naklonjenost mistikom se kaže v rešilni bilki, ki se je je Florijan 
Burnik oklenil v osebi Terezije Neumann ob hudem preganjanju v času fašizma. 
Kapucin sveti Pij (iz Pietrelcine), ki pomaga južnjaško vernemu italijanskemu vo-
jaku, da se je rešil streljanja in jame (Rebula 2005: 177), in se Ferdinandu zahvali 

43 Prim. Balada o trobenti in oblaku (1968).
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za prenočišče, je sicer komaj omembe vreden moški par (Pio 2018) oboževani 
mistikinji Tereziji Neumann. 

6. Da je Rebula bral Truhlarjeve pesmi (1969), dokazuje njegovo »edino možno 
Sidro na oceanu biti …« (2005: 33–34).

7. Najbrž je Rebula vpletel v tukajšnji roman še marsikatero resnično zgodbo, 
kakor je storil s Puncerjevo (1991: 47, 65, 67, 71, 79, 80, 82, 86, 97, 131) pri 
opisu, kako je prijatelj Angelo prišel do Najsvetejšega in ga varoval v nemogočih 
taboriščnih razmerah.

Sklep
Večnost je bila za Rebulo trajnostno vprašanje. Motiv se pojavi že vsaj deset let 
prej v romanu Kačja roža (1994), v kateri je z velikimi črkami izpisano: Resnič-
no nov bo samo tisti svet, kjer se bo napis glasil: TUKAJ SE GOVORI SAMO 
VEČNOSTNO (1994: 67).

Ferdu, sojetniku in potem partizanu, v jeziku, ki ga kot komunist edinega razu-
me, Florijan zaupa, da je zanj edina politika, ki ga zares zanima, svetost: »Najbolj 
univerzalna. Najbolj učinkovita. Najbolj kozmična« (117).

Nekje44 je Rebula zapisal, da si njegove vrednote sledijo po zaporedju: Slo-
venec – kristjan – človek. V romanu Kačja roža (1994) se motiv človeka oz. iz 
njega izpeljane človečnosti navezuje na kategorijo razrednosti, razrednega boja. 
Dušan zabrusi Stanku: 

'Zunaj razrednega smo v megli, dragec! Vzemi to naše nacionalistično cmerje-
nje ob tistem QUI SI PARLA! Ko da ni isto, v katerem jeziku sklanjaš fašizem,v 
italijanskem ali slovenskem. Nov svet bo obesil drugačen napis …' 

In je ponovil geslo, izrečeno tovarišem v votlini: 'TUKAJ SE GOVORI SAMO 
ČLOVEŠKO. Boš ti gledal vzhajanje novega sveta prekrižanih rok' (1994: 67)?

Motivika Slovenca in kristjana je v romanu Nokturno za Primorsko izrecno 
fabulirana v eni in isti osebi, predvsem v Florijanu, in obrisno tudi pri nekaterih 
drugih, medtem ko se motiv človečnosti pojavlja pri posameznih osebah bolj 
razpršeno:

1. Komunist Ferdo v zaporu dobi paket. Florijanu ukaže, naj ga odpre in se 
podpre z dobrotami iz meščanske hiše njegovih domačih, češ: »Naj bom komunist 
samo z gobcem?« Konkretna ljubezen, izražena materialno. Odtlej Florijan pri 
vsakdanjem rožnem vencu misli tudi nanj (29).

»Naj bom komunist samo z gobcem?« je bilo Ferdovo geslo tudi na partijskih 
sestankih. Ni trpel tistega ločevanja pri kuhi za moštvo in člane štaba. Postavil 
se je za kmeta, za katerega je bil prepričan, da mu nima ničesar očitati (138). Je 
pač plačal z življenjem drugačno politično usmeritev.

44 Žal sem izgubila vir.
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2. Škof Margotti je Sedejev in Sirottijev naslednik, sicer tudi sam režimovec, a 
drugačen človek, kristjan obišče duhovnika Florijana v bolnišnici (72).

3. Italijanski kaplan Angelo in Florijan postaneta prijatelja in duhovna zaveznika 
(51). Pri romanju na Barbano iz slovenske pesmi Marija skoz življenje razume 
samo besedi življenje – trpljenje in to je dovolj, da bi se rad naučil slovenščine.

Po naključju se spet srečata v dachavskem taborišču. Dogajanje je postavljeno in 
medias res brez vsakršne povezave s prejšnjimi dogodki. Skupaj se vračata v 

domovino.
4. Funkcionar javne varnosti, ki se je s Florijanom rad pogovarjal: »S kom 

bom odslej govoril o poslednjih rečeh« (82, 83)?
5. Nemški oficir kljub napovedi, da bo vas zažgana in prebivalci izgnani, po 

pogovoru s Florijanom ohrani vas celo in prebivalcem se nič ne zgodi (106–107).
6. Sestra dá zatočišče italijanskemu vojaku, ki je bil skočil z enega tistih ka-

mionov, ki so vozili ljudi iz Gorice v jame v Trnovskem gozdu, češ da jih peljejo 
na zaslišanje (176, 177).

»Zaradi vas in vaše sestre bom odslej drugače gledal na vaš narod« (179).
7. Vsi tisti primorski ljudje, ki so ob kapitulaciji Italije preoblačili in hranili 

tisoče italijanskih vojakov, ki so se umikali iz Slovenije (177).
8. Borenko se novemu župniku Florijanu predstavi kot star liberalec in mu da 

pest jeklene volne, da odstrani zloglasni napis (181). Ob drugi priložnosti ga svari, 
ker ne pazi na svoje izjave in sam hodi iz župnišča k oddaljeni podružnici (196). 

9. Florijan sam je novi režim in njegove žrtve do konca opravičeval. 
Padel je zlati prijatelj Ivan (Bric), raznašalec njegovih knjig. »Ustreljen, ko 

je v spremstvu dveh otrok kosil travo. Ker je bil rekel, da je OF komunistična.« 
Florijan je preklel gibanje, ki ubija take ljudi! A spet šel vase: 

Ali ni bil tisti vzgib nor? Prepuščal se je srcu kakor otrok. Saj, padale so tudi 
nedolžne žrtve. Koliko Slovencev je padlo v prvi svetovni vojni od Srbije do 
Karpatov, od Soče do Piave. Če je bilo potočeno toliko slovenske krvi za Habs-
buržana, zakaj ne bi nekaj te krvi zaslužila tudi mati Slovenija (126)?

Boli ga slovenska razdvojenost. »Domobranci in partizani, združite se za dobro 
našega naroda« (112)! Tukaj je kaplan Florijan seveda preoblečeni Rebula sam. 

Oklepajoča kompozicija v motiviki ni le učinkovito poetično sredstvo, temveč 
hkrati v funkciji sporočila, da je totalitarizem totalitarizmu enak, čeprav ima 
različen predznak. 
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Povzetek
Vsestransko ustvarjalni Alojz Rebula je slovenstvo in (krščansko) duhovnost 
literarno vključeval v svoj žanrsko pestri pisateljski opus tako rekoč kot nosilni 
vrednoti in tako sta sčasoma postali javno prepoznavni lastnosti njegovega oseb-
nega habitusa. V prispevku je nadrobno jezikovno, slogovno in idejno analiziran 
njegov roman Nokturno za Primorsko (2005), ki je reprezentativen za Rebulov 
pogled na življenje posameznika, utemeljenega na teh vrednotah, v primežu 
totalitarizmov 20. stoletja. Glavni lik romana doživi vse tri totalitarne sisteme: 
fašizem, nacizem, komunizem. V prvem prestane zapor z mučenjem in pozneje 
konfinacijo, v drugem okusi koncentracijsko taborišče v Dachauu in v tretjem ga 
doletita sumničenje in smrt, ko se po osvoboditvi poln pričakovanj vrne v domo-
vino. V ozadju zgodbe je prepoznati tragično življenje slovenskega, primorskega, 
mučenca Filipa Terčelja. Poleg idejnega sveta avtorica prikazuje tudi zgodovinsko 
in biografsko ozadje romana in osvetljuje njegovo jezikovno podobo, poetiko, 
metaforiko ter medbesedilne navezave.
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Od literature do oznanila

David Bandelj1

Ni ga na slovenskem pisateljskem obnebju tako vznemirljivega iskalca, načita-
nega intelektualca, filozofsko ukoreninjenega v grško-rimski antiki in večnostno 
usmerjenega v kategorijo duhovnosti, prepojeno z evangeljskim (s)poročilom, 
kakor je (bil) Alojz Rebula, Kraševec, Tržačan, Primorec, Slovenec, človek.

Bežen vpogled v njegovo biografijo bo razkril, da sta mu antika in krščanstvo 
predstavljala varen pristan pred absurdom sodobnega sveta in njegovo razčlove-
čeno podobo. To mu je omogočilo najprej pisateljski poklic, v žlahtnem pomenu 
besede, kot poklicanost, vokacijo, saj je sam trdil, da je njegov poklic biti srednje-
šolski profesor klasičnih jezikov; nato pa sta mu antika in krščanstvo omogočila 
etično držo, ki v njegovem pisateljskem delu burno vre kot čista antiteza nihilizmu. 
Če se ozremo na Rebulovo literarno produkcijo, lahko zaznavamo razvojni lok 
njegove proze, ki se pne od prvega romana Senčni ples do zadnjega Ob pritoku 
Jangcekianga in poteka v počasni, a gotovi potezi. Ta teče postopoma od litera-
ture do oznanila, kakor naslavljam svoj prispevek, ker je ost, skozi katero Rebula 
spregovori prek svojih romanesknih junakov in situacij od romana do romana 
bolj jasno usmerjena v sporočilo, ki presega le simpatijo do krščanske ideje in 
cilja v popolno poistovetenje z njo, v nekakšen srednjeveški imitatio Christi, ki 
je postala za pisatelja odgovor vseh odgovorov in se – dasiravno mu ob koncu 
življenja to pomeni tudi zapostavljanje literarne umetniške kvalitete – odpira v 
idejno bujnost, skozi katero preveva duh, ki ga sam poimenujem etika prerojenja. 

Če je Rebula začel svojo pisateljsko pot z romanom Senčni ples, ki je pred krat-
kim doživel ponatis po zaslugi vneme kolega Primoža Sturmana, avtorja tudi pro-
nicljive spremne besede, je jasno, da predstavlja omenjeni roman seme Rebulovih 
vrednot, ki so se počasi razrasle v idejno sekvojo. V tem romanu najdemo antiko 
le omenjeno v figuri profesorja De Martinisa in predstavlja avtorju izhodiščno 
dialoškost, skozi katero bo kasneje prevrednotil (v ničejanskem duhu!) vrednote, 
ki jih je doslej oblikoval v sebi. O krščanstvu v tem romanu ni ne duha ne sluha. 

In če Katarina Šalamun Biedrzycka zatrjuje, da se je umetniški vzpon Alojza 
Rebule pravzaprav končal s tem romanom, kar je avtor vztrajno zavračal, ji lah-

1 Državni izobraževalni zavod Simon Gregorčič, Gorica (Italija). Doktor literarnih ved, glasbenik 
in dirigent, pesnik in prevajalec ter občasni literarni raziskovalec; objavil je šest pesniških zbirk, 
nekaj esejističnih in literarnozgodovinskih monografij in svoje literarno raziskovanje usmeril pred-
vsem v sistem književnosti Slovencev v Italiji. Glasbeno in literarno deluje na širšem slovenskem 
in italijanskem prostoru.



262

David Bandelj

ko pritrdimo, ko zapiše, da je s Senčnim plesom Rebula prešel fazo intuitivnega 
kreiranja in je od naslednjih romanov naprej ustvarjal razumsko. Problematično je 
dejstvo, da Biedrzycka ne jemlje v poštev avtorjevega iskateljskega naboja, ki se je 
kasneje sintetiziral v romanu V Sibilinem vetru in ga lahko mirne duše označimo za 
Rebulov opus magnum. Tu si antika in krščanstvo podajata roko. Čeprav je roman 
Rebula pisal po osebni krizi, ki ga je dejansko približala krščanstvu, je njegov 
glavni junak Nemezijan ostal zunaj sicer zanj fascinantnih okopov Kristusovega 
nauka. Od tu dalje se začenja jasno približevanje Rebulove literature k oznanilu. 
Kolegica Jadranka Cergol je v svoji tehtni analizi antičnega sveta v delih Alojza 
Rebule zaznala tudi neprecenljivo povezanost antike in krščanstva v dejstvu, da 
je Rebula pojmoval krščanstvo kot naravni nasledek antike, kar lahko sežamemo 
v toku idej, ki grški kalos in agathos ali njuno izpeljanko kalokagathijo oplaja z 
rimskim pojmom humanitas, ki ju judovsko-krščanska drža združi v nauk ljubezni 
do bližnjega »kakor do samega sebe«.

Rebula sam nam o antiki spregovori kot o »adventnem razpoloženju« kr-
ščanstva2 in navaja nekaj primerov, kako je antika pripravljala pot Kristusu: od 
vsevidne pravice pri Heziodu, tragičnosti pri Ajshilu vse do Vergilijevega uvida 
v znameniti četrti eklogi, kjer ob rojstvu otroka od Device »doba železna se z 
njim prelila bo v zlate vekove«.

Rebulov prvenec Senčni ples se zaključuje z besedami, ki ponazarjajo pisate-
ljevo idejno statičnost ob zaključku romana, ki je prežet s pričakovanjsko vnemo 
spričo zgodovinskih dogodkov ob razrešitvi tržaškega vprašanja: »Vračal se je 
v temo.«3

Po dialoški sintezi antike in krščanstva v romanu V Sibilinem vetru pa se razre-
šitev dogodi v romanu, ki ga komaj kdo omenja kot pomembnega v Rebulovem 
opusu. Gre za roman Divji golob iz leta 1972. Tu se zopet pojavi naslovni junak 
Senčnega plesa, Silvan Kandor (ali je to Rebulov alter ego?), ki tokrat stopi iz 
brezizhodnega položaja po zaslugi prijatelja-duhovnika, protagonista Rebulove-
ga romana, ki v drugem delu nosi pomenljiv naslov Svetlobni ples in se konča s 
totalno negacijo ali prevrednotenjem z besedami »vračal se je v svetlobo«. 

Od tedaj dalje se večina Rebulovih romanov v nekakšnem počasnem približe-
vanju »skozi prvo zagrinjalo« bliža uresničenju pisateljeve etične komponente, ki 
vidi v Kristusovem nauku edino možno pot med čermi, ki jih nastavljata življenje 
in njegova družbena podstat.

Skozi zgodovino, ki mu pomeni metaforo sodobnosti, nam Rebula v svojih ro-
manih (in svojih junakih) odstira bistvo lastnega razumevanja človeka: človekova 
beda je skozi stoletja ista, zato pa je ista tudi njegova največja vrlina: človeškost. 

2 Skozi, 159.
3 Senčni ples, 370.
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Ta se najbolje uresniči v samem bistvu krščanskega nauka, v katerem je človek 
poklican k svetosti prek odrešenja, ki ga je Jezus Kristus izprosil z lastno daritvijo. 
Zato je nujno, da človek stremi k večnosti, saj je njegova narava uperjena v to.

Ko sem omenil etiko prerojenja kot ključno sporočilo Rebulovega razvojnega 
proznega loka, sem razmišljal o dejstvu, da se je iz občutka teme prvega romana, 
ki je tržaškega človeka postavila v okvire dvoma, vse nadaljnje Rebulovo pisa-
teljsko iskanje osredinilo na popolno nasprotje in plulo v smer luči. Rebulovi 
junaki se borijo za prerojenje ne le lastne življenjske poti, temveč idejne, včasih 
tudi ideološke družbene stvarnosti. S tega vidika je Rebulov doprinos obratno 
sorazmeren z razvojem družbe, ki je humanizem, kakršnega je pisatelj vehemen-
tno propagiral v svojih delih (in – resnici na ljubo – v svojem življenju), počasi 
pustila na stranskem tiru. 

Tip prerojenja, ki ga Rebula zagovarja skozi včasih tragične zgodbe svojih 
junakov, ki niso nikdar brezupne, kljub mestoma trpeči, trpki in težki človeški 
usodi, vrednoti živ optimizem, ki paradoksalno preveva velikega realista Rebulo. 

S tem je pisatelj sprožil temelje za miselno revolucijo, usmerjeno v prihodnost. 
Rebulovi junaki so namreč aktivni – danes bi rekli aktivisti(čni) – in stremijo k 
idealnemu svetu, kjer bi človeštvo lahko razvilo občutek za sočloveka, odpuščanje 
in medsebojno harmonijo, čeprav se pisatelj jasno zaveda, da je s človeškega vidi-
ka to nemogoče, kakor nam priča utopično znamenje spravljivosti Kocbekovega 
kova v romanu Korintski steber, ki se zaključi tragično.

Etično prerojenje je v njegovem delu vseskozi prisotno in se popolnoma sklada 
s pisateljevim svetovnim nazorom, platonsko idealnim, avguštinsko pristnim, 
newmansko prizemljenim. 

Rebula svoje junake namreč vseskozi giblje med razumom in srcem, vendar z 
jasno idejo, da izpolnijo smisel lastnega bivanja.

Pomenljiva je pri tem sosledica zadnjih Rebulovih romanov, predvsem dveh: 
Pred poslednjim dnevom, ki se giblje celo v območju distopične stvarnosti, ko je 
svet pod oblastjo zla z apokaliptično naravnanostjo, ki jo označuje jasen odpor 
proti nihilizmu, ter pisateljev labodji spev, roman Ob pritoku Jangcekianga, kjer 
se Rebula spet fantazijsko prepusti teološki logiki eshatologije, ko bo ob polnosti 
časov dopolnjeno celo »vstajenje mesa«. Kar v tem romanu najbolj pade v oči, je 
glavni junak, hindujski spreobrnjenec v krščanstvo, ki svojo otroško vero vsesko-
zi kali v razumskem duhu razsvetljenstva, v katerem je bil (kajpada v Franciji) 
vzgojen. Rebula roman zaključi z vizijo apokalipse, ki ostaja nedorečena – menda 
nalašč. Kot da bi bila dopolnitev lastne pisateljske usode klic k življenjski usodi, 
je roman izšel le kak teden pred pisateljevo smrtjo.

Njegova etika prerojenja, ki jo lahko jemljemo izjemno široko, preveva vse 
njegovo delo. Z natančnim branjem Rebule lahko razumemo, da umetnik ni bil 
le izjemen intelektualec, velik pisatelj in globok duh, temveč tudi eden najbolj 
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naprednih, humanistično zavezanih in človeško upajočih krščanskih mislecev, kar 
jih premore slovensko obnebje. Govorim v superlativih, ker menim, da je njegovo 
humanistično obzorje pomembno, kolikor lahko postane vodilna miselna avtoriteta 
kot antiteza družbenega tkiva, ki drvi v turbokapitalizem, nihilizem in relativizem. 

Moč Rebulove misli je zapisana, čaka le bralcev, ki jo bodo znali uresničiti. Kajti 
etiko prerojenja pričakujemo in krvavo potrebujemo vsi, »kar nas dobrih je ljudi«.

Hoc censeo, et Rebulam esse legendam!
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Jože Faganel1

1.
Vprašanje zvrstnosti se najpogosteje omenja v učbenikih o besedni umetnosti, 
ko se navaja kak tipični primer. V okviru tukajšnje častitljive ustanove (SAZU) 
in njenih inštitutov (ZRC SAZU) so se po ideji akademika Antona Ocvirka 
(1907–1980) odvijali monstruozni projekti o literarni teoriji, ki so vključili več 
generacij raziskovalcev še pred digitalno dobo, ko je prav zbiranje gradiva, tudi 
zgolj z omembami pojmov v periodiki, pomenilo skoraj znanstveno fantastiko. 
A se je ta odvijala preveč zlagoma, saj je marsikdo nestrpno čakal na rezultate 
projekta Literarni leksikon, vendar ne le študentje primerjalne književnosti, ampak 
tudi drugi uporabniki, zlasti srednješolci s svojimi profesorji. Prehitela sta ga, 
čeprav po obsegu ne dosegla, kljub oviram, profesorica ljubljanskega učiteljišča 
Silva Trdina (1915–1991) s svojima učbenikoma Besedna umetnost I (1966 isl.) in 
Besedna umetnost II (1958 isl.) in asistent na oddelku za slavistiko Matjaž Kmecl 
s svojo Malo literarno teorijo (1976 isl.), v katerih najde srednješolski profesor 
vse, kar potrebujejo njegovi učenci. Bolj raziskovalno usmerjeni pa si žejo s pod-
ročja zvrstnosti književnosti lahko tešijo z monografsko zasnovanim Ocvirkovim 
Literarnim leksikonom z nad 40 zvezki kot monografijami (1978–2001).

Ni naključje, da ta žeja ne bo nikoli potešena, a ne zaradi raziskovalcev, ampak 
prav zaradi nenehnih žanrskih prijemov ustvarjalcev sodobne proze. Prav slovenski 
literat Alojz Rebula kot prozaist ni bil nobena izjema. Prvine zgradbe proznih del 
so se mu z izjemnim navdihom in ob razgledanosti v minula tisočletja književnosti 
porajale hkrati z nujo, kako primerno izraziti spoznanja na možen način, možen 
tudi s tega vidika, da čim prej in čim laže pridejo do bralca; torej tudi praktičen. 
Pri tem mislim na njegovo razpetost med obsežne romane in revijalne dnevniške 
zapise, ki so izhajali ne le z datumom (npr. 8. februarja, 1. novembra), ampak kot 
enota s svojim naslovom, o čemer priča obsežna bibliografija.

2.
Prav Rebulova proza si zaradi svoje vrhunske kakovosti utegne ali celo zasluži 
postati predmet zahtevnih literarnoteoretskih raziskav. Izsledki bodo potrdili nje-
govo zvrstno inovativnost. Kot romanopiscu se mu je uspelo povzpeti na slovenski 

1 Literarni zgodovinar in jezikoslovec lektor, prof. slov. in franc., višji strok. sodelavec specialist 
Inštituta za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU v pokoju.
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literarni parnas z zvrstjo zgodovinski roman iz obdobja, ki je ustrezalo njegovi 
fakultetni izobrazbi (antika). 

»Uspelo« je lahko tudi zato, ker je bilo nazorsko sporočilo v podnebju pričako-
vanega in zaukazanega ateizma takrat politično še sprejemljivo, ker je »inovativno« 
prerazporedil gradivo. Ne gre namreč le za kreativno variabilnost, ko je jasno 
religiozno umeščenost v krščanstvo Rebula za objavo v državni založbi v romanu 
V Sibilinem vetru1 (Slovenska matica, 1968) »svetovano« moral »malo« zastreti. 

Dobrih 5 let prej je Rebula v celjskem Mohorjevem koledarju naslovil t. i. 
začetno poglavje Dneva živih celo z Jaz, Alojz Namezianus.2 Začenja ga celo z 
molitvijo in prošnjo: 

»V imenu Očeta in Sina in svetega Duha. Naj ne bo v tem mojem pisanju ne 
samoljubja ne razuzdanosti ne čehljanja ušes, ampak resnica in vera in milina. 
Pisalo moje, začni! Amen.« 

V 1. poglavju (Reka in noč) Prvega dela Sibilinega vetra (Samota svete ceste) 
pa je bil med 20. in 25. vrstico na str. 7 pisalu ukazan začetek le z milino in 
resnico, ki se jima je pridružila ostrost, namesto »opuščene« vere. V nadaljnjih 
407 vrsticah (prim. str. 7–17) odkrijemo več formulacij, ki potrjujejo, da je pri 
začetnem poglavju Dneva živih res šlo za še neobjavljeni roman V Sibilinem 
vetru …

3.
V tej luči si zasluži posebno literarnozvrstno oceno problematika 123. slovenske 
»večernice« iz leta 1972, ki nosi z današnje medijske perspektive kar provokativen 
naslov Divji golob (tedaj zapisan z malo začetnico …).3 

Svojo tezo iz naslova referata stopnjujem s korekcijo, da gre pri Divjem golobu, 
začuda, v določenem smislu kar za posebej specifično vrsto slovenskega (avto)
biografskega romana …

Res se avtobiografija v svetovni literaturi začne že z Avguštinovimi (354–430) 
Confessiones (Avguštin: Izpovedi, Celjska Mohorjeva družba, 2003),4 s svo-
jevrstnim literarnim delom kot avtobiografijo svoje poti do strukturiranega in 
z življenjem podprtega verskega prepričanja v troedinega Boga Stare in Nove 
zaveze, ki se nato prevesi v teološke traktate. 

Nekateri literarni teoretiki avtobiografijo v primerjavi z biografijo ocenijo celo s 
prilastkom »pristranski« življenjepis. Togost opazke bi lahko dopolnili, nanašajoč 
se na Avguština, da gre za prikaz svojega življenja ne samo metaforično, ampak 
lahko celo transcendentno.

2 Koledar Mohorjeve družbe v Celju za leto 1963, Celje: Celjska Mohorjeva družba, 1962, 112 ̶ 117. 
3 Celje: Mohorjeva družba.
4 Prevod: Izpovedi, Celje: Mohorjeva družba, 2003.
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V slovenski književnosti se literarni »samoživljenjepis« začne leta 1884 s 
povestjo Jakoba Alešovca Kako sem se jaz likal. Izbruhne pa v minulem stoletju, 
mdr. z izjemno prodornimi romani Lojzeta Kovačiča (1928 ̶ 2004) s poudarjenim 
avtobiografskim ozadjem in prvinami. Avtobiografijo pri Slovencih v 19. stoletju 
(Slavistična revija, 40, 341–363) je analiziral Igor Grdina. Silva Trdina je v svojo 
Antologijo primerov Besedne umetnosti I uvrstila Moje življenje (1905 ̶ 1906) 
svojega sorodnika Janeza Trdine in Cankarjevo Moje življenje (Zbrani spisi 1936, 
XVII). Kot prepoznavni znak za avtobiografijo je poudarila prvoosebno pripoved, 
tj. fabulo z mnogo podatki v 1. osebi.

4.
Če povzetek ironizira naslov Rebulovega romana z namigovanjem, za katerega 
»goloba« bi lahko (nadčasovno) šlo, je treba vendarle neposredno razkriti, da 
seveda gre za personifikacijo kot tip metafore, v kateri ta žival sploh ne pomeni 
le neke osebe, ampak v določenem smislu celo nazor avtorja samega. 

»Divji golobi« se v tej Mohorjevi večernici pojavijo v opisu nostalgije nekega 
vzdušja, ki pripovedovalca Košutnika prevzame v delovni brigadi v Tuzli približno 
leta 1946 in ki naj ga ponazorimo s citatom:

Samo zemlja naj v svoji snovni nedolžnosti ne izgine iz spomina! Črede borov, 
zagnane v svojem vstajenjskem zelenilu v neko toplo, že južno nebo. Srebrni bliski 
divjih golobov v preletu čez groblje in vrtače /…/ in Rog tam na dnu, v svoji 
smrečji neskončnosti.5

»Divji golob« kot personifikacija pa se pojavi v tej večernici približno leta 
1957 med dialogom Košutnika kot zamejskega duhovnika s tržaškim škofom. 
Okosteneli msgr. Averdiche ga hoče prestaviti iz ravnokar vzbrstele slovenske 
župnije drugam, kljub temu da mu predstavi svoje zadržke iz pastoralnih razlogov. 
Dialog, v besedilu dvojezičen, se glasi:

»Golob si, a bolj divji!« je odgovoril trzaj iznad /škofovega/ orlovskega nosu. 
»Dobro,« sem rekel. »A če bo nasledek tega dekreta ta, da pridem ob vero, 
jo boste imeli na vesti vi!« »Ven! Dajem ti pa prav poseben blagoslov,« me je 
odpravil Averdiche.6

Predočili smo si torej, da je Divji golob Jordan Košutnik prvoosebni pripo-
vedovalec. Pripovedoval naj bi »svojo lastno« nenavadno življenjsko zgodbo 
zamejskega duhovnika. Toda ali res? » Jordan naj bi s starši že kot otrok pribežal 
v 30. letih 20. stol. s Tržaškega na Dolenjsko, maturiral najbrž v Novem mestu, 
šel v mladinsko delovno brigado blizu Tuzle »tja za turške griče«, da bi dobil 
štipendijo za študij astronomije (prim. Prvi del: Tam za turškim gričem).

5 Divji golob, 19.
6 Divji golob, 220.
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Kljub partizanskim staršem, ki so postali po vojni tudi dejavni komunisti, je 
odkril preko za študij nedosegljive astronomije klic v duhovništvo …, tudi ker 
je preveril, da ga ni strah celibata. Doštudiral je teologijo v Ljubljani. Tu je bil 
posvečen (od škofa Leniča ali škofa Vovka – o čemer ni namigov, čeprav bi Re-
bula znal izkoristiti zgovornost njunih priimkov). V letih izbruha informbiroja se 
je na lastno pobudo odpravil pastirovat na Tržaško, od koder je s starši zbežal v 
Slovenijo. 

Še živo fašistično protislovenstvo Italijanov se je tu mučno prepletalo z razdvo-
jenostjo Slovencev med zvestobo komunistov stalinizmu in katoliško zadrtostjo 
pribežnikov (s pravim ali prividnim domobranskim izkustvom ali le z naklonje-
nostjo …). Oboje je usodno hromilo krščanstvo in narodno delovanje, ki je začuda 
zdržalo kruti fašizem. 

V upanju na nujne premike v vesoljni Cerkvi Košutnik s prijateljem Silvanom, 
kar skoraj preveč zagrizenim katoličanom, le dočaka pred televizorjem izvolitev 
Janeza XXIII. v spontanem vzdušju vzcvetelega upanja. 

To zadovoljstvo začuti bralec na zadnji, 229. strani romana, katerega Drugi del 
nosi naslov Svetlobni ples. Ta mednaslov ni brez asociacij na naslov neke druge 
Rebulove literarne mojstrovine … (Senčni ples iz leta 1960). 

Roman Divji Golob Rebula polaga v posvetilu s hvaležnostjo na grob Jakoba 
Ukmarja (1878–1971), svojega vzornika v krščanstvu. Vendar pa »divji golob« 
Jordan Košutnik ne po letih življenja ne po življenjskih podrobnostih zanesljivo 
ne more biti karizmatični Ukmar, če temu izjemnemu liku sledimo v formalni 
biografiji.

5.
Ne gre se slepiti, da gre v Divjem golobu za Rebulovo izpoved svoje osebne vere, 
ki jo vrhunski pisatelj spretno in duhovito prikaže tako podrobno s trikom, da gre 
za biografijo duhovnika.

Rebulovo krščanstvo in slovenstvo je povsem brez najmanjše sledi kakršne koli 
ideologije v kateri koli smeri in brez sterilne nostalgije za čimer koli; njegova 
nazorska avtorefleksija pa vključuje izrazito odklonilno stališče do fašističnih in 
komunističnih zločinov in do sterilnosti katolištva, ki se je znašlo tudi v Slove-
niji večkrat v slepi ulici notranjih protislovij. Zato je tako nujno potrebovalo II. 
vatikanski koncil, da se lahko uresniči tudi v naših časih Krščanska avantura.

Rebulov Divji golob je krepko inovativna modernistična slovenska različica 
Avguštinovih Confessiones. 

Zvrstna ustreznica je poustvarjena inovativno po poldrugem tisočletju tako, da 
avtor v slikoviti fiktivni avtobiografiji z napeto pripovedjo prikaže svoje osebno 
iskreno brezmejno bogato krščansko slovenstvo v življenjskih zgledih svojih 
romanesknih likov. 
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Med njimi zelo prizemljeno, a celo prav svetniško, žari lik preproste verne sa-
marijanske služkinje Galicije. Kljub temu da je vsak dan pri obhajilu maše strogega 
kaplana, ki jo zalaga s katoliškim tiskom, skupaj še z ozkosrčnimi katoliškimi 
razumniki, tvega med italijansko okupacijo Ljubljane v svoje stanovanjce, ki si 
ga delita z dijakom Košutnikom, sprejeti hudo ranjenega zagrizenega partizana in 
ga življenjsko ogroženega predano negovati in hraniti vse do njegove ozdravitve. 

Post scriptum
Če sem ob večkratnem branju Divjega goloba med svojim poučevanjem sloven-
ščine peščici Francozov na Novi Sorbonni (INALCO) pred pol stoletja podoživljal 
pokoncilsko študentsko gibanje pri frančiškanih na Tromostovju, ki smo ga s p. 
Hieronimom Žvegličem (1931 ̶ 2019) uresničevali s predavanji in izdajanjem 
knjižic Našega tromostovja, pač ne moremo zamolčati odmevne vloge 1. zvezka 
zbirke z Rebulovim esejem Krščanska avantura (1972), ki je kljub 10.000 izvo-
dom v hipu pošel. 

Ta esej je odpredaval v župniji na Tromostovju v živo Alojz Rebula, čigar 
Jordan Košutnik v Divjem golobu na začetku 1. poglavja zaskrbljeno vstopi na 
to prizorišče slovenske krščanske pomladi že v vzdušju prvih let socialistične 
Jugoslavije, na kakršno smo danes že čisto pozabili, z naslednjimi mislimi:

»Gredoč sem vstopil v cerkev sv. Frančiška Asiškega. Bolj za pozdrav kot za 
molitev. Počutil sem se, kakor se pač počutiš v cerkvi po revoluciji. Kakor ovca, 
ki se je zapasla na minsko polje. Ko stopiš ven, si ogleduješ, kaj bo …« (str. 11).

Naj zdaj zaključim svoje literarnoteoretično sanjarjenje še z besedami, da je 
roman Divji golob pravzaprav kot napet film. Če ni celo zelo uporaben priročnik 
za Slovence hic et nunc …?

Do Mohorjeve je roman najbrž spravil jeseni 1971 Rebulov klasičnofilolo-
ški profesorski kolega z vipavskega Malega semenišča prof. Otmar Črnilogar 
(1931–1999), tedaj tajnik celjske Mohorjeve družbe, čeprav v knjigi kot urednik 
sploh ni naveden. 
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Sejati iz sejalskega imperativa

Erika Jazbar1

Alojz Rebula, tržaški pisatelj?
»Sejati iz sejalskega imperativa«, je v poznem poletju leta 1969 v svoj dnevnik 
zapisal Alojz Rebula, ko se je spraševal, ali bo veličastno predavanje, ki ga je 
imel v tistih dneh Boris Pahor na Študijskih dnevih Draga, padlo na plodna tla. 

»In vendar – sejati je treba. Sejati iz sejalskega imperativa, tudi če je pod 
cementom še devet drugih cementnih plasti. V egipčanskih grobnicah so po tiso-
čletjih našli pšenična zrna, ki so še imela v sebi klico plodnosti«, je še napisal.

Pol stoletja kasneje, oktobra 2018, je narekoval svoje verjetno zadnje stavke, da 
bi jih prebrali na vročitvi odlikovanja, ki so mu ga podelili v italijanskem okolju. V 
slovenskem prevodu se glasijo takole: »Vse življenje sem ohranil žarečo željo po 
tuzemski resnici in pravičnosti, pa tudi neizmerno upanje v odrešenje, ki presega 
človeško zgodovino, vsa moja dela so s tem prežeta. Morda se bomo srečali v tej 
žeji po odrešenju, ki od nekdaj vznemirja človeško dušo in jo bo vedno vznemir-
jala. Človek teži k nečemu močnejšemu in radikalnejšemu, ne le k družbeni ali 
nacionalni blaginji, neskončno trpljenje sveta kliče in išče Boga. Knjiga je lahko 
kraj srečanja naših duš, tu lahko delimo vrednote, upanje in navdih.« Tako je s 
smrtne postelje narekoval Alojz Rebula.

V svojem prispevku o tem velikanu duha, misli in besede, ki sem ga iz Gorice 
doživljala le posredno in za katerega rada poudarjam, da je bil sicer sin tržaškega 
Krasa, a je sveti krst prejel v cerkvi v Šempolaju, ki spada pod goriško nadškofijo 
– na našem koncu namreč cerkvene in upravne meje ponekod ne sovpadajo –, 
bi se vprašala, v kolikšni meri lahko Alojzu Rebuli nadenemo tržaški, primorski 
ali zamejski okvir oz. v kakšni obliki je ta okvir presegal kot pisatelj, kolumnist, 
intelektualec. 

Slovenstvo, materinščina, iskanje smisla
Slovenska identiteta pri njem ni bila predmet razglabljanja, bila je aksiom. Že 
zelo zgodaj mu jo je izklesal fašizem, ki ga je prikrajšal tudi za očeta. Ta je bil 
železničar, kar pomeni javni uslužbenec; ker ni sprejel fašistične izkaznice, so ga 
premeščali na več koncev Apeninskega polotoka. 

1 Časnikarka, publicistka in javna delavka. Po formaciji je klasična filologinja, zaposlena v sloven-
skem uredništvu informativnih sporedov RAI v Trstu. Na svoji poklicni poti je delovala in deluje v 
različnih slovenskih in italijanskih medijih in okoljih, piše za tiskovine v treh Slovenijah, je avtorica 
in urednica več deset knjig.
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Slovenski jezik je bil Rebuli vrednota, ker je bil v šoli oropan materinščine, 
slovenščina zato ni bila le sredstvo za sporazumevanje, temveč je zanj pomenila 
»bitnost naroda«, kot je rad poudarjal. Izhajal je iz jezikovne periferije, materni jezik 
je osvojil s trdim delom in vztrajanjem, povzdignil ga je do sijaja, ki ga matica redko 
premore v taki obliki, razvil je svoj slog, iz katerega utripata njegova osebnost in 
duhovni svet, ob povedni moči slovenščine žarijo melodioznost Mediterana, veličina 
Zahoda, simfonija antike in Absolutnega, odklanjanje mlačnosti do bistvenega.

Njegova narodna zavest je bila lačna slovenske kulture, ljubljanska univerza je 
bila zato edina na svetu, ki bi jo lahko obiskoval, je pravil. Tudi matična domovina 
mu je bila ena in jasno opredeljena, ni razmišljal o vmesnih postajah regionalne 
ali večplastne identitete. 

Slovenski narod je dojemal celostno, vključno z zdomstvom, a s težiščem v 
matici, ki ostaja glavno žarišče. Narodna obrobja so pomembna, ponujajo svoj 
doprinos, drugačen pogled, tudi začasno pribežališče, a narodu piše zgodovino 
tisti del, ki se suče okoli ljubljanske kotline, in narodno preživi tisto obrobje, ki 
je s to kotlino povezano. 

Veliko skrb je posvečal dilemam slovenstva, veliko se je spraševal o krščanstvu 
in njegovih izzivih v sedanjosti, o osebni veri, etiki, o Zahodu, ki presežno skriva 
pod preprogo. Največja življenjska strast mu je bila iskanje smisla: življenja, biti, 
trpljenja, smrti. Najbolj srečen pa je bil, ko je pisal, pravijo domači, o sodobnih 
italijanskih avtorjih pa je govoril, da imajo premalo bivanjske teže, smisla za 
resnico, preveč spretnega stila in napuha.

Transcendenca, univerzalno slovenstvo, svetovna in slovenska Cerkev, filozof-
ska vprašanja, antika, grmenje proti nihilizmu in ciničnemu liberalizmu ‒ danes bi 
verjetno ognjevito razpravljal o umetni inteligenci, družini, številu spolov, Rusiji. 
Na primorskem koncu so to teme, ki niso ravno v ospredju, kar je veljalo tudi za 
njegova desetletja, ko smo še premogli kritično razmišljanje, pluralizem, ko je 
katoliška stran pri nas še ponujala drugačen pogled na marsikaj.

Globoko ukoreninjen v svoji zemlji
Alojz Rebula se ni potapljal v klasične teme in dileme tržaškega, primorskega ali 
zamejskega človeka, vsak njegov tekst ali nastop pa je obenem jasno pričal, da je 
ostajal globoko ukoreninjen v svoji zemlji. Gmajna, burja, šempolajska »kraška 
univerza« so bili z njim eno, kleni in uporni ljudje z mehkim srcem, ki so tu doma, 
del njegove biti, profesura na slovenskih šolah, kraške Atene – kot je sam imenoval 
Opčine –, revija in založba Mladika, Študijski dnevi Draga, ponedeljkovi večeri 
Društva slovenskih izobražencev, primorski prijatelji so redno nastopali, tudi ko 
se je dokončno preselil v Loko pri Zidanem mostu. Del njegovega vsakdana sta 
ostajala tudi zgoščena zgodovina in zapleteno sobivanje različnosti – tudi ko gre 
za sonarodnjake in vaščane.
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Bolelo ga je, ko je v domači vasi ali med dijaki opazoval, kako se šibijo vital-
nost, zavednost, številčnost naše skupnosti. »Naša usoda je najprej odvisna ne od 
podpore Ljubljane ali Strasbourga, ampak od naše zvestobe življenju. Slovenci 
se bojimo otrok,« je med drugim dejal leta 2004 v govoru na osrednji proslavi na 
bazovski gmajni. »Na Tržaškem me dosti bolj kot nova slovenska knjiga ali nova 
gledališka predstava ali tudi velika prireditev razveseli rojstvo novega slovenskega 
otroka,« je nadaljeval. 

Žalostilo ga je jezikovno nazadovanje naše skupnosti, zamejščino je odločno 
odklanjal, »slovenski pravopis je eden«, je ognjevito pribijal, v slogu, ki je bil 
zanj značilen, ko je šlo za temo, ki ga je prevzemala.

Nokturno za Primorsko je po oceni številnih najlepši literarni tekst, ki nudi 
vpogled v primorsko dušo, tudi najbolj popoln, ker ga ni podredil mitologiji, ga 
ni prečistil nezaželenih odtenkov, na papir je izlil svet, ki je utripal tudi v njem. 
Sobival pa je tudi z drugimi dimenzijami svojega biti človek, ki so se kontinuirano 
prepletale od študentskih let, odmev teh različnih in med sabo povezanih svetov 
najdemo v njegovem slogu, vsebinah, poudarkih, jeziku, ki bralca prevzamejo 
zaradi čutnosti in čustvenosti, radostnega upanja, ki ga daje vera, moči, ki jo 
prinaša resnica, do katere si se dokopal s trudom, tudi z bolečino. 

V Alojzu Rebuli se srečujejo bivanjska radovednost svetega Avguština in 
Dantejeva politična in lirična strastnost, misijonar Friderik Baraga in roman 
Dostojevskega, Jacques Maritain in Jakob Ukmar, poganski svetnik Mark Avrelij 
in pedagoški žar Joška Bratuža, s katerim je vzljubil klasične jezike, pa Edvard 
Kocbek, ki ga je očaral tudi s svojo prelepo slovenščino, od njega se je nato od-
daljil, ko je postopno odkrival odstavke državljanske vojne in revolucije, ki jih 
je režim zamolčal in preoblikoval. 

Ko se sprašujemo, zakaj nam besedila, ki posnemajo Rebulov stil, delujejo 
izumetničeno, je odgovor sila enostaven: ne rastejo iz Rebulovega duha, znanja, 
vsakodnevne molitve, globinskega izpraševanja. Tako kot deluje neprepričljivo 
cerkev, ki si jo je zamislil arhitekt brez daru vere, podobno je s tekstom, ki ne 
nastane iz navdiha.

Verjetno ni naključje, da mu je najlepši in njemu najbližji spominski zapis, ki je 
znal ubesediti njegovo veličino, ponižnost in večni ogenj, posvetil kardinal Franc 
Rode. Mimogrede: vsebinsko osiromašena Primorska, ki se že dalj časa zrcali v 
poenostavljeni sliki same sebe, slovenskega kardinala običajno odklanja, če še 
iščemo odgovor na začetno vprašanje.

Stoletnica v Šempolaju 
Ko bi posvet potekal v zgodnjem poletju, bi svojo misel začela s trditvijo, da 
je bil Alojz Rebula po izvoru seveda tržaški in primorski pisatelj, dihal pa je 
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predvsem z matico, zahodnim katolištvom, utripal je z evropskimi temami in 
vprašanji širšega dometa. 

V Trstu je navsezadnje deloval v krogu, ki za naš mali svet ni reprezentativen, 
predstavlja otoček, ki ga je po drugi svetovni vojni in do prihoda Italije na tem 
koncu ustvarila slovenska politična emigracija z redkimi domačimi posamezni-
ki. Ta mali svet se še danes trudi, da bi ohranjal poudarke, odnos z Ljubljano, 
povezave s tremi Slovenijami, vsebinsko kakovost, ki jih na našem koncu v taki 
obliki ne boste našli.

A se je zgodil 21. julij 2024 v Šempolaju, Rebulovem rojstnem kraju, ko je na 
njegov stoti rojstni dan nekdanji slovenski predsednik Borut Pahor odkril spomin-
sko ploščo na rojstni hiši. Dogodek je oplemenitil dognan kulturni program, uvedla 
ga je sveta maša, ki jo je v slovenščini daroval goriški nadškof Carlo Roberto 
Maria Redaelli, po izvoru Milančan. V poletnem večeru so se na Tržaškem Krasu 
srečali in prepletali slovenski ljudje, ki so prišli iz matice, zamejstva, okoliških 
vasi, veliko jih je bilo, iskreno so se poklonili pisatelju, katoličanu, profesorju, 
esejistu, mislecu, ki je v njihovem življenju pustil sled s Credom, s katerim izmed 
številnih romanov, s prevodi iz Svetega pisma, z učno uro, predavanjem, opisom 
sprehoda po gmajni, sodelovanjem v razpravi. 

V zraku si srkal hvaležnost, ponos domačinov, globoko spoštovanje, pa tudi 
empatijo med ljudmi, ki so se zbrali z različnih koncev in okolij. Šempolaj je tisti 
večer postal »kraj srečanja naših duš, kjer smo lahko delili vrednote, upanje in 
navdih«, bi lahko preoblikovali pisateljeve poslednje stavke.

Imperativ vsakega obrobja
Alojz Rebula je vse življenje ostal tudi tržaški, primorski in zamejski pisatelj, 
korenine so pri njem segale globoko, a ni ostal ujet vanje, njegovi rojaki so bili 
in so nanj ponosni, v njem se tudi prepoznavajo. Če bi ga več brali, bi dojeli pou-
darke, na katere smo na našem koncu pozabili in za katere bi nas hoteli prepričati, 
da jih pri nas nikoli ni bilo. 

Rebulov »sejalski imperativ« zato ostaja večno vodilo vsakega obrobja, ki 
vztraja tudi v resnično lepem in dobrem, v prepričanju da je – tudi ko je proti 
vsaki logiki – drugačen svet mogoč.

Sejalski poziv je v Rebulovem dnevniku, kot rečeno, nastal leta 1969 po Pahor-
jevem predavanju v Dragi. Okroglo mizo je takrat sooblikoval tudi Franc Jeza, 
ki je vse življenje ne le sanjal, temveč tudi argumentirano pisal o samostojni 
in demokratični Sloveniji. Naposled je za nekaj let ni dočakal, saj je umrl leta 
1984 v Trstu, a je seme, za katero je verjel, da nosi v sebi življenje, le izbilo dno 
cementnim plastem.

Na drugem koncu sveta je v drugi Sloveniji Rebulov vrstnik Marjan Eiletz, 
arhitekt, urednik in pisatelj, ki je moral leta 1945 zapustiti ljubljeno domovino, 
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v Argentini, kjer je bil med stebri tamkajšnje slovenske skupnosti, svoj in njihov 
»sejalski imperativ« ubesedil takole: »Prešteli smo naše vrste in pretipali naše 
žuljave dlani. Malo nas je in utrujeni smo, a naredili bomo to, kar še zmoremo 
in dokler bo v nas življenja.«

Sejati je treba, tudi ali predvsem v današnji samostojni Sloveniji, ki se »v senci 
nedokončane preteklosti« še vedno zvija v krčih počasne tranzicije.
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Milček Komelj1

Rebulovi dnevniki iz let od 1948 do 1954 segajo v sam čas pisateljevega mla-
dostnega in zrelostnega formiranja med njegovim 24. in 32. letom in se razlikujejo 
od njegovih doslej objavljenih poznejših dnevniških zapisov z izčrpnejšim in 
intimnejšim vpogledom v avtorjevo zorečo notranjost. 

Pisatelj v njih docela odkritosrčno dokumentira svojo izjemno mladostno 
občutljivost, s katero se je kot rojen ustvarjalec in bleščeč razumnik v iskanju 
življenjske osmislitve skozi odnos do mističnega pojma ljubezni in z zaupanjem 
v Boga oblikoval v odkrivalca lepote in potrjevalca smiselnosti sveta. Kot ozna-
njevalec takih vrednot se je ob vsem strastnem ognju, ki je razgibaval njegovo 
sprva še dionizično notranjost, iz svojih protislovij skušal zavestno izoblikovati 
v človeka odločne volje, notranje trdnosti in harmoničnosti ter strogih etičnih 
meril, pri čemer ga je podpiralo tudi poznavanje antične modrosti, ki se mu je 
intenzivno razkrivala med študijem klasične filologije. 

Rebulovi mladostni dnevniški zapisi osvetljujejo predvsem čas njegovega po-
vojnega študija v Ljubljani, ko je s pristnim zanimanjem spoznaval antično izročilo 
in si predvsem prizadeval prodreti do srca grštva, ter zatem prva leta njegovega 
profesorskega službovanja v Trstu, kjer so ga že vsepovsod nadzirali jugoslovanski 
špiceljski izvržki. Med študijem se je hkrati pričel vneto posvečati lastni literarni 
ustvarjalnosti ter prevajanju in doživel prve revijalne objave in nastope, ki jih 
dnevnik sproti dokumentira. Vstopal je v mladostna in vseživljenjska prijateljstva 
(kakršno je bilo predvsem prijateljevanje z arheologom Stanetom Gabrovcem) ter 
se do kraja zanosno predajal predstavi o usodni moči ljubezni kot vrednoti, ki mu 
prav kot človeško delovanje usmerjajoče antično božanstvo omogoča mistično 
izpolnitev življenjskega poslanstva. Tako utelešenje ljubezni je odkril v podobi 
Zore Tavčar, svoje poznejše žene, pisateljice, literarne spremljevalke in spodbu-
jevalke, svojega »nežnega komandanta«, svoje rože mogote ter svojega »dobrega 
angela« na vseh njegovih poteh, ki naj bi mu prinesel »ključ v življenje«; in ta 
ključ mu je s svojo ljubeznijo v resnici izročila za zmeraj. 

V vznesenih trenutkih jo je občutil celo kot zagotovilo za premagovanje smrti 
in jamstvo za svojo vero. V njuni ljubezni je v duhu biblijske Visoke pesmi dojel 

1 Redni član SAZU in Evropske akademije znanosti in umetnosti. Poglablja se predvsem v slovensko 
likovno umetnost, posebno slikarsko. Je avtor vrste monografij, razprav, esejev, pesmi in kritik, 
bil je član številnih žirij in komisij. Služboval je na umetnostnozgodovinskem oddelku Filozofske 
fakultete in sodeloval z vrsto eminentnih slovenskih ustvarjalcev.
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»nekaj brezdanjega, kakor smrt«, in z ljubeznijo je enačil celo svoje bistvo. Zato 
je velik del teh dnevnikov, ki segajo še v čas njune poroke leta 1951 in rojstva 
prve hčerke vse do izida Devinskega sholarja v letu 1954, vedno znova posvečen 
čustvenim izpovedim in meditacijam o skrivnostnih nagovorih in dinamiki njune 
velike ljubezni. 

Iz Rebulovih zapiskov je razviden tedanji kulturni ambient njegove študijske 
generacije, ki se je zbirala v univerzitetnem klasičnem seminarju v poslopju Pleč-
nikove Narodne in univerzitetne knjižnice, ter panorama vzornikov in učenjakov, 
predvsem pa tudi pozneje bolj ali manj znanih literarnih vrstnikov, publicistov 
in estetov, ki so v tedanjih skromnih in kulturno ozkosrčnih razmerah okušali 
prve javne objave, literarne nastope in uspehe. Rebula pa je s svojo energijo in 
strastnim temperamentom izpričeval silovito predanost študiju in ustvarjanju, kar 
je sčasoma oboje prelil v magijo svoje besedne umetnosti, ki se mu je spremenila 
v pravcato bivanjsko, eshatološko in narodno poslanstvo. 

Ko je skrajno subtilno z besedami prestrezal in sugeriral svoja težko dojem-
ljiva, včasih že kar omotična duševna stanja in analiziral odtenke spreminjajočih 
se občutenj, se je v težnji po literarni nazornosti kdaj označeval tudi kar v tretji 
osebi; subtilno in že s prav romantično vznesenostjo je popisoval svoja ljubezenska 
hrepenenja in sprehode v naravo, z impresionistično hipnostjo živo slikal trenutnost 
življenjskih prebliskov in vzdušij v konkretnem okolju ali nazorno označeval tudi 
stanja in premike v svojem vsakokratnem fizičnem položaju, kot da bi poskušal 
formulirati bežne, a precizno označene subtilno osvetljene prizore iz v duhu že 
obstoječih, a še nenapisanih romanov. 

V tovrstnih že literarnih pasažah je vedno znova razkrival utripe svojih doživ-
ljanj, hkrati pa tudi močno voljo po samonadzorovanju in reflektiranju najtanjših 
tresljajev svojega nenehno vznemirjenega mladeniškega duha, vzpenjajočega 
se in omahujočega v plamenenju ljubezni. Tak Rebulov ustvarjalni nemir so v 
njegovem duhovnem brbotanju usmerjala stremljenja oziroma hlepenja, teme-
lječa na njegovi prvinski nadarjenosti, ki je neučakano klicala po uresničitvi v 
umetniškem izrazu. Ta izraz pa se mu je pričenjal uresničevati skozi inventivno 
obvladovanje in preverjanje izraznih tančin slovenskega jezika, ki ga je prinesel 
od doma, ne da bi se ga kadarkoli učil v šoli, ker so bile šole na okupiranem 
Primorskem italijanske. Zato so nekateri pasusi dnevnika napisani v italijanščini, 
nekatere izpovedi pa so izražene tudi v obliki molitve ali pesniških verzov, ki 
nazorno razkrivajo njegove razumske opredelitve ali boje, pa tudi antične pred-
stave o pesniškem svečeniku, ki svojo marmorno belo boginjo na otoku tišine 
pod lovorovim baldahinom obredno mazili z dišečim sokom oranže; ponekod 
pa pesniško izhaja še iz izročila župančičevske moderne in gibki verzi tega in še 
kakega ljubega mu pesnika se mu že tedaj utrnejo in pomenljivo zazvenijo tudi 
med lastnimi proznimi besedili. 
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Tudi na take dnevniško kratke subtilne in substancialne zarise svojih občutenj, 
ki so zajemali celo malone iracionalna stanja zavesti, ki se počuti v svetu tuje ali 
se z njim staplja, je Rebula očitno sam gledal kot na avtentične literarne poskuse 
ali dosežke. Nekje je celo izrecno napisal, da zapisuje sleherno doživetje z mislijo, 
da mu bo to prišlo pozneje prav pri snovanju večjih besedil za »izpolnitev vrzeli 
v nekem dolgem, zaokroženem tekstu«; zato mora imeti vsak tak zapis v sebi 
»pečat celostnega, kakor ud, iztrgan iz živega organizma«, podobno kot je bil 
menil že Ivan Cankar, in da mora vsaka zapisana beseda dišati po poglavitni ideji 
besedila, drugače je nepotrebna; in tudi sicer bi po Rebulovem prepričanju moral 
v njegovem pisanju vsak detajl »izžarevati v prosojnosti celoto«. In ne glede na 
razglabljanja o razmerju med formo in vsebino, kakršna so nekoč vznemirjala že 
ekspresioniste, sta se mu v poetično barviti estetski dojemljivosti, ki jo je Rebula 
s smotrno zmernostjo vključeval v pripovedne celote, forma in vsebina že kar 
organsko in nerazdružljivo zlivali v naravno enovitost. 

Iz dnevnika je razvidno tudi Rebulovo stalno zavzeto prebiranje umetniške 
literature in v trenutkih samospraševanja, v katerih se je zavedal svojih povezav z 
umetniškimi in rodovnimi predniki, z Bogom in vsemi ljubljenimi bitji ter »z vsemi 
ponižnimi, delavnimi in dobrimi ljudmi«, si je zastavljal tudi svoj življenjski in 
s tem literarni program, v idealnem hotenju, da bi morale čutiti njegove stvaritve 
»vse dobre in plemenite duše«. 

Z vsem tem je Rebulov mladostni dnevnik v bistvu dnevnik ustvarjalčevih 
iskanj in hlepenj in njegove kozmos ljubezni odkrivajoče in presojajoče mlade-
niške duše. Njegovo s čustvi prepojeno dnevniško besedilo razkriva neznansko, 
že nadčloveško Rebulovo občutljivost, ki pisca zanaša tudi v protislovnosti med 
težnjo po samoti in hlastni predanosti nezadržnemu navalu življenja, in predvsem 
prepričljivo predpostavlja obet velike ustvarjalne kapacitete. 

Taki dnevniki so kot značilen izraz mladostniškega iskanja in načrtovanja s 
svojimi nihanji in hlepenji morda še najbolj primerljivi mladeniškim dnevniškim 
ali pisemskim zapiskom naših nekdanjih iskateljskih ekspresionistov, ki so v še 
zgodnejši mladosti sproti nadzorovali etape svojega duševnega razvoja in ki jih je 
od omejitev telesnosti vse bolj zanašalo v duhovne višave in v temino kozmosa. 
Rebula pa je že od vsega začetka iskal tudi ravnotežje svoji veliki neugnanosti 
s težnjo po zemeljski treznosti, ukoreninjeni v spoznanjih klasične antike, ki so 
mu jo spodbujali tudi kulturni zgledi umirjenih in uravnovešenih starejših oseb-
nosti, »ki so se dokopale do celotne lestvice življenjskih vrednot«, kakršne si je 
prizadeval osvojiti tudi sam. 

Neustavljivost svojega duhovnega zanosa pa je usmerjal predvsem v iskanje in 
dojemanje Boga, ki ga je odkrival v krščanskem izročilu, kot se je zgodovinsko 
izoblikovalo in ob vseh pretresih učvrstilo še v naročju ljube mu antike ter zatem 
presijalo tudi življenje naših prednikov in je tako ne le zanj postalo brezčasno. 
A kot beremo v dnevniku, se je čutil kristjana »po etiki, ne po dogmatiki«. 
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Že v teh dnevnikih je prišla poleg vpogleda v stanja duha v popolnosti do izraza 
tudi Rebulova velika dojemljivost za lepote narave. Ta se mu je, kot kaže njegova 
zgodnja in še bolj poznejša literatura, prebudila že na domačem Primorskem, v 
tržaškem okrožju rodnega sončnega Šempolaja, iz katerega se je pridružil štu-
dijskim kolegom kot sebi prepuščen in le vase zaupajoč zamejski prišlek, kot je 
ne le enkrat poudaril, »divje sam, brez zbirk, znanstev in mentorjev, zaničevalec 
literature, iskalec Boga, neutrudni borec za pravim v življenju«. Ljubljanska na-
rava mu je v dnevnikih ničkolikokrat čudovito zaživela največkrat skozi pogled 
iz seminarskih prostorov proti trnovskemu predmestju s tamkajšnjim cerkvenim 
zvonjenjem in proti atmosfersko nenehno spreminjajočemu se pobočju bolj od-
daljenega Krima, kar vse je zmogel naslikati s tolikšno občutljivostjo za barvite 
in zračne, s čustvenimi in tudi že kar ljubezenskimi odzivi prežete odtenke, da 
nas njegovi prikazi živo spomnijo na pogoste upodobitve istih motivov izpod 
mojstrskih čopičev Riharda Jakopiča in Matije Jame. 

Tudi od narave pa je pričakoval božji odzven neznane nam večne lepote, v 
katerem je pozneje v življenju ničkolikokrat zaznal znamenje vstajenja, ki mu je 
oznanjalo temeljno krščansko zaupanje v nesmrtnost. Na krst ustvarjalne besede 
je v mladosti čakal, kot so čakali »Izraelci ob vodi, kdaj ji bo angelova roka 
vzvalovala površino«, in si dopovedoval, da bo potlej planil vanjo in se dodobra 
okopal ‒ »v vodi Besede«. 

V Rebulovem mladostnem dnevniku so tako v umetnikovem odnosu do sebe, do 
mističnega pojmovanja ljubezni kot do zanj tedaj usodnega večnega misterija žene 
ter v njegovem odnosu do narave, do slovenskega naroda in do humanističnega 
klasičnega izročila že jasno nakazani temeljni nastavki vseh njegovih poznejših 
prizadevanj, torej vsi tisti elementi, iz katerih je zgrajen dragoceni tempelj njegove 
poznejše literarne ustvarjalnosti. 

Tak tempelj je Rebula v ekstatičnih trenutkih svojega dnevnika v duhu že sam 
ugledal v hvalnici Bogu, ki se dviga »kakor kadilo v oboke dobro uravnotežene 
katedrale iz moje dovršenosti, zakaj vse je danes v meni dognano, čutim zako-
nitost vsega preteklega in sedanjega, kakor da sem stopil v svečano preddverje 
Harmonije: tako stoji na osamljenem griču, počivaje v globokih temeljih, izko-
panih v obilje zemlje, bel marmornat tempelj in vzdrhteva celoten v ekstazi svoje 
stoletne kamenite skladnosti: kamen se veže v zid, zidovi se vzporedno pnejo v 
oboke, kakor roke v objem, oboki se zlivajo v kupolo: in nad drhteče pričakovanje 
neporušljive statike sije sonce srede aprila in v širokem polkrogu dehtijo kostanji, 
cvetoči v pomlad«. 

Medtem ko je strmel v pole še nepopisanega papirja, se je kot kraški umetnik 
neporušljive statike, ki se je v svojem življenjskem zagonu kot priložnostni »ma-
lar, zidar in mizar« tudi sam vedno rad spopadal s fizičnimi, tudi poljedelskimi 
opravili v naravi, ki so ga odrešilno prizemljevala in mu poživljala duha, lahko 
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resnično počutil »kakor gradbenik, ki nosi v srcu zamisel templja in se radosti 
ob kupu marmorjev, sijočih in trdnih, kraj odprtega kamnoloma«. In je, nekdanji 
sosed nabrežinskih kamnolomov, to še neobdelano gradivo za svoja poznejša dela 
že v mladeniškem dnevniku v duhu takole ogovarjal: »O razmetani kamni mojih 
bodočih stvarjenj, jaz bom šel med vas in bom kakor prerok, ki je na poljani davne 
bitke obstal sredi suhih okostij in jim v tišini zaukazal, naj se združijo, in je iz 
suhih raztresenih kosti vstalo novo človeštvo.« 

Kot je razvidno iz dnevnika, si je iz tedanjih fragmentarnih elementov že za-
mišljal in snoval besedila o izvotljenem Krasu. Iz mladostnih spominov je snoval 
roman o tedanjih kraških ljudeh, pisal o slovenskih problemih in si zamišljal eseje 
o slovenskih velmožeh in slovenstvu. In je že tedaj tudi vzneseno zapisal in ob 
koncu dnevnika še ponovil: »Saj vem, kar bom napravil magari v 80-letnem živ-
ljenju, je že tu. Že sem vkovan v lastno neizbežnost. Vkovan, čim bolj bi skušal 
zbežati. A hkrati živi tudi v meni vsa bogata razpoložljivost trenutka.« In se je s 
tem v resnici izkazal preroškega, hkrati Prometej in Ezekijel. Vse njegovo bogato 
življenjsko delo se v luči sporočil njegovega mladostnega dnevnika namreč res-
nično izkazuje kot idealna izpolnitev njegovih mladostnih pričakovanj. 
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Aristofan v Žabah opisuje, kako mora bog Dioniz kot sodnik v dramskem agonu, 
v umetniškem dvoboju, razsoditi, kdo je boljši – Evripid ali Ajshil. Po Aristofanu 
naj bi bil boljši tisti, ki zna ustvariti rhêma gennaîon, kar bi lahko prevedli z bese-
dno zvezo ali s stavki, ki gledalca nagovorijo in osvojijo na način, da ne utihnejo 
skupaj s predstavo, ampak zaživijo svoje lastno življenje zunaj dramskega besedila 
in zunaj izvirnega konteksta. Izraz rhêma gennaîon bi lahko torej razumeli kot 
metaforo za tisti težko ubesedljivi, dramatični quid, ki se izvirno vpne v konkreten 
prostor, zadene duha časa, v katerem nastane, ter z umetniško govorico doseže in 
upoveduje bistvo stvari. Tudi v Rebulovih, žal, do danes večinoma popolnoma 
prezrtih radijskih igrah, o katerih naj teče zdaj beseda, je tega rhêma gennaîon, 
te pristne besede, veliko. Močna je. 

Veliko svetovno slavnih pisateljev je svoje ustvarjalno pero posvetilo tudi 
radijskemu mediju in strokovna kritika je ta del njihovega opusa vselej pozorno 
spremljala in ocenjevala. Če pozabimo na slovenski prostor, lahko govorimo o 
Samuelu Beckettu, Bertoldu Brechtu, Haroldu Pinterju, Tomu Stoppardu in se-
veda še številnih drugih. Rebulov simpozij ima poleg drugih tudi to odliko, da je 
Rebulovi dramatiki za radijski medij odprl prostor, ki mu seveda pripada, a ki je 
bil prevečkrat in predolgo enostavno prikrit ali pa vsaj zakrit. 

Družbeni in kulturni kontekst pa čas, v katerem so v Trstu dolga desetletja 
nastajale Rebulove radijske igre, je pomenljiv in morda lahko tudi zanimiv. Druž-
beno, kulturno in tudi politično občestvo, ki se je zavezalo vrednotam slovenstva, 
vere in demokracije in ki je v Trstu delovalo v po vojni še hudo razklanem za-
mejstvu, je bila de facto med seboj trdno povezana skupnost, da ne rečem skoraj 
družina. Majhna četa je tedaj zmogla veliko: v okviru Slovenske prosvete je ob 
ustanovitelju Jožetu Peterlinu in sopotnikih zraslo – in še danes deluje – Društvo 
slovenskih katoliških izobražencev, mladinski Slovenski kulturni klub, revija 
Mladika in seveda Radijski oder, ki se v svojem osnovnem početju posveča 
zvočnemu gledališču. Rebula je bil osrednja intelektualna sila te katoliške sredine. 
V prozaičnosti vsakdanjosti se zdi skoraj naravno ali pa samoumevno, da ga je 
Radijski oder z vabilom po ustvarjanju radijske igre močno priklenil nase. Rebula 

1 Umetniški vodja Radijskega odra v Trstu in avtorica scenarijev številnih televizijskih in radijskih 
oddaj. Diplomirala je v Trstu s področja radijske igre (pod mentorstvom prof. Claudia Magrisa), 
doktorirala pa na AGRFT v Ljubljani; bila je predsednica SSG, več let je delovala tudi kot radijska 
režiserka. Je ravnateljica DTZ Žiga Zois v Trstu.
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je razumel potrebo po izpiljeni umetniški izpovedi »domačega avtorja« in je bil 
tako dolga desetletja tudi eden izmed osrednjih avtorjev, ki so pisali za to ume-
tniško skupino. Gotovo pa je Rebulovi navezanosti na tržaški radio botrovala tudi 
njegova zavest, da mu lahko ob radijski igri umetniška duša vselej prosto zapoje, 
saj vprašanj kakršnekoli cenzurne primernosti tu nikoli ni bilo. Avtor je lahko po 
tržaškem radiu povedal, kar, kolikor in kakor je hotel. Tako je v desetletjih nastal 
naravnost osupljiv opus dramskih besedil za radio ali radijskih iger. Če to število 
primerjamo s številom Rebulovih dramskih besedil, ki so bila namenjena odrskim 
uprizoritvam ali so bila uprizorjena v slovenskem gledališču v Trstu (ali v drugih 
slovenskih gledališčih), nam lahko ta primerjava tudi nekaj pove. Verjamem v 
hipotezo, da je Rebula ob prozaistu tudi polnokrven dramatik, kar mu do danes 
strokovna kritika ni ravno pogosto priznavala, in da se je njegov dramski opus 
prvenstveno – ne pa izključno – udejanjil preko radijskega medija. 

Opus dramatika Rebule, ki je nastal za radijsko igralsko skupino oz. za tržaško 
radijsko postajo, je torej izjemno bogat. Ta radijska ustvarjalna nit se vleče vse 
od leta 1963 oz. 1964, ko je Rebula prejel drugo nagrado za radijsko igro Voda 
sprave (le kako prezreti, da je o še danes aktualnem in nerešenem vprašanju sprave 
pisal že tedaj?) pa vse do leta 2004, ko je šla v eter njegova radijska igra Klopotec 
oz. do leta 2006, ko smo pri Radijskem odru posneli njegov roman Nokturno za 
Primorsko. Vmes je 44 izvirnih radijskih iger ter 7 daljših ciklusov dramatizacij 
njegovih proznih del, od katerih je sam dramatiziral kar tri. 

Če se omejimo na Rebulovo ustvarjanje za radijski medij, lahko rečemo, da gre 
nedvomno za velik, pomemben opus, ki pa je bil – morda zaradi veličine prozaista 
Rebule – pravzaprav večinoma prezrt ali vsaj krivično postavljen na stranski tir. 
Njegove izvirne radijske igre ne razkrivajo pisatelja, ki bi kdaj pa kdaj, le prilo-
žnostno nekaj napisal tudi za radijski medij, ampak v bistvu dobrega dramatika in 
hkrati pretanjenega poznavalca radijskega medija. Njegova radijska dela odlikujejo 
sočnost in klenost besede, bogastvo rafiniranega besedišča, prepričljivi dialogi, 
ki pomagajo ustvariti primeren notranji ritem, ob vsem tem tudi premišljena in 
ne vselej najbolj enostavna dramska struktura. Večina njegovih radijskih zgodb v 
tematsko središče postavlja nek etični konflikt, ki ga Rebula vselej zna oplemeniti 
z neverjetno kulturno širino in intelektualno globino. Gre za prave, žal mnogim 
nepoznane literarne bisere, ki bi jih morali spoznati in drugače ovrednotiti, kot 
smo to lahko storili v preteklosti. 

Njegova dela so poleg domačih režiserjev, ki so delovali v Trstu, med katerimi 
bi omenila Jožeta Peterlina, Marjano Prepeluh in Matejko Peterlin Maver, režirali 
eminentni režiserji iz osrednjeslovenskega prostora. To skupno umetniško sno-
vanje lahko upravičeno štejemo za enega izmed žlahtnih pretokov sodelovanja 
na kulturno-umetniškem področju med zamejstvom in matico, in to v letih, ki 
niso poznala odprtih mej in skupnih prostorov. Med temi režiserji velja omeniti 
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Balbino Baranovič Batellino, legendarno ustanoviteljico Slovenskega eksperimen-
talnega gledališča, ki je že leta 1976 režirala Rebulovo igro Polmrak. Naslednje 
leto je Mirč Kragelj, dolgoletni radijski in filmski režiser, režiral njegovo Arijo iz 
Wagnerja. Nedvomno pa je monumentalen niz radijskih iger s skupnim naslovom 
Pod starozaveznimi šotori: v letu 1983 je Rebula napisal pet, naslednje leto pa šest 
celovečernih samostojnih radijskih iger. Vse je režiral Mirko Mahnič, dolgoletni 
in legendarni lektor ljubljanske Drame. Kakšno razkošje poznavanja Stare zaveze 
pa kakšne pretanjene in fine navezave na bolj sodobne ljudi in na naš čas, kako 
dodelana izbira likov, in kakšna poezija besed, dialogov in vseh mogočih detaj-
lov! Ob tem »projektu« (danes bi temu namreč tako rekli) bi ponovno poudarila 
izjemno sodelovanje in sozvočje z eminentnimi ustvarjalci iz osrednjeslovenskega 
prostora, kar je imelo v tistih letih za vse nas še dodaten in dragocen pomen, to 
umetniško sodelovanje pa se je udejanjalo tudi ob Rebulovem pisanju. Prav tako 
odmeven je bil Rebulov niz osmih radijskih iger Po galeriji Herodotovih muz, 
ki sta ga leta 1995 režirali Marjana Prepeluh in Matejka Peterlin. V zadnjem 
desetletju svojega življenja se je Rebula osebno nekoliko odmaknil od radia, ni 
več pisal izvirnih radijskih iger. A je bil preko tržaških radijskih valov prisoten 
z dramatizacijami svojih del; tako je Radijski oder umetniško ubesedil Cesto s 
cipreso in zvezdo v tridesetih nadaljevanjih (1999) in Nokturno za Primorsko v 
petindvajsetih nadaljevanjih (2006). 

Rebulove igre bi zahtevale poglobljeno stilno analizo. Na omejenem prostoru 
ni mogoče niti površno predstaviti vseh njegovih radijskih del. Tako sem eno 
Rebulovo radijsko igro iz omenjenega ciklusa Pod starozaveznimi šotori izbrala 
za primer, za model Rebulove radijske igre, saj menim, da se je v tem ciklusu 
Rebula umetniško, vsebinsko in stilno razživel. 

Radijska igra Morje, rdeče morje je bila posneta 7. januarja 1984 na Deželnem 
sedežu RAI v Trstu v režiji Mirka Mahniča, zvočno opremo je tedaj pripravil 
Peter Švagelj, tonski tehnik je bil Paolo Zorzenon. Prvič so jo predvajali 17. 
januarja 1984. Izbrala sem jo kot sicer bežen prikaz bogate in še danes pomen-
ljive Rebulove radiofonske dramatike, če jo lahko tako poimenujem, ker nam to 
dramsko besedilo razkriva večino tipičnih elementov tega segmenta Rebulovega 
umetniškega ustvarjanja. Tematsko se radijska igra Morje, rdeče morje navezuje 
na prikaz odrešujočega bega Izraelcev iz Egipta čez Rdeče morje, ob tem se osre-
dotoča na vodilno Mojzesovo vlogo. Odmerjeni prostor nam ne dopušča podrobne 
stilne in vsebinske analize te radijske igre, navedla pa bom nekaj že omenjenih 
tipičnih elementov, ki jih zasledimo tudi pri drugih avtorjevih radijskih igrah: 
gre za obvladanje zelo različnih stilnih izraznih možnosti radijskega medija, ki 
nas zna presenetiti tudi z nekaterimi inovacijami, za njegovo izjemno kulturno 
razgledanost in hkrati za posluh glede psihološkega vidika vseh nastopajočih likov 
ter za ironijo kot nepogrešljiv element tega besednega ustvarjalca. 
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Rebula presenetljivo dobro obvlada zelo različne stilne in izrazne možnosti, 
ki nam jih ponuja radijski medij. S sodobno radiofonijo v vlogi avtorja prijazno 
mežika in se je ne boji. V tem smislu je že njegovo dramsko besedilo do dolo-
čene mere »radiofonsko«, saj v njem avtor sam označi tako glasbene prehode in 
tipologijo glasbe, ki se mu zdi primerna, kot vse zvoke, šume in efekte, ki se mu 
zdijo ob ubesedovanju dogajanja potrebni. Monologi, kadar se avtor zanje odloča, 
so praviloma krajši, največkrat v povezavi z reminiscencami iz preteklosti. Pri 
tem se Rebula večkrat odloča za interpretativno ubeseditev, ki naj zvočno zaživi 
v odmevu, s čimer mestoma rešuje vprašanje logičnega odvijanja pripovednih 
sekvenc. Ob prepričljivih in vselej dodelanih monologih je vsebinsko in stilno 
učinkovit tudi tedaj, ko se odloča za markantnejše skupinske scene, ob katerih pa 
je vedno pozoren na možnost zvočne prodornosti in jasnosti osrednjega sporočila. 
Učinkovit je tudi pri kreaciji intimnejših izpovedi največ dveh, treh nastopajočih. 
Stilna raznolikost in razgibanost tako vseskozi obvladuje hitrejši ritem sosledja 
posameznih prizorov, ki ji avtor daje velik pomen. Vidi se, da je Rebula pozoren do 
poslušalca, ki mora imeti vso možnost za pozorno recepcijo, saj besedila ne more 
brati; a to nikoli ne načenja logičnosti pripovedi v vsej njeni umetniški potenci. 
Glede na to, da poznamo Rebulo predvsem kot prozaista, je njegovo poznavanje 
izraznih možnosti radijskega medija krivično prezrto. 

Ob povedanem pa tudi velja, da v nizu Pod starozaveznimi šotori avtor mesto-
ma odstopa od dodelane strukture tradicionalne radijske igre in v svojo dramsko 
stvaritev vnese daljši psalm in hvalnico, ki sta deloma peti, deloma govorjeni. Ta 
stilna izbira dopolnjuje vsebinsko podobo te radijske igre, saj vemo, da je psalm 
značilna svetopisemska pesniška vrsta verskega ali tudi domovinskega značaja. 
Preko njega nam avtor razkriva razmerje posameznika ali skupnosti do Boga. In 
ni naključje, da končnega psalma v Morju, rdečem morju ne odpoje Mojzes sam, 
kot bi lahko pričakovali, ampak Mojzes s sestro Marijo in z bratom Aronom. Te 
psalme odlikuje razkošen in raznolik figurativni slog, poln metafor, metonimij 
in drugih retoričnih figur. V tej dramatiki tako ob koncu zadehti čistost poezije. 

Vse Rebulove radijske igre odlikuje avtorjeva izjemna kulturna razgledanost in 
edinstvena erudicija, za katero se pisatelj niti ne trudi, da bi jo omilil ali prikril. 
V Morju, rdečem morju je na primer govor o usodi Kanaancev, Hetejcev, Amo-
rejcev, Hebrejcev in Abusejcev. Odvijanje osrednje fabulativne niti s prikazom 
Mojzesovega otroštva, ko ga je mati postavila v košaro in ga spustila po reki ter 
s tem rešila smrti, pa vse do njegove izpolnitve Jahvejevega ukaza, je obogateno 
s številnimi zgodovinskimi detajli, ki razkrivajo izjemnega poznavalca ne le 
Svetega pisma, ampak širšega antičnega sveta. Rebula z antiko zažari tudi preko 
radijske igre. 

V vseh radijskih igrah pozornost do odvijanja fabulativne niti nikoli ne za-
senči avtorjevega hotenja po pretanjenem psihološkem prikazu svojih junakov. 
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Tudi v tem je Rebula zelo sodoben. V radijski igri, ki smo si jo izbrali za model, 
svetopisemsko osnovno tematsko nit Rebula seveda spoštuje, a po drugi strani 
oplemeniti, nadgradi in s tem do določene, zanj še dopustne mere predrugači tako, 
da vanjo vnese jasen prikaz psihološke dimenzije glavnega protagonista. S tem ga 
močno počloveči. Mojzes zaživi v Rebulovem Morju kot nam res zelo sodoben 
človek; ubogljiv je do Boga, a je tudi poln dvomov in osebnih stisk. Močan je, a 
tudi krhek in ranljiv. Tako nam ga Rebula približa s spoštljivim, milim, ponižnim 
in v bistvu izjemnim posluhom za vse, kar nas – mimo razdalje tisočletij – dela 
tako človeške, iz krvi in mesa. Mojzes ni sam vase zazrti heroj, neustrašni pro-
tagonist, ampak je ranljiv človek, ki ga je enostavno strah. Subjekt, ki ve, kaj 
je krivica, a ki zahrepeni tudi po osebni ljubezni, ko se odloči za svojo Seforo. 
Ob spominih na svoje otroštvo je celo mil, nežen, krhek, a hoče in zmore tudi 
spoštovati in udejanjiti Gospodov ukaz. Ob tem seveda ne zmore in ne more biti 
sam ali osamljen. Rebulova radijska pripoved še učvrsti v stari zavezi prisotno 
vlogo brata Arona in sestre Marije, ki sta Mojzesu v oporo. Avtorjeva intencija 
se zdi pri tem dovolj razumljiva. 

Pomemben element radijskih iger pa je Rebulova ironija. Avtor jo zna vselej 
odmeriti gosposko, a je kljub temu dovolj zaznavna. Večinoma se udejanja z izbiro 
besedišča, manj pa v posameznem akcijskem dogajanju. Prav ima dr. Senegačnik, 
ko govori o gledališču besed – tudi v tem primeru je tako. V omenjeni radijski igri 
Mojzes navrže egipčanskemu sogovorniku epitet »prga egiptovska«, v zameno 
pa dobi »skuto judovsko«, beg Izraelcev pa bo po besedah nastopajočega faraona 
»pankrtska poplava«. Pa še kaj bi lahko navedli. 

V našem modelu, Morju, rdečem morju, gre torej za radijsko igro, ki se temat-
sko sicer navezuje na izročilo Stare zaveze, je pa v marsičem izraz sodobnega 
pogleda na vedno iskani človeški quid, izraz Rebulove izdelane filozofske misli 
in intelektualno iščočega krščanskega etosa. 

Prepričana sem, da je napočil čas, da vse Rebulove izvirne radijske igre zbe-
remo, objavimo v knjižni in zvočni obliki in s tem ovrednotimo tudi ta segment 
Rebulovega umetniškega ustvarjanja. Kot umetniški vodja Radijskega odra bom 
tak projekt seveda podprla in si pri tem želim snovanja in sodelovanja različnih 
deležnikov. 
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Seznam izvirnih radijskih iger:

Devinski sholar (1963, po istoimenskem proznem delu, rež. Jože Peterlin)
Voda sprave (1964, 2. nagrada na natečaju RAI, rež. Jože Peterlin)
Večer grške dramatike (1965, rež. Jože Peterlin) 
Kratek preplah v mestu Arbeli (napisano za jubilej ob 20. obletnici delovanja Radijskega odra 

leta 1967, rež. Jože Peterlin) 
Pilatova žena (1971, rež. Jože Peterlin)
Neznana zvezda (1972, rež. Jože Peterlin)
Zakopani Prometej (1974, rež. Jože Peterlin)
Polmrak (1976, rež. Balbina Baranovič Battelino) 
Arija iz Wagnerja (1977, rež. Mirč Kragelj)
Kristus se je rodil v Trstu (1980, prir. Mirko Mahnič, rež. Franko Žerjal) 
Četrti kralj (1982, rež. Mirko Mahnič)
Sonce nad Tigrisom, niz Pod starozaveznimi šotori (1983, rež. Mirko Mahnič)
Potop in mavrica, niz Pod starozaveznimi šotori (1983, rež. Mirko Mahnič)
Pri Mambrejevem hrastu, niz Pod starozaveznimi šotori (1983, rež. Mirko Mahnič)
Čez galaadske gore, niz Pod starozaveznimi šotori (1983, rež. Mirko Mahnič)
Jožefove žitnice, niz Pod starozaveznimi šotori (1983, rež. Mirko Mahnič)
Morje, rdeče morje, niz Pod starozaveznimi šotori (1984, rež. Mirko Mahnič)
Proti deželi obljube, niz Pod starozaveznimi šotori (1984, rež. Mirko Mahnič)
Satan se predstavi, niz Pod starozaveznimi šotori (1984, rež. Mirko Mahnič)
Borilec z levi, niz Pod starozaveznimi šotori (1984, rež. Mirko Mahnič)
V času ječmenove žetve, niz Pod starozaveznimi šotori (1984, rež. Mirko Mahnič)
Savlov demon, niz Pod starozaveznimi šotori (1984, rež. Mirko Mahnič)
Noč v Korintu (1989, rež. Marko Sosič)
Don Kihot iz Manče, del radijskega varieteja s skupnim naslovom Ulica Castaldi (1990,  

13 oddaj, rež. Marjana Prepeluh) 
Kres na Nanosu (1992, rež. Marjana Prepeluh)
Po galeriji Herodotovih muz, 8 radijskih iger (1995, rež. Marjana Prepeluh in Matejka Peterlin Maver)
Ajdna (1996, rež. Marjana Prepeluh)
Mille et non plus mille ali na prelomu tisočletja (1996, rež. Marko Sosič)
Viharno jutro (2000, rež. Marjana Prepeluh)
Zaostritev ali osem angelov Slovenije (2002, rež. Matejka Peterlin Maver)
Vse je Emavs (2003, rež. Matejka Peterlin Maver)
Klopotec (2004, rež. Ivan Buzečan)

Radijske dramatizacije Rebulovih proznih del:

V Sibilinem vetru, 5 nad. (1975, dram. Zora Tavčar Rebula, rež. Jože Peterlin)
Divji golob, 6 nad. (1977, dram. Alojz Rebula, rež. Lojzka Lombar)
Duh velikih jezer, 7 nad. (1979, dram. Alojz Rebula, rež. Mirko Mahnič)
Enej Silvij Piccolomini, 8 nad. (1982, dram. Alojz Rebula, rež. Mirko Mahnič)
Senčni ples, 7 nad. (1986, dram. in rež. Jože Babič)
Cesta s cipreso in zvezdo, 30 nad. (1999, priredba in rež. Marjana Prepeluh)
Nokturno za Primorsko, 25 nad. (2006, priredba in rež. Marjana Prepeluh)
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Čeprav bom skušal pričujoče besedilo tu in tam prekriti s celofanom znanstvene 
objektivnosti, bo v njem vendarle šlo predvsem za pogovor med učencem in uči-
teljem. Ko sem se pripravljal na pisanje naslednjih vrstic, sem namreč ugotovil, da 
sva s pokojnim akademikom Alojzom Rebulo že sredi devetdesetih let prejšnjega 
stoletja izvajala pouk na daljavo, čeprav pojma vsaj sam še nisem poznal. On je 
neumorno pisal za Družino, jaz pa sem njegove zapise (običajno) ob nedeljah 
prebiral in se iz njih učil o svetu, družbi, veri in Cerkvi. Zato bodo besedila iz 
Družine v ospredju moje tukajšnje pozornosti. Na neki točki v začetku 21. sto-
letja se je pouk prekinil, Alojz Rebula je v mojih premišljevanjih stopil močno v 
ozadje. Danes bi rekel, da precej neupravičeno. Bom pa ob koncu skušal sebi in 
drugim pojasniti, zakaj.

Na poti do janezpavlovskega kompromisa 
Svojemu modrovanju sem dal naslov Alojz Rebula in janezpavlovski kompromis. 
Z zadnjo besedno zvezo imam v mislih teološko miselno smer, ki je po mojem 
mnenju pomembno zaznamovala (zahodno)evropsko katolištvo v zadnjega pol 
stoletja. Rebuli pri tem pripisujem vlogo njenega pomembnega predstavnika. 
Menim, da je tudi njega enako kot mene mučilo vprašanje, kako je mogoče, da 
sta v že omenjenem zahodnoevropskem katolištvu tako blizu skupaj izjemna 
duhovna moč v prvih desetletjih po drugi svetovni vojni, iz katere je izšel drugi 
vatikanski cerkveni zbor med letoma 1962 in 1965, in v zadnjih desetletjih očitna 
vsaj statistična puščava predvsem v severozahodnem delu stare celine, ki vsaj 
na prvi pogled ni v nikakršnem sorazmerju z nekdanjo živahnostjo. Preden se 
posvetim janezpavlovskemu kompromisu samemu in Rebulovim odgovorom, naj 
se na kratko ustavim ob bistvenih mejnikih v polpreteklosti Katoliške cerkve v 
omenjenem zemljepisnem prostoru. 

Kot eno zgodnjih bistvenih točk po drugi svetovni vojni bi izpostavil sveto leto 
1950. Šlo je za prvi jubilej po vojni moriji in na njem je bila svetu predstavljena 
obnovljena živost katolištva v svobodnem delu Evrope. Res pa je dogodek potekal 
v ozračju izrazite razdeljenosti celine, saj se je verjetno prvič v otipljivi zgodovini 
zgodilo, da je bil tako velik del jedrnih katoliških območij na njej odrezan od Rima. 
Le kratek čas pred tem je namreč prišlo do komunističnega prevzema oblasti nad 

1 Univerza v Mariboru, Filozofska fakulteta, Oddelek za zgodovino, Koroška cesta 160, SI 2000 
Maribor
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glavnino Srednje in Vzhodne Evrope, ki je razmere, po oktobrski revoluciji znane 
zgolj z robov tradicionalno katoliških pokrajin, premaknil globoko v središče, na 
Poljsko, v Litvo, na Slovaško, v Slovenijo, Hrvaško ali na Madžarsko. Devet let 
pozneje je papež Janez XXIII. nepričakovano sklical drugi vatikanski cerkveni 
zbor. Prebujena Cerkev v Zahodni Evropi je skupaj s svojo cvetočo teološko 
mislijo dobila priložnost, da razvije svoje potenciale na svetovni sceni. Pozneje 
so radi rekli, da je začel z odprtjem koncila Ren teči v Tibero. Toda hkrati je kar 
nekaj znamenj, da si Janez XXIII. koncila ni zamislil kot točke preloma. V letu 
njegovega začetka, 1962, je namreč izdal zadnjo različico Rimskega misala, ki v 
ožjem smislu sledi misalu, izdanem po tridentinskem cerkvenem zboru, v širšem pa 
še bistveno starejšemu liturgičnemu izročilu. Še bolj nadrealistično v primerjavi s 
pokoncilskim razvojem, ki ga je Janez na svoj način sprožil, deluje danes njegova 
apostolska konstitucija Veterum sapientia, s katero je podčrtal vlogo latinskega 
jezika za Katoliško cerkev. 

Ko je bil cerkveni zbor enkrat sklican in ko je Ren začel teči v Tibero, so šle 
stvari kajpak svojo pot. Med drugim so bili na koncilu postavljeni temelji za 
korenito bogoslužno reformo, ki je bila za mnoge vernike, tudi na Slovenskem, 
verjetno najotipljivejši med koncilskimi sadovi. A že takoj po koncu koncilskih 
zasedanj decembra leta 1965 se je z vso silo zastavilo vprašanje o razumevanju 
dogajanja. Mnenja so se kljub koncilski in pokoncilski evforiji precej razhajala. 
Eno skrajnost je vsekakor ponudila nizozemska pastoralna sinoda, ki je potekala 
med letoma 1966 in 1970, v okolju, za katero je bilo prej, zlasti v obeh najjužnej-
ših nizozemskih provincah Limburg in Severni Brabant, značilno »bogato rimsko 
življenje«. Do danes ni od njega ostalo tako rekoč nič, Nizozemska je prototip do 
temeljev sekularizirane družbe. Pokoncilska pastoralna sinoda je pravkar minuli 
dogodek nedvomno razumela kot novo točko nič cerkvene zgodovine, ko so se 
stare katoliške gotovosti postavile na glavo in se da zgodbo začeti pisati povsem 
na novo. 

Značilno je, da je drugi koncilski papež Pavel VI. kmalu začutil potrebo, da 
nastopi proti takšnemu razumevanju in je vsaj ob dveh pomembnih spornih vpra-
šanjih zavzel stališče, povsem nasprotno Nizozemcem. Z dokumentom Sacerdotis 
caelibatus je leta 1967 potrdil, da obvezni duhovniški celibat ostaja del cerkvene 
prakse, naslednje leto pa je z razvpito okrožnico Humanae vitae razpršil dvome 
o tem, ali je še vedno v veljavi tradicionalna katoliška spolna morala. Odpor 
proti njegovim pogledom je ilustriral s koncilom iz steklenice izpuščenega duha, 
zlasti v zahodnoevropskih okoljih. Samo na Nizozemskem je duhovniške vrste 
v pokoncilskem desetletju zapustilo krepko čez dva tisoč duhovnikov, kar je že 
nakazovalo, da se duhovna živost zahodnoevropskega katolištva spreminja v 
svoje nasprotje. 
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Ob zaključku burnih sedemdesetih let 20. stoletja je bil nato na Petrov sedež 
izvoljen Karol Józef Wojtyła, Janez Pavel II. S tem se je lahko začelo obdobje 
janezpavlovskega kompromisa, ki se je nato raztegnilo še na pontifikat njegovega 
naslednika Benedikta XVI. Kaj razumem pod navedenim kompromisom, bom 
pojasnil nekoliko pozneje ob Rebulovem besedilu. V času Benedikta XVI. je leta 
2007 prišlo celo do simbolnega zaključka tega razvoja, ko je papež z Bavarske 
nekoliko bolj javno »pomilostil« starejše bogoslužne oblike z izdajo svojega 
motuproprija Summorum pontificum. Vendar se zdi, da so se z Benediktovim 
odstopom s papeškega položaja februarja 2013 podrli vsi jezovi. Zlasti v zahod-
noevropskem prostoru so dobile krila zamisli, da je zdaj res čas za točko nič, ki je 
ni mogla udejanjiti nizozemska pastoralna sinoda skoraj pol stoletja prej. Nekak 
zunanji zaključek obdobja janezpavlovskega kompromisa pa je bila razveljavitev 
motuproprija Summorum pontificum papeža Frančiška. Ta je leta 2021 starejši 
dokument nadomestil z novim motuproprijem Traditionis custodes, ki je do sta-
rejših bogoslužnih oblik neprimerno manj prijazen od Benediktovega. Dalo bi 
se morda reči, da je novi papež Leon XIV. po dvanajstih letih predhodnikovega 
pontifikata, v precejšnji meri v znamenju vidnega odmikanja od janezpavlovskega 
kompromisa, v nekoliko podobnem položaju, kot je bil Janez Pavel II. trinajst 
let po koncu drugega vatikanskega cerkvenega zbora. A o tem ne nameravam 
govoriti, pač pa se moram vrniti k Rebuli. 

Kaj je janezpavlovski kompromis?
In nič ni primernejše od tega, da samo jedro že večkrat evociranega kompromisa 
skušam pojasniti ob njegovem zapisu. Sposodil si bom opredelitve, ki sodijo v 
Družinin članek, objavljen po smrti Janeza Pavla II. Tam je pisatelj iz Šempolaja 
ugotavljal: 

V nekam razmehčano zahodno latinsko duhovnost je prinesel skalnatost poljske 
vere v neokrnjeni celovitosti apostolskega Creda. […] V prvem odstavku svoje 
prve okrožnice ga je [Jezusa, op. A. M.] razglasil za središče zgodovine, v svojem 
zadnjem apostolskem pismu pa je potrdil njegovo navzočnost v evharistiji in uve-
del leto evharistije. […] Kot Credo Cerkve je v celoti sprejel njeno moralo, tudi 
na spolnem področju, s čimer si je seveda prislužil oznako konservativnosti. A če 
pustimo ob strani to zvestobo, na katero je bil vezan kot vsi papeži ‒ koliko novih 
oken je odprl v že odprti pokoncilski Cerkvi!2 

Pri janezpavlovskem kompromisu gre torej za to, da drugemu vatikanskemu 
cerkvenemu zboru in njegovim dokumentom (še vedno) pripada vloga nekakšne 

2 »Janez Pavel II., trojni dar Previdnosti.«
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zvezde vodnice za Cerkev v današnjem svetu, kar Rebula ponazori z opombo, da 
je takrat pravkar umrli papež odpiral okna v že tako odprti pokoncilski Cerkvi. 
S tem trendom se veže moj osebni spomin na teološki študij v poznih devetde-
setih letih prejšnjega stoletja, v času pontifikata Janeza Pavla II., ko skoraj v 
nobenem študijskem gradivu ni bilo strani, na kateri ne bi bilo kakšnega navedka 
iz koncilskih dokumentov. Toda sočasno je Janez Pavel II. razumel dogajanje v 
prvi polovici šestdesetih let kot nadgradnjo prejšnjega razvoja in nauka prejšnjih 
koncilov, nikakor ne kot prelom. Tuje so mu bile »revolucionarne« razlage zad-
njega koncila, kakršna je bila tista nizozemske pastoralne sinode. Zato si je, kot 
pravi Rebula, kljub nadaljevanju odpiranja oken prislužil nalepko konservativca in 
se s svojo poljsko »skalnatostjo« znašel v vsaj delnem nasprotju s (pokoncilsko) 
»mlačnostjo« zahodne duhovnosti, spet z besedami tržaškega profesorja. Zavra-
čanje dojemanja koncilskih premikov kot revolucije se je v teku papeževanja 
Janeza Pavla II. prejkone celo stopnjevalo. 

Alojza Rebulo, kot sem že nakazal, vidim kot morda njegovega najvztrajnej-
šega miselnega sopotnika na Slovenskem. Ker je svežino drugega vatikanskega 
cerkvenega zbora doživel kot sorazmerno mlad mož, je ta tudi zanj ostal po-
membna oporna točka v verskem življenju. A nič manj odločno je odklanjal 
misel nanj kot na nekakšen nov začetek katoliške zgodovine, saj ga je gledal in 
dojemal vpetega vanjo. Navsezadnje bi rad pripomnil še, da sem za navedeni 
miselni tok zavestno izbral oznako kompromis. Ko sem o tem govoril, je pa-
del vsekakor smiseln predlog, da bi namesto nje posegel po pojmu sinteza. Ne 
ugovarjam, da bi si bilo verjetno želeti, da bi na koncu oblikovanja tega kom-
promisa dejansko prišlo do sinteze »novega« in »starega« v dediščini drugega 
vatikanskega cerkvenega zbora. Vendar menim, da ne leta 1978, ko je Janez Pavel 
II. postal Petrov naslednik, ne ob Benediktovem odstopu petintrideset let pozneje 
Cerkev, zlasti Cerkev v tako imenovanem zahodnem svetu, še ni bila tam. Več 
kot očitno je to potrdil pontifikat papeža Frančiška. Kompromis v tej zvezi torej 
ni nekaj polovičarskega in nenačelnega. Je nujen in plemenit, saj omogoča ali 
naj bi omogočal vsaj temeljno sobivanje pogledov, ki so še predaleč vsaksebi, 
da bi se zlili v sintezo. Menim, da se je Janez Pavel II., ko je ubiral navedeno 
pot, tega še kako zavedal. In če poti rečemo kompromis, ji namenimo zasluženo 
priznanje in je ne ponižamo. 

Nekako ante litteram je njene bistvene komponente Rebula nakazal že v svoji 
zbirki šestih meditacij Smer Nova zemlja, ki je izšla leta 1972. V njej lahko 
vidimo dobro ilustracijo duhovne živosti katolištva po drugem vatikanskem 
zboru in hkrati izjemen manifest katoliške samozavesti, kakršnih v slovenskem 
prostoru ni v izobilju. Sprašujem se, ali bi lahko nastal, ko bi njegov avtor ves 
čas deloval zgolj v obnebju katoliškega življenja v matični Sloveniji. Mislim, 
da ne in da ga je omogočila šele sinteza izkušenj slovenskega in italijanskega 
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prostora, v katerem je Katoliška cerkev po drugi svetovni vojni živela precej 
svobodneje, hkrati pa napetosti po koncilu tam niso bile tako velike kot na 
evropskem severozahodu. 

V duhu »janezpavlovskega kompromisa« zbirka izreka priznanje odpiranju, 
ki ga je prinesel prav takrat minuli cerkveni zbor. Hkrati pa Rebula na sodoben 
način pritrjuje temeljem katoliškega nauka in prakse iz minulih stoletij. Tako v 
sodobnemu bralcu razumljivem jeziku izrazito rehabilitira pojem dogme in ga 
ponazori ob za današnjega katoličana morda eni najbolj problematičnih dogem 
o izvirnem grehu, ki ga poimenuje »padec, zaznan od vseh potresomerov«. 
V prvi meditaciji pritrdi veri v osebnega Boga in pozneje izpostavi pomen vere 
v Kristusovo božanstvo. Zanj je zelo značilno, da poudari njegovo vstajenje 
kot zgodovinski, telesni, fizični dogodek, ki za kristjana ne more biti zgolj sad 
domišljije ali psihe travmatiziranih učencev. Dolga desetletja zatem oponese 
nekaterim sodobnim teologom, da je izjema Kristusovega telesnega obujenja 
zavedla tudi njih: »Znano je, da je ta Izjema zbegala tudi nekatere sodobne 
teologe, po katerih naj bi Kristus ne bil resnično vstal iz groba, ampak naj bi 
to svoje vstajenje doživel v veri svojih učencev. A krščanske Cerkve si ostajajo 
edine vsaj v tem, da je Kristus po smrti res oživel v poveličanega Bogočloveka.«3 
Zanj je kaj takega nesprejemljivo in zruši jedro krščanskega sporočila. V četrti 
meditaciji je Tržačan v osnovni nabor katoličanovih gotovosti umestil tudi vero 
v Cerkev kot občestvo, pri čemer pa je izpostavil, da je slednja morala na poti 
skozi čas odvreči marsikatero breme. Kot zadnjo etapo tega odmetavanja je vi-
del ravno pretekli cerkveni zbor, pri čemer je zanimivo, da je za njegovo glavno 
geslo izbral besede Gaudium et spes, naslov pastoralne konstitucije o Cerkvi v 
sedanjem svetu. Z enim solznim in z drugim vedrim očesom je v tem okviru 
spregovoril o obsežnem cerkvenem slovesu od latinščine, vendar koraka v duhu 
»janezpavlovskega kompromisa« ni videl kot preloma. 

Veliki papež
Alojz Rebula nikoli ni skrival svoje skoraj sinovske navezanosti na Janeza Pavla 
II., ki je očitno tudi zanj sprejemljiv in potreben kompromis omogočil. Rad ga je 
zapisal z izrecnimi pohvalami, čeprav branje njegovih starejših in poznejših be-
sedil pokaže, da ni varčeval niti z naklonjenostjo do drugih Petrovih naslednikov, 
pa najsi gre za Janeza XXIII., Benedikta XVI. ali nazadnje Frančiška. Je pa res, 
da je pri zadnjem cenil predvsem tiste poteze, v katerih je, čeprav je za Sloven-
ca kar drzno zapisal, da Frančišek »nima miselnega obzorja Janeza Pavla II.«, 
gledal nadaljevanje delovanja svojega poljskega junaka v dokazovanju premoči 
krščanstva nad drugimi filozofskimi in idejnimi tokovi: 

3 »O zanimivem strahu pred Vstalim«.
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Bolj kot za dogodek gre za trenutek, ko je papež rabil besedo »svežina evangelija«. 
S tem je poudaril večno mladost božjega sporočila v primerjavi z minevanjem 
različnih filozofij moderne civilizacije. Vzemimo na primer zaton eksistencializma 
in marksizma. […] Papežev odgovor na vprašanje, »zakaj ste upanje«, pa je bil v 
popolnem neskladju z moderno mentaliteto. Glasil se je namreč: »Ker vi kakor jaz 
verujemo v Jezusa Kristusa!«4 

Janeza Pavla samega je seveda opisal še z vse drugačnimi komplimenti. Zanj je 
bil »eden največjih papežev v zgodovini katoliške Cerkve, papež formata Leona 
Velikega in Gregorija VII.«. Po njegovem mnenju mu ni politično nikoli spodrsni-
lo. »V njegovi žlahtno uravnovešeni osebi, odprti kulturi in bratstvu med narodi«, 
naj bi po Rebulovo »zaživel klasični lik Evropejca, nosilca judovsko-grško-rimske 
tradicije te celine. Ni naključje, da se je pod njim v Vatikanu oživila skrb za jezik 
Cerkve, za latinščino«.5 Pisatelj je po malem izražal celo razočaranje, da Cerkev 
Wojtyłi ni uradno podelila vzdevka Veliki, vendar se je tolažil, da »se je Vatikan 
odpovedoval triumfalizmu še pred preobratom od Janeza XXIII. do današnjega 
Frančiška«.6 S takšnim odnosom do papeške službe in njenih nosilcev se Rebula 
uvršča v tisto smer slovenskega katolištva, ki bi jo lahko poimenovali »rimska« 
ali »latinska« in za katero je značilna izrazita navezanost na papeški Rim skupaj 
s samoumevnim umeščanjem slovenskega kulturnega prostora v domeno latin-
skega krščanstva. To ni čisto običajno, še zlasti ne, ker izhaja avtor Smeri Nova 
Zemlja iz tržaškega okolja, kjer je bila dojemljivost katoličanov za obžalovanje, 
da slovensko katolištvo v zgodovini ni vpilo več vzhodnih prvin, posebej močna. 
Seveda je ni manjkalo niti v drugih pokrajinah. A na tej točki je Rebula povsem 
jasen, kar ga je nemara pomagalo narediti za poglavitnega glasnika janezpavlo-
vskega kompromisa med Slovenci. 

Janezpavlovski kompromis pri Rebuli 
Kar zadeva prvo jedro tega kompromisa, jemanje drugega vatikanskega cerkve-
nega zbora kot ene glavnih opornih točk za oblikovanje katoliškega življenja v 
sodobnosti, sem navedel že veliko njegovih zgledov. Dodal bi morda njegov odziv 
na omenjeni motuproprij Benedikta XVI. Summorum pontificum. Tega bi opisal 
za značilno slovenskega, saj je pisatelj kljub prejšnjim in poznejšim izkazova-
njem naklonjenosti bogoslužni latinščini nedvoumno pribil: »Kot Slovenca me je 
razveselil koncilski odlok, ki je namesto latinščine uvajal v bogoslužje narodne 
jezike. Rad imam latinščino, slovenščino pa še raje. Sicer pa papež omenjenega 

4 »S potovanja s Frančiškom po Mehiki«.
5 Vsi navedki po »Janez Pavel II., trojni dar Previdnosti«.
6 »Papeža svetnika«.
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koncilskega odloka nikakor ni razveljavil. Dovolil je latinščino skupnostim in 
duhovnikom, ki bi to želeli: to je vse.«7 Morda bi od profesorja latinščine priča-
kovali, da bo slovenski javnosti nekoliko natančneje pojasnil, v čem je bilo bistvo 
Benediktovega koraka, a je bila v ospredju pri mojih rojakih zgodovinsko zelo 
navzoča želja po večji vlogi materinščine pri osrednjih verskih obredih. 

A če je pritrjevanje koncilu še enkrat prišlo do polnega izraza, ni bila Rebu-
lova misel na drugem koncu kompromisne »daljice« nič manj nedvoumna. Ker 
je predvsem v severozahodni Evropi pokoncilski razvoj naplavil nekak premik v 
razmerju med duhovno in akcijsko platjo katolištva, je Tržačan v sozvočju s trendi 
pontifikatov Janeza Pavla II. in Benedikta XVI. kar nekajkrat tematiziral vprašanje 
ustrezne hierarhije. In zapisal misli, ki bi vsaj danes marsikomu privzdignile obrvi: 
»Tebi, kristjan, sta zapovedani resnica in ljubezen. Kljub Levinasu sam mislim, 
da je resnica pred ljubeznijo. Preden nekaj vzljubiš, moraš to spoznati, ne?«8 
V enakem duhu je vsaj Rebula približno leto dni pred smrtjo razumel razmerje 
med vero in dobrodelnostjo kot njenim plemenitim izrazom in hkrati kot že v 
Smeri Nova zemlja dodal neomajno zaupanje v poslanstvo Katoliške cerkve: 

Danes nekateri postavljajo vero za dobrodelnostjo, če ne pred njo. Seveda je med 
obema vera prva. Kristus je mnoge ozdravljene vprašal o njihovi veri. »Ali veruješ?« 
je vprašal Marto pred svojim zadnjim velikim čudežem, pred obuditvijo njenega 
brata Lazarja. […] Vera torej ostaja temelj kristjanovega odnosa do Boga: vera 
v njegov obstoj, v Sveto Trojico, v učlovečenje druge božje osebe, v njeno smrt 
in njeno vstajenje. Seveda pri tem ne gre izpustiti vere v ustanovo, ki že 2000 let 
spremlja, čeprav bolj v evropski kot v svetovni razsežnosti, človeško zgodovino.9 

Da enako kot Janez Pavel II. in njegov krog ni hotel nič vedeti o tem, da bi drugi 
vatikanski koncil s svojim odpiranjem oken prinašal revolucionarne spremembe 
v samorazumevanje katoličanov, je slednjič pokazal s svojimi občasnimi opom-
bami o ekumenizmu. Res je velikokrat pozdravljal korake k zbliževanju krščan-
skih cerkva in tudi na tej točki hvalil prizadevanja poljskega pontifeksa, vendar 
je v isti sapi risal meje, čez katere ni mogoče iti. Tako je leta 2007 ugotavljal: 
»Nemogoče si je namreč misliti, da bi se katoliška Cerkev odpovedala stebrom 
svojega Creda, da bi se na primer na ljubo protestantom odrekla Evharistiji ali 
na ljubo pravoslavnim dogmi o Marijinem brezmadežnem spočetju.«10 In v istem 
besedilu, v katerem je razmišljal tudi o razmerju med resnico in ljubeznijo, je o 

7 »Od latinščine do identitete«. 
8 »Ekumenizem – iluzija?«.
9 »Ali so vse vere dobre?«
10 »Od latinščine do identitete«.
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realnih možnostih ekumenskega zbliževanja že kar malo podvomil, ko je filozofu 
Emmanuelu Levinasu v mislih položil v usta naslednje ugotovitve: »Anglikanci 
uvajajo žensko duhovništvo in menda istospolne poroke, pravoslavni nočejo pa-
peža na obisk v Moskvo, da o protestantih, tem verskem kaosu, sploh ne govorim. 
Ekumenizem je postal diplomacija. Nehal sem verjeti vanj.« 

Prav neomajno prepričanje v duhovno premoč katolištva, o katerem sem že 
govoril, je bilo tisto, kar me je pred slabimi tridesetimi leti najbolj priklepalo na 
Alojza Rebulo in njegove zapise. Ustrezalo je občutju duhovne svobode, ki je po 
mnenju marsikoga v moji generaciji nastopila z demokratizacijo in osamosvojitvijo 
Slovenije ter z njenim vnovičnim obratom na severozahod, kamor je po našem 
mnenju vedno sodila. Celo na katoliški sceni je bil zaradi svoje izrazite »latin-
skosti« profesor klasičnih jezikov najprimernejši glasnik naših skupnih občutij. 
Tem se ni izneveril niti v zadnjih letih svojega življenja. 

Zlasti rad je navajal kakšne občudujoče izjave nekrščanskih mislecev o kr-
ščanstvu ali krščanskih osebnosti. Tako je povzel misli francoskega ateističnega 
filozofa Michela Onfrayja, češ da je Benedikt XVI. »ostroumni dialektik, filozof 
z velikim poznanjem nemške hermenevtične šole, mislec visokega profila, po-
poln poznavalec zahodne filozofije, predvsem nemškega idealizma. […] Trdi, da 
brez katoličanov do razsvetljenstva sploh ne bi bilo prišlo. Z drugimi besedami 
nasprotnik, ki se ga je treba bati in ki utegne povzročiti nemalo škode.«11 Predvsem 
pa je vedno znova izpostavljal duhovno svežino, ki da jo je katolištvo pokazalo 
s tem, ko je ob koncu 20. stoletja porazilo komunizem. Malo zatem, ko je nave-
del Onfrayjeve besede o Benediktu, je zapisal: »Kar pa se težkega orožja tiče, 
je komunizem uporabil proti Bogu kaj težjega, kot je Onfrayjeva filozofija, pa 
krščanstvo še stoji, ko komunizma z njegovim ‚znanstvenim‘ nazorom ni več.«12 
Spomin na zanj nedvomno čudežni dogodek je obujal vse do zadnjih let, ko je 
poudarjal, da se je »Marxov imperij razletel sam od sebe, brez uporabe orožja, 
česar ni nihče predvideval«.13 Še nekoliko pozneje je navdušeno ugotavljal: »Ob 
besedni zvezi ‚nova religija‘ gre človeku na smeh, posebno ko gleda, s kakšnim 
zatonom gre v nič najnovejša religija, komunizem. Vera v svojem bistvu ni in-
dividualistična, ampak skupnostna. To je posebej vidno v krščanstvu in še prav 
posebej v katolištvu.«14 

Ko je Rebula tovrstne poglede razvijal v devetdesetih letih in na začetku 21. 
stoletja, sem mu kot pripadnik mlade generacije kajpak v celoti pritrjeval. A ko 
je enako zatrjeval leta 2015, sem imel kot še ob kakšnem njegovem vrstniku ali 

11 »Filozof, bojevnik za ateizem«.
12 Prav tam.
13 »Ekumenizem – iluzija?«.
14 »‘Religiozen, a neverujoč’«.
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od njega nekoliko mlajšem slovenskem katoliškem mislecu vtis, da se je nekako 
zataknil v času. Da je ostalo njegovo dojemanje sveta statično. Nisem sicer za-
nikal dejstva zrušitve komunizma »v sip in prah«, kot bi rekel Koseski, vendar 
moji generaciji ni zmoglo več služiti za dokaz premoči katolištva. Po eni strani 
komunizem kljub očitnemu zgodovinskemu neuspehu ni doživel jasne uvrstitve 
na mesto, ki bi mu šlo. Še več, v neosovjetski preobleki je doživel in doživlja 
strašljivo renesanso v Putinovi Rusiji in njenih satelitih, ne oziraje se na hitro 
naslikano pravoslavno fasado. Morda še bridkejše pa je spraševanje, ali je zahod-
noevropsko katolištvo skupaj z zahodnim delom stare celine, v katerega smo se 
nekoč skupaj z Rebulo ozirali domala s popolnim zaupanjem, sploh še pripravljeno 
zasesti vodilno mesto v naših zemljepisnih širinah, tudi če bi bilo, kakor je bil 
Tržačan prepričan, tega zmožno. Sodim, da je za trenutno relevantnost omenje-
nega spraševanja v veliki meri soodgovorna odpoved dediščini janezpavlovskega 
kompromisa v osrčju Katoliške cerkve same po letu 2013. Česa takega si Rebula 
kajpak ni znal niti predstavljati, zaradi česar je zame na neki točki obveljal za v 
preteklost zaverovanega misleca in sem za nekaj časa pozabil na marsikaj, kar 
sem se od njega naučil.

Neomajna vera v vstajenje 
Zaradi odgovornosti do pomembnega učitelja ne bi bilo prav, ko bi zaključil na tem 
mestu. Za konec bi se rad vrnil k trdni Rebulovi veri v Kristusovo vstajenje kot 
zgodovinski dogodek, jedro zgodovine, in v človekovo osebno vstajenje. Zaradi 
nje je lahko bil tako goreč sopotnik in predstavnik janezpavlovskega kompromisa. 
Prav je, da nazadnje še enkrat spregovori sam z besedami, namenjenimi spominu 
na umrlega dolgoletnega prijatelja (čeprav ne vedno somišljenika), arheologa 
Staneta Gabrovca. V njih pri svojih devetdesetih letih ni zgolj izpovedal vere v 
večno življenje, marveč ji je dodal še vero, izraženo že v zadnji meditaciji iz zbir-
ke Smer Nova zemlja, da bo na tej novi zemlji svoj prostorček dobila tudi večna 
Slovenija: »V večni Sloveniji boš gotovo pozorno, žlahtni Slovenec, spremljal 
dogajanje v časni, postrevolucionarno klavrni domovini, brez zavesti in brez duha. 
In tudi se bo na neki drugi način nadaljevala prekinjena korespondenca z nekim 
prijateljem, ki to piše na dan tvojega pogreba.«15 Bolj ko se odmika »dni mojih 
lepša polovica«, večjo oporo mi pomeni ta neomajna gotovost modrega človeka, 
pisatelja in vernika Alojza Rebule. 

15 »Stane Gabrovec«.
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Eshatološka vizija v delih Alojza Rebule. 
Smer Nova zemlja 

Igor Škamperle1 

Leta 1987 je Andrej Capuder v svojih Romanskih esejih, v tehtni in tudi kritični 
razpravi »Neznano drevo Alojza Rebule«, zapisal: »Hermetični Alojz Rebula? 
Intelektualni, ideološki, obrobni, čudaški, neberljivi Alojz Rebula? Ali pa: To je 
najboljše, kar lahko danes Slovenci pokažemo svetu! Med tema skrajnostma se raz-
pira paleta mnenj in vtisov beroče publike. O kritiki tu ni vredno izgubljati besed, 
saj večina ob Rebuli molči ali pa ne premore drugega kot ideološki knock-down.2 

Kljub Prešernovi nagradi, ki jo je Rebula prejel, in občemu priznanju, ki mu 
ga je izkazala slovenska kulturna javnost, se v zadnjih letih to stanje ni bistveno 
spremenilo. Razlogov je verjetno več, med njimi bi izluščil dva, ki sta notranje 
povezana. Prvi zadeva ubesedovanje sveta, ki ga avtor gradi na osnovi trdne not-
ranje ideje in izhaja iz krščanskega razodetja, zato sta celo grška in rimska antika 
profesorju klasične filologije Rebuli sprejemljivi le »do neke mere«. Drugi razlog 
pa je, kot se je izrazil Andrej Capuder, Rebulovo premočno nagnjenje v misterij. 
Toda prav ta začaranost, če smemo tako reči, s krščanskim izročilom je tisti sok, 
ki njegovi literaturi, naivno ali pa zelo stvarno in resno, dodaja višjo vrednost. 

Religiozna tematika je rdeča nit skoraj celotnega Rebulovega literarnega snova-
nja, čeprav moramo brž pristaviti, da se, zlasti v zgodnejših proznih delih, posveča 
tudi sodobnim družbenim problemom, vprašanjem eksistence in smisla bivanja 
ter kulturi in narodni zavesti. V njegovem celotnem opusu imajo posebno mesto 
rimska antika, posebno v romanu V Sibilinem vetru, ki se odvija za časa cesarjev 
Antoninov v 2. stol. po Kr. in je zgodnje krščanstvo nakazano le v blagih obrisih, 
zgodovinske teme (roman Zeleno izgnanstvo o humanistu in tržaškem škofu Pic
colominju, poznejšem papežu Piju II.), roman o slovenski polpretekli zgodovini 
Nokturno za Primorsko pa roman Četverorečje, kjer so prisotni odmevi in vpliv 
francoske revolucije na slovenske razsvetljence. Nekoliko posebno mesto ima 
biblijski roman Jutri čez Jordan, ki se navezuje na figuro Mojzesa in starozave-
zno snov. Zaradi tako raznolikih tem, ki so same po sebi relevantne za slovenski 
in evropski duhovni prostor, Rebula ni avtor, ob katerem bi lahko zamahnili in 
rekli: ah!, to me ne zanima. Preveč resno so postavljene, v pomenu, da gre vedno 

1 Dr. Igor Škamperle kot docent sociologije kulture predava na Filozofski fakulteti Univerze v 
Ljubljani. Posveča se področjem humanistične misli, teoriji simbolov, sociologiji umetnosti ter 
intelektualni zgodovini.
2 Capuder, Romanski eseji, 180.
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za obstojnost človeka kot zgodovinskega bitja in nenehno željo v njem, da bi v 
svojem bivanju našel smisel. 

V tem pogledu je njegova knjiga šestih meditacij Smer Nova zemlja, ki je 
izšla pri Mohorjevi družbi v Celju leta 1972, pravi biser esejističnega pisanja in 
globoko miselno doživetje za vsakogar, ki ga zanima krščanstvo, oziroma bi se 
o naši – krščanski – religiji rad poučil. V teh spisih, ki so literarne narave, brez 
opomb in navedkov, pa čeprav posegajo do temeljev zgodovinskih in teoloških 
idej, se jasneje kot kje drugje izrisuje tisto pričakovanje, ki mu pravimo eshaton 
ali tudi eshatologija.3 Gre za pričakovanje poslednjega časa in stvari ob koncu 
časov, kar sovpada z religioznim in teološkim odrešenjem. Capuder v omenjeni 
razpravi to Rebulovo delo označi za eno najbolj poetskih obravnav krščanstva, 
kar jih lahko preberemo ne le pri nas, ampak v svetovnem merilu. Če kdo želi 
izvedeti, kaj je krščanska vera, potem je to prava knjiga zanj. Njenega ponatisa, 
kolikor vem, žal, nimamo. 

Rebula začne, kakor je zanj običajno, zelo neposredno, samostalniško in sredi 
stvari. Povzemimo njegov incipit: »Bog. Beseda, ki postaja v slovarju 20. stoletja 
čedalje večji tujek. Enozložnica, ki izpuhteva v razpoloženjski izdih in postaja 
medmet. Bog, kakšno vreme! Bog. Najljubeznivejše, kar se da reči o njem, je to, 
da je danes nezanimiv. Sicer je vprašanje, kaj je za nas, prav tako mlahave kakor 
histerične sinove njenega veličanstva Potrošnje, sploh še zanimivo.«4 

V nadaljevanju avtor obdela mnoge argumentacije, ki so se v zgodovini zvrstile 
okrog vprašanja obstoja Boga, od neke vrste evidence prisotnosti Stvarnika v ma-
nifestacijah narave do povsem očitnega dejstva, da Bog v življenju ni evidenten. 
Zaustavlja se ob Nietzscheju in v tem okviru izpostavlja človekovo samozado-
stnost, to po Rebuli posebno obliko nezmernosti, antične hybris, latinske superbia. 
Ustavlja se ob nasprotju med moderno zavestjo človekovega Jaza in absolutnega 
nadbitja. Avtor hipotetično sklepa: »Če bi Bog bival, bi Bog moral biti jaz. To 
nisem. Torej Bog ne biva.« V nadaljevanju avtor ugotavlja, da hoče biti Bog za 
svojo kreaturo izbira. To je garant človekove svobode. A zakaj je hotel biti izbira 
najprej za angele in potem za človeka, posebno ko je vnaprej vedel, kako se bo pri 
obeh ta licitacija iztekla? V eseju se dotakne teme ljubezni. Da, Bog je ljubezen, 
predmet hrepenenja, ki ohranja smisel bivanja. Ljubezen ima močan zaščitni pas, 
ker se izmika izkustvenemu preverjanju, in tu odpadejo tudi mnoga znanstvena 
spoznanja. S fiziko, kemijo, biologijo Boga ni moč dokazovati. Non serviam! 

3 Eshatologija je obsežna teološka tema, ki je imela v zgodovini tudi poudarjene socialne in druž-
bene aplikacije in je tesno povezana z zahodno civilizacijo. Za teološko obravnavo tega pojma glej 
Ratzinger, Eshatologija, 2018. Za zgodovinsko in sociološko obravnavo glej razpravo Le Goff, 
»Escatologia« v delu: Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982. 
4 Rebula, Smer Nova zemlja, 9. 
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Drugi glas pa ugovarja. Potemtakem ni Bog nič drugega kakor čustvo, osvojljiv 
samo od manj racionalne zmogljivosti naše biti? »Ne, v takšno kapitulacijo se 
razum v nas, ta naša edinstvena veličina, ne bi mogel vdati. Bog mora biti vsaj 
toliko razviden našemu razumu, kakor mora biti razviden našemu čustvu. Luč, 
ki je v nas, mora imeti možnost, da uvidi Praluč.«5 To je velika humanistična 
prednost krščanske misli: da ne odstopa od zdravega racionalizma. Avtor nas po 
spretnih miselnih vijugah, brez odvečnih sofizmov vodi po živi argumentaciji do 
sklepa, da smo tu na robu nekega misterija, ki presega naš logični um. Boga ni 
mogoče zajeti s samo logiko, ampak s celotnim bitjem. Vera ni silogizem, ampak 
dar. Zaznavati misterij pa že pomeni biti v preddverju Njega, ki hoče biti naša 
Luč in naša Uteha. 

Druga meditacija na podoben način obdeluje temo, ki hkrati nastopa kot do-
gma, kar v nas, otrocih moderne, sproža obrambni refleks, da bi najraje prijeli 
za revolver, kako zapiše avtor. Padec. Toda gre za temo ali kar za izkustveno 
ugotovitev, od katere brni vsa svetovna literatura: padec človeka, ki na tej zemlji 
ne živi v Raju. Izvirni greh. Alojza Rebule ni strah pisati o tem. Lahko bi rekli, 
da tu korenini tisti temeljni Rebulov pesimizem do zgodovinskega človeka, ki se 
izraža v njegovih delih in nazorskih pogledih, pa tudi v zadržkih do vseh mogo-
čih ideoloških projekcij. Navedb o tem človekovem stanju v svetovni literaturi 
kar mrgoli ‒ od Homerja, Platona do Plotina in krščanske patristike pa naprej do 
renesančnih pobegov v utopijo in vse tja do modernih izrazov. »Izvirni greh je 
vse prej kot judovski mit, na katerem naj bi krščanstvo sezidalo svojo odrešenjsko 
zgodbo. Izvirni greh je eno od dejstev vesolja: neizbrisno je vžgan v meso človeka 
in v lice zemlje.«6 Vendar je v nasprotju z angeli človek ostal rešljivo bitje. V tem 
leži tisto veliko upanje, ki ga ima krščanstvo in s katerim deluje kot uravnovešeni 
pogoj bivanja do te mere, da ne zanikuje sveta, ampak ga postavlja v perspektivo 
odrešenja. Človek se ne odvezuje in ne odrešuje od sveta in njegove telesne ječe, 
ampak živi ‒ za nekaj. 

Sin človekov je tretja meditacija, v kateri se srečujemo z misterijem Božjega 
učlovečenja. »In Beseda je meso postala in se naselila med nami in videli smo 
njeno slavo« (prosto po Evangelistu Janezu). Jaz sem pot, resnica in življenje, pravi 
Kristus. Rebula nas tudi tu literarno pretresa z mnogimi potujitvenimi posegi, ki 
nastopajo kot učinkovite dramatis personae in iz sodobne družbe vdirajo v misterij 
Božje prisotnosti med nami ‒ od znanosti do potrošnje v duhu »Time is money« 
(Čas je denar). Hkrati pa ugotavlja, da evangeljski Kristus ni niti učenjaški niti 
sladek pojav. Sentimentalnost je Jezusu tuja, tudi kadar objema otroke. Iz njegove 
osebe diha presunljiv realizem. Kar ga dviga nad primerljive osebe iz zgodovine, 

5 Prav tam, 29. 
6 Prav tam, 41. 
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kot sta bila Konfucij ali Sokrat, je njegov slog. Rebula vidi v Kristusu tako smisel 
za družabnost kot nagnjenje k samoti. Vidimo ga tako moliti med zvermi v puščavi 
kakor sloneti na komolcih za svatovsko mizo. Predvsem: v njem ni enostransko-
sti. Hkrati pa nas navdihuje njegova absolutna gotovost. V pogovorih ni nikoli v 
zadregi. Vedno je tu oster čut za razumno, umestno, mogoče. Poleg tega ne gre 
za učenjaško razpravo: evangelij je poln žensk. Ženski element se odkrito odpira 
njegovemu odrešenjskemu sporočilu. Ob Kristusu so se ustavljali in se obregnili 
mnogi misleci tega sveta. 

Četrta meditacija, ena najlepših, nas na ladji, ki ima mnogo morij že za sabo, 
povede preko sveta in zgodovine. Ladja z mnogimi morji za sabo. Cerkev. Avtor 
tudi tu radoživo in učinkovito obdela mnoge viharje, ki so ogrožali in še vedno 
ogrožajo tisočletno plovbo krščanskega izročila. Kolikokrat v zgodovini je ta 
Petrova ladja skoraj dokončno obtičala na čereh! Že od vsega začetka, ko so 
prvi kristjani komaj splezali iz katakomb in je cesar Konstantin legaliziral nji-
hovo vero. Po Karlu Velikem se prva plima unese, a že v 11. stoletju se veliki 
krščanski Vzhod odcepi od prvega Rima, ki se zdaj začenja spreminjati v gnezdo 
vseh mogočih ljudi, med katerimi ni malo razbojnikov. In tako naprej čez mnoga 
morja do danes. Pisanje nas brez obotavljanja postavi pred vprašanja, ki so vedno 
aktualna in so tudi danes podobna tistim izpred stoletij, naj gre za čas pisanja te 
knjige kmalu po drugi svetovni vojni ali za konkretno danes: vprašanje prevetritve 
in prenove Božje ladje. Toda – kako? Staviti na takšno ali drugačno prestruktu-
riranje vidne Cerkve kristjana kmalu postane brezupno početje. Še taka prenova 
ne more bistveno povečati vloge Cerkve v svetu. Alojz Rebula ostaja razumno 
zadržan in skeptičen do zunanjih oblačil. V prispodobah nam prihaja naproti s 
trezno mislijo: cerkvena ladja je razodeta dedinja dveh bratov dvojčkov, vedno bo 
Ezavova in Jakobova. Obremenjena z zunanjimi oblačili, fizično telesna, hkrati pa 
inteligentna in čista, kakor krožnik leče namenjena prihodnosti, prenosu izročila 
in Božjega blagoslova. 

Peta in šesta meditacija nas umerjata k točki omega, tj. k pravi eshatologiji, 
in v tej perspektivi podajata vero in upanje za našo malo domovino Slovenijo. 
Evangelij ni le pripoved o padcu človeka in polomu neke akcije, ampak vir 
upanja in odrešenja. V človeku hrani slo po nesmrtnosti. Gaudium et spes, da, 
navsezadnje je to temelj krščanske vesele novice. Veselje in upanje. Kristus ne 
kliče človeka v bivanjsko tesnobo, ne sili nas v miselni mazohizem. Evangelij 
ni moralistični priročnik. Ko iz njega delamo socialni program, se v resnici ne 
oddaljujemo le od ljubezni, ki nam jo Jezus podarja, ampak zanemarjamo veliko 
skrivnost in temelj odrešenjskega bivanja, ki ga lahko izkušamo že zdaj in zato 
živimo radostno, polni upanja in smisla. Evangelij je odrešenjska knjiga: je ra-
dostno sporočilo. Odrešenje pa implicira paruzijo, drugi Kristusov prihod, prestop 
človeškega bitja v poveličano realnost. Bo svet, v katerem smo kot zemeljska 
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bitja odraščali in živeli to vero, ob koncu časov ostal za nami in propadel? Ne, 
ne bo, meni Alojz Rebula. Tam, nekje v prihodnosti, v odrešenem stvarstvu, bo z 
odrešenim človekom njegov svet, tudi ta poveličan. Pisatelj Alojz Rebula je imel 
preveč rad slovensko zemljo in njeno naravo, da ne bi v odrešenjskem Božjem 
načrtu videl možnosti tudi zanjo. 
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Matej Venier1

Alojz Rebula je ustvaril tri dramska dela: dramo Operacija Timava (1992), farso 
Hribi, pokrijte nas (1983) in niz šestih dramskih prizorov Savlov demon (različica 
za gledališki oder 1985).2 Operacija Timava je po klasičnih pravilih zgrajena dra-
ma, ki zajema vse bistvene elemente tragedije slovenskega naroda na Primorskem 
pod fašistično okupacijo med obema vojnama.

Hribi, pokrijte nas! (1983)
Farso je Alojz Rebula napisal že v sedemdesetih letih kot radijsko igro za tržaški 
Radijski oder. Predelano v prozno besedilo jo je uvrstil v svojo zbirko Snegovi 
Edena, ki bi morala iziti leta 1975 pri koprski založbi Lipa, tedaj pa je izbruhnila 
Kocbekova afera in Snegovi Edena so izšli šele leta 1977, vendar brez farse Hribi, 
pokrijte nas. Avtor jo je predelal za gledališče na pobudo tedanjega ravnatelja 
slovenskega dramskega gledališča v Trstu Miroslava Košute. Prvič je bila upri-
zorjena 3. maja 1983.

Režiral je Jože Babič, scenograf in kostumograf je bil Miroslav Melena, glasbo 
je zložil Aleksander Vodopivec. Kot Matjaž je nastopil Stane Starešinič, njegova 
žena Borana je bila Lidija Kozlovič, njegova hči Alenka Saša Pavček, komornik 
Florimond Livij Bogatec, šef tajne policije Joško Lukeš, vlogo načelnika glavnega 
štaba Golmagoja je odigral Alojz Milič, neznanca pa Bojan Umek. 

Farsa Hribi, pokrijte nas! je odziv na brezizhoden duhovni položaj naroda v 
desetletjih pred koncem komunistične dobe, primerljiv z biblično slepo ulico 
Hebrejcev, ko je prerok Ozej zapisal: »Rekli bodo goram: ‚Pokrijte nas!‘ in 
hribom: ‚Padite na nas!‘ (Oz: 10, 8), kar je citiral Jezus v Lukovem evangeliju 
(Lk.23,30) med potjo na morišče.

V bajki o kralju Matjažu je našel pisatelj obilo priložnosti za norčevanje iz 
vsestranskega zamegljevanja resničnosti in omejevanja svobodnega mišljenja, ki 
je tedaj zaznamovalo ozračje v matični domovini. Alojza Rebulo je kot vrhunskega 
mojstra jezika žalilo sprevračanje materinščine v samoupravno latovščino in v 

1 Do nedavnega urednik na Radiu Slovenija, sicer prevajalec zgodovinskih, literarnih, filozofskih 
in pesniških besedil ter radijskih oddaj in pisec številnih scenarijev za radijske oddaje.
2 Že v času po posvetu o Alojzu Rebuli na SAZU je David Movrin v reviji Clotho 7. 1. (2025), 
115–132, objavil besedilo Rebulove igre Proces na Vrdeli: Šest antičnih veličin pred sodiščem 
slovenskih dijakov, ki so jo 6. maja 1989 ob proslavi štiridesetletnice Slovenske klasične gimanzije 
v Trstu 1948–1988 uprizorili njeni dijaki. 
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farsi si je privoščil vrsto duhovitih neologizmov. V njej je tudi na ironičen način 
posvojil avantgardno estetiko tedanjih novih literarnih usmeritev, s katerimi se 
nikoli ni sprijaznil.

Farsa Hribi, pokrijte nas! je tudi preizpraševanje mita o Kralju Matjažu. Le-
genda govori o možu, ki je vladal slovenskim deželam v času Karantanije. Matjaž 
je bil je dober kralj, noč in dan so k njemu lahko prihajali siromaki in zatirani in 
vsem je nudil pomoč in zaščito. Dal je kovati zlatnike in med njegovim vladanjem 
so na Koroškem vladali zlati časi. Ker so mu bili drugi vladarji nevoščljivi zaradi 
njegove mogočnosti, so proti njemu združili svoje vojske.

S samo stotimi preživelimi junaki se je moral skriti v votlino pod Peco, ki se mu 
je sama odprla in ga skrila pred sovražniki. V votlini se je Matjaž usedel za mizo, 
drugi pa so posedli okrog njega po tleh in zaspali. Legenda pravi, da se bo, ko mu 
brada zraste devetkrat okoli mize, prebudil. Takrat bo pred njegovo jamo sredi zime 
zrasla lipa. Od polnoči do ene zjutraj bo cvetela, potem pa se bo posušila. Takrat bo 
Matjaž s svojimi vojaki prišel ven, premagal in zatrl vse svoje sovražnike, pregnal 
krivico s sveta in spet zavladal Slovencem. Tako bodo na Koroškem spet zlati časi. 

Vendar je v pogovoru, objavljenem v gledališkem listu za praizvedbo 3. 5. 
1983, avtor svojemu izpraševalcu odgovoril, da ni v tem delu »nič zgodovinskega. 
Prepustil sem se čisti fantastiki«. Po pisateljevih besedah je mit o kralju Matjažu 
»eden od prividov, ki jih je ustvarila slovenska narodna sentimentalnost, v tem 
primeru tudi nedržavniškost«.

Na vprašanje, ali ni morebiti farsa že nekoliko zguljena polemika zoper politično 
diktaturo, je odgovoril: … »Politična diktatura se mi ne zdi nikoli zguljena. Le 
da tukaj ne gre za politično raven, ampak za bivanjsko. Navsezadnje lahko storiš 
samomor tudi tako, da se vržeš s kipa svobode pred New Yorkom.« 

Rebulov kralj Matjaž je ljudski junak iz pravljice, ki se obrne v napačno smer. 

1. prizor
Matjaž, kralj Križne doline, je razglasil mobilizacijo. Vojaka Jošt in Urban na-

peljujeta poljski telefon in slutita nesrečo: kralj se je zarotil proti prasilam. Pride 
vojak Blaž, ki so ga odtrgali od žene Ančke. Pravi, da kralj, ki so pred veliko 
košnjo, že vedo, kaj delajo.

2. prizor
Matjaž brusi sabljo. Žena Borana ga poskuša odvrniti od vojne. Vendar je 

Matjaž srečal Neznanca in se z njim zapletel v spor za Solno goro. Bilo je tako:

3. prizor 
Neznanec da Matjažu okusiti sol s Solne gore. Matjaž zahteva hrib v last. 

Neznanec je pripravljen odstopiti Solno goro za pol Matjaževega kraljestva. Ma-
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tjaž na dogovor ni pripravljen. Tudi tretjine kraljestva ne odstopi za sol. Raje se 
z Neznancem vojskuje. Zbor žena svari pred nepremišljeno vojno.

4. prizor
Borana zaman prepričuje Matjaža, naj ne rine v vojno. Matjažu nezadržno 

poganja brada. 

5. prizor 
Komornik Florimond Matjažu najavi šefa policije Lopulina. Matjaž hoče vedeti, 

ali tudi Florimondu nezadržno raste brada. Florimond ne ve nič.

6. prizor
Policijski načelnik Lopulin predstavlja Matjažu načrt, kako pripraviti ljudstvo 

na vojno ali solno akcijo. Zadeve se je lotil večplastno: na vojno bo pripravil 
gospodarstvo, kulturo, turizem, šolstvo; posebej bo potekala prilagoditev jezika. 
Jezikovna akcija se začne pri vrhu: Matjaž postane »vaša slanost«, ekscelence 
pa »podslanosti«. 

Ob vstopu v vojno se je začela sušiti sedmerovrha lipa na Trgu radosti. 

7. prizor
Na gozdni jasi se vnovič srečata Matjaž in Neznanec. Neznanec je nečloveš-

ko močan, ker se napaja iz studenca žive vode pod Solno goro. Matjaž ponudi 
Neznancu za studenec kraljestvo in še hčer Alenko povrhu, vendar se Neznanec 
ne pusti pregovoriti. Vojna je neogibna.

8. prizor
Alenka dvomi o očetovem projektu. Matjaž verjame v naoljenost svojega stroja. 

Čudnega ni, vse, kar je, je normalno. In vse, kar je normalno, je. Njegov svet je 
najboljši od vseh svetov, ker je edini. Alenka spozna, da v Matjaževi vojni ne gre 
za Solno goro, temveč za čudežni studenec pod njo.

Florimond in Lopulin pripravljata državljane na vojno. Predvsem morajo ljudje 
razmišljati drugače, torej morajo drugače govoriti. Lopulin razglasi novouza-
konjene besede: vojna je bajonetska razgibanost, podražitev je cenovni zasuk, 
racioniranje živil je apetitsko planiranje, črna borza je ješčna samopomoč, moka 
je mlinski prah, olje je ponvični kolomaz, sladkor je pesni izcedek, kava je lažni 
ječmen in mleko kravji ekstrakt. Nova govorica je obvezna.
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9. prizor
Matjažu pospešeno raste brada. Florimond mu svetuje, naj si pomaga s koso 

ali pa naj si spravlja dlake v košarico. Sedmerovrha lipa vene. Matjaž sumi Flori-
monda, da jo zaliva z bencinom. Sumi tudi, da sta se šef tajne policije in vrhovni 
poveljnik zarotila proti njemu skupaj z njegovo soprogo.

10. prizor
Matjaža spravi ob živce Borana, ki na njegov ukaz uporablja predpisani novorek. 

Nazadnje mu izpove svoj gnus zaradi sprenevedanja, ki spremlja vojno za Solno 
goro. Nato odvihra. Pride Florimond z novimi vici. Nato se pridružijo ljudje, ki 
vzradoščeno vzklikajo miru. 

11. prizor
Pod Tičjim skladom so našli solno jezero. Za vojno ni več razloga. Slavju se 

pridružuje tudi vojska, kar Matjaža razbesni. Zanj se vojna nadaljuje. 

12. prizor
Borana in Matjaž se ne strinjata. Matjaž želi z vojno iz kraljestva videza prodreti 

v kraljestvo vsebine. Borana mu noče slediti. 

2. DEJANJE
Alenka in tri ženske zaklinjajo lipo, naj ne uvene.

1. prizor
Vojaki na fronti so lačni. Koliko je ura, jim določa štab. Za vsako stvar morajo 

vprašati za dovoljenje. 

2. prizor
Florimond in Lupolin širita presoljevanje jezika. Disciplina je zdaj omejena 

samogibnost. Zapor je iztreznjevalna depandansa. Ustrelitev je prsno osvinčenje. 
Obešenje je vratno vzravnavanje. Smrt je organska prekvalifikacija.

Lupolin in general Golmagoj načrtujeta prevrat. Lupolin je prestregel Alenki-
no pismo Matjažu. Alenka odhaja nekam, kjer puščajo stvarem imena, proč od 
Matjaževe megle. Lupolin bo ministrski predsednik, Golmagoj pa predsednik 
države. Ljudstvu bodo hinavsko obljubili vse svoboščine, jezikovna reforma pa 
ostane v veljavi. 

3. prizor
Alenko so ujeli. Zvezana sedi pred Matjažem. Ko jo ta vpraša, zakaj ne mara 

njegovega jutri, mu odgovori, da je rajši v današnjem videzu kot v očetovi prihod-
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nji vsebini. Ko jo Matjaž opomni, da boj za jutri ni v tem, da bi rožice sadil, mu 
odvrne, naj si trnje sadi na svoji gredi in ga ne vsiljuje drugim. Nazadnje raztrga 
vezi in steče na prosto. 

Alenka prikliče zbor. Zaklinjajo domačo dolino, njene vode, gozdove in jezik.

4. prizor
Matjaž in Florimond. Matjažu gre vedno bolj na spanje. Napetost pred spopa-

dom z Neznancem mu žaga živce. Florimond ga obvešča, da prebivalcem Križne 
doline brade rasejo normalno; divja le Matjaževa. Zarotnike so prijeli. Tudi raz-
položenje v Križni dolini je napeto. Vse zanima, ali bodo obešeni ali ustreljeni. 
Tako je, kot bi se pripravljalo na sončni mrk. Celo ptice so nehale peti. Ko Matjaž 
to sliši, naroči Florimondu, naj sestavi primeren poziv ptičem. 

5. prizor
Matjaž je pomilostil Alenko, tik pred njuno usmrtitvijo pa tudi Lopulina in 

Dolmagoja. Borana ga sprašuje, zakaj tadva. Matjaž pravi, da bosta zdaj še bolj 
zvesta. Za Matjaža človek brez nekaj masla na glavi sploh ni uporaben. Sredi 
pogovora zaspi. Borana z lepaka na kolu prebere Matjaževo poslanico ptičem, 
poziv, naj s še večjo zavestjo izpolnjujejo svojo čivkasto, ščebetavsko in pevsko 
dolžnost. Nato se sunkoma prebudi in se vnovič zaplete v spor z Borano. Ona 
ne verjame v prihodnost. Ženska je in v njeni krvi utripa resnica, ki je v skladu s 
spočetjem in s smrtjo. Nazadnje pograbi umivalnik in soproga polije: »Na, nalokaj 
se vsemogočnosti!«

6. prizor
Vojaki ždijo na okopih. Vesoljska ura je okoli polnoči, ideološka pa okoli četrte 

zjutraj. Slišati ni ničesar, le eden od vojakov zazna mezenje gnusa iz minute v 
minuto. Dano je povelje za začetek. Vojaki stečejo. Dvigne se krik »Hribi, pokrijte 
nas!«. Prav v tem trenutku zajame dolino potres.

3. DEJANJE
Križno dolino so pokrili hribi. Prizorišče je velika podzemska votlina, vsa v 
kapnikih. Alenka in zbor sprašujejo hribe in doline, zakaj so uslišali vpijoče in 
pokopali Križno dolino v temo, da je zatonil živi dan, da sta zamrla slast in obup 
zemeljskih ur. Bodo hribi in doline vedno molčali?

1. prizor
V votlini spi Matjaž med Lopulinom in Golmagojem, ki prav tako spita. Izpod 

stropa visi Matjažev meč, s katerega kaplja kot s kapnika. Ko bo skodela pod 
njo polna in bo zunaj zakrakala zadnja vrana, bo prekletstva konec in prerokba 
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se bo izpolnila. Vojaki ugibajo, ali je zgoraj še svetlo, medtem ko oni živijo in 
dihajo nič. Rožni vrh in Tičji sklad se ne bi smela sesesti nad votlino, temveč 
vse sploščiti v nafto. 

2. prizor
Ura odbije dvanajst in Matjaž se prebudi. Florimond mu poroča, da se bliža čas, 

ko bo s sveta izginila zadnja vrana. Na sledi so tudi studencu žive vode, zaradi 
katerega se je Križna dolina zapletla v vojno z Neznancem. Matjaž si rezervira 
prvi požirek. Ko ura odbije ena, vsi zaspijo.

3. prizor
Alenka objokuje propad Križne doline in kliče k vstajenju: »Hribi in doline, 

odkrijte nas!«

4. prizor 
Lopulin in Golmagoj se nad sodčkom žive vode dogovorita za zavezništvo ob 

skorajšnji vrnitvi na svetlo. 

5. prizor
Vojaki pometajo votlino. Prezebajo. Kraljica se ne bo udeležila inavguracije 

žive vode. 

6. prizor
Slovesna inavguracija žive vode. Lopulin napove tudi izhod iz podzemlja. Vsi 

pijejo. Kmalu jih začne zvijati. Živa voda ima odvajalni učinek. Vsi se razbežijo, 
držeč se za trebuhe.

7. prizor
Celotna Matjaževa kolonija v jami driska. Nujna oprema je nočna posoda, v 

novoreku imenovana lajšalna čelada. Vojaki ugibajo, ali bo tudi zadnja sraka pila 
odvajalno vodo. 

8. prizor
Matjaž v sanjah maršira in vodi polke v frizerski salon. Borana je obupala nad 

njim. Ne želi si več na svetlo, v življenje. Alenka ga zagovarja. Ko bo zunaj, bo 
drugačen.

Ura odbije dvanajst in Matjaž se prebudi.
Florimond prinese zadnjo srako. Pot na svetlo je torej odprta. Vendar sraka ni 

sraka. Tudi zadnja najbrž ni. In Florimond ni hodil na površje, temveč je ždel v 
skalni vdolbini. Tudi rova na površje ni. Ob enih vsi spet zaspijo.
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9. prizor
Alenka in zbor žensk objokujejo rov na prosto, ki ga nikoli ni bilo.

10. prizor
Vojaki Jošt, Urban in Blaž igrajo karte. Objavljena je nova »akcija Sonce«, 

kopanje rova na prosto. Blaž je navdušen, Urban dvomi, vendar si še vedno želi 
nekdanje Križne doline. Jošt pa ne bo sodeloval. Blaž Jošta obtoži izdajstva, Jošt 
pa njega ovaduštva. Spopadeta se, a ju Urban loči. Vsi so sinovi iste teme. 

11. prizor
Borana in Alenka. Prva kliče k večnemu spancu. Druga upa, da se mora vse 

šele začeti, in kliče k vstajenju.
V tem teatru absurda imamo opravka z dvorom blaznega diktatorja, ki se 

zaroti proti silam narave, sproži nesmiselno vojno za privid bodočnosti, vsili 
podložnikom umetni jezik in konča s svojimi, zasut v totalitarni votlini, potem 
ko onemogoči zaroto vrhovnega poveljnika in policijskega šefa, ki ju spreme-
ni v svoji poslušni lutki, s tem da ju pomilosti tik pred usmrtitvijo. Matjaževa 
žena Borana je ubit človek, brez upanja, hči Alenka pa se očetu odkrito upira. 
Družinske razmere pri Matjaževih spominjajo na neštete zgodbe o družinskem 
življenju komunističnih mogotcev vseh dežel, prav tako spominjajo na njihov svet 
policijske metode lomljenja zaprtih ter na manipulacijo z ljudskimi množicami in 
posiljevanje jezika. Ni čudno, da se je zaradi afere Kocbek senzibilizirana oblast 
v farsi prepoznala in njeno prozno različico izločila iz Snegov Edena.

Izvedba v Slovenskem stalnem gledališču je doživela naslednje kritiške obdelave:
1.	Anonim: »Rebulova farsa na tržaškem odru« (Primorske novice, 6. 5. 1983).
2.	Andrej Inkret: »Junaško gledališko delo ob krstu tržaške drame«. (Delo, 5. 

Maj 1983). 
3.	Jernej Novak: »O spečem kralju« (Dnevnik, 7. maj 1983). 
4.	Marij Čuk: »Tragična farsa, ki se giblje med videzom in resničnostjo sredi 

apokaliptične drame« (Primorski dnevnik, 23. maj 1983).
5.	Denis Poniž: Kolumna (Teleks, 26. maj 1983). 
6.	Cvetka Guzej Sabadin: »Uspavajoča igra o kralju Matjažu« (Primorske 

novice, 10. 5. 1983). 

Kritiški odzivi v tisku v matični domovini so bili večinoma negativni. (Pogled 
na sistem znotraj njega je drugačen kot pogled nanj od zunaj, kot bomo videli 
iz kritike v Primorskem dnevniku. To je težava vseh zaprtih sistemov.) Andrej 
Inkret je farsi v Delu očital duhamornost, neduhovitost in klišejskost in na koncu 
kritike pribil, da pač »prinaša v sodobno (in prejšnjo) slovensko dramatiko izredno 
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malo izrazitega.« Jernej Novak v Dnevniku ugotavlja, da gre za »skromno odrsko 
igro, delo, ki je kljub svoji navidezni prepletenosti politične in bivanjske ravni 
in očitni zapletenosti vendarle vseskozi razvidna, tezna konstrukcija …« Denis 
Poniž v Teleksu svojo uničujočo kritiko sklene z odstavkom: »Bila je to izrazito 
apolemična, vase zaprta in narodno sinkretistična predstava, ki ni razkrinkala to-
talitarizma, še manj pa pokazala na smiselnost idiličnega in idealnega življenja.« 
Globlje v Rebulovo besedilo je zakopal Marij Čuk v Primorskem dnevniku: »… 
protest proti ideologiji, ki vlada in je vsiljena Križni dolini. Ta ideologija se isto-
veti samo z materialnostjo, v sebi nima ničesar izvenzemeljskega, uklepa človeka, 
izruva mu vsakršno individualnost. Državljani Križne doline so avtomati (ali pa 
smo avtomati?), ničesar ne morejo sami odločati, niti o dnevu, niti o uri, niti o 
hrani, niti o sebi. Vse je dano z nekakšnega oblastniškega vrha, vse je ustrojeno 
po določeni politični liniji, ki ne dovoljuje nikakršnih odmikov, niti Alenkinega 
bega in niti grotesknih protikraljevskih pučev. Tudi jezik je v oklepu te ideologije: 
ker se ne more in ne sme vezati na tradicijo in izročilo, ga je treba preoblikovati 
v spakedranščino, da bo zadostil potrebam stehnizirane in s tehnično ali drugačno 
revolucijo preoblikovane družbe. Smrt govora in prabitnega, po človekovi meri 
skrojenega sporazumevanja? Tudi, ob tem pa še nezadovoljstvo nad sedanjim 
slovenskim slovarjem. …

To večplastno in mestoma zamegljeno sporočilo pa žal na odru ne zaživi v 
vsej svoji dramatičnosti in konfliktnosti, ker se giblje preveč na meji eseja in 
didaskaličnosti in je gledališka komponenta malce zabrisana. Vendar je tudi res, 
da imenitna poezija, ki diha iz teksta, dovoljuje gledališčnikom različne interpre-
tacije, kakor dokazuje tudi tržaška uprizoritev.«

Savlov demon – šest iger z religiozno tematiko (1985)
Savlov demon je niz šestih dramskih del, ki so bila v šestdesetih in sedemdese-
tih letih prejšnjega stoletja izvajana kot radijske igre in jih je avtor priredil za 
gledališki oder. Vsa so ubrana na svetopisemsko snov: Četrti kralj in Neznana 
zvezda imata božično tematiko, Poncijeva žena in Somrak pa velikonočno. Sav-
lov demon je biblična zgodba o menjavi in pomenu oblasti, Mesto Arbela pa je 
sodobna zgodba:. 

V središču vsake od dramskih pripovedi, ki so plod obsedeno natančnega branja 
svetih besedil, je osebna preobrazba. 

V Poncijevi ženi se prokuratorjeva soproga, ki jo v sanjah vznemiri pravičnik, 
ki ga bo njen mož žrtvoval množici, preko Jezusovega najljubšega učenca Janeza 
približa Učenikovi žalujoči materi Mariji. 

Savlov demon je obsodba oblasti same po sebi, kot pravi Kristus v Mojstru in 
Margareti, da je vsaka oblast zlo. Savla obsede Demon in mu prišepetava, naj 
vztraja v vlogi maziljenca, kakršnega zahteva ljudstvo, čeprav ve, da mu je Bog 
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odtegnil svoj navdih. Zato zasovraži Davida, ki je premagal Goljata, čeprav je 
edini, ki mu s svojo harfo daje tolažbo. Oženi ga s svojo hčerjo, hkrati pa mu streže 
po življenju. Avtor je zarisal celoten spekter dialoških odnosov med dramskimi 
osebami: Savel in Samuel, Savel in David, David in Goljat, David in Mihola, 
David in Jonatan. Nazadnje Savel po porazu s Filistejci stori samomor. 

Somrak je igra o vojakih, ki jih Pilat, potem ko so opravili križanje, zadolži 
še za straženje Kristusovega groba. Stotnik Kornelij, ki mora poveljevati obema 
operacijama, je potrt od nizkotnosti dogajanja. Njegova žena Klivija, ki se je na 
veliki četrtek v množici za trenutek zazrla v oči poznejšega obsojenca, pa je odprta 
za upanje. Skupaj pričakata jutro tretjega dne in vstajenjsko svetlobo. 

V namišljeno mesto Arbela nekje v mrzlem delu Evrope, ki je v krempljih 
koruptnih veljakov in z njimi zlizane povsod prisotne policije, pride Tujec. Vsi, 
ki pridejo z njim v stik, doživijo duhovno razsvetljenje, vendar strukture tega ne 
prenesejo in ga izženejo, mesto pa se pogrezne v staro životarjenje. 

Četrti kralj je Herodov pisar, Grk Dinarh, ki se mu zagnusijo morilske mahina-
cije njegovega gospodarja. Nazadnje posvari modre z Vzhoda, ki sledijo zvezdi, 
in se jim pridruži. 

Neznana zvezda. Zvezdogledi v perzijskih Suzah zaznajo novo, še neznano 
zvezdo. »Ugleda pa jo lahko samo tisti, ki mu ni toliko do zvezdarjenja kot do 
zvezd.« Asuer, načelnik dvornih pisarjev, Mihol, razlagalec kraljevih sanj, Gašper, 
varuh kraljevega pečata, in nekdanji čuvar kraljevega gaja Boltežar se odpravijo 
za njo in pustijo vse za seboj. Mihol ženo Ediso, Gašper službo, Boltežar vse 
življenje v vladarjevi službi. Vendar ji razumsko naravnani Asuer ne zmore slediti, 
čeprav jo vidi v polnem sijaju. 

Od vseh iger iz zbirke Savlov demon je gledališko uprizoritev doživela le Pon-
cijeva žena, in sicer leta 1972 v Buenos Airesu in leta 2018 v Ljubljani v okviru 
prireditve Sla po večnosti.

Operacija Timava (1993)
Drama je bila uvrščena na repertoar Slovenskega dramskega gledališča v Trstu v 
sezoni 1992/93, potem ko je bila leta 1992 izbrana na razpisu gledališča za nova 
dela. 

Premiera je bila 8. 10. 1993.
Režiser in scenograf je bil Mario Uršič, glasbo je izbral Aleksander Rojc, ki je 

tudi korepetiral. Inšpektorja Urlata je igral Vladimir Jurc, inženirja Borsija Valter 
Dragan, učitelja Križnika Alojz Milič, njegovo ženo Doro Miranda Caharija, njego-
vega sina, pesnika Stanka, Alojz Svete, hčer Natašo Lučka Počkaj, revolucionarja 
Dušana Gojmir Lešnjak, župnika Jamarja Livij Bogatec.

Operacija Timava je drama, zgrajena po klasičnih pravilih (z izjemo enotnosti 
kraja in časa). 
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Zasedba vlog zajema vse bistvene dejavnike tragedije primorskih ljudi pred 
2. svetovno vojno: častnik italijanske politične policije, njegov ovaduh, zaveden 
slovenski duhovnik, slovenski učitelj, njegov sin pesnik, ki je po prepričanju 
krščanski socialist, revolucionar Dušan, ki daje prednost svetovni revoluciji pred 
narodnostno idejo, tigrovci, pripadniki spontanega upora proti potujčevanju. 
Osebe delujejo kot popolni zastopniki svoje ideje brez priziva, kar morda škodi 
njihovi življenjskosti in odrski učinkovitosti. Po avtorjevih besedah bi lahko bila 
šifra Operacija Timava oznaka za načrt Rima, da popolnoma poitalijanči Julij-
sko krajino. Drama se odvija na Tržaškem med dvajsetimi in tridesetimi leti 20. 
stoletja, v zenitu fašistične strahovlade, ki povzroči tudi zenit našega narodnega 
odpora. V njej sta »strnjena oba velika tržaška procesa, proces Bazovičanov iz 
leta 1930 in Tomažičev proces iz leta 1941 … oba zaradi čustvene spojitve, ki 
je v naši zavesti združila ti dve veličastni poglavji iz naše zgodovine. Morda je 
bila zraven tudi želja, da bi bil pravičen do vseh komponent našega takratnega 
narodnega odpora, nad katerim ni bilo nikakršnega monopola.« 

Ekspozicija:

1. DEJANJE

1. prizor: 
Inšpektor javne varnosti dr. Urlato uraduje. Govora je o nadzoru nad nedovo-

ljeno žganjekuho, tihotapci in nasprotniki fašističnega režima; posvetujejo se o 
uvedbi napisa na javnih krajih Qui si parla soltanto italiano. Inšpektor se pritožuje 
nad osebjem, ki mu ga pošiljajo iz Rima. Vmes diskutira o nogometni tekmi, v 
resnici pa ga žre, da mu bodo pod oknom posekali gaj in uredili novo pokopališče. 

2. prizor:
K župniku Jamarju pride nenapovedan obisk, inženir Amos Borsi, Župnik mu 

postreže šilce na črno skuhanega žganja, ki mu ga je prinesel tihotapec Dreja. 
Inženir bi se rad učil slovensko in Jamar ga napoti k učitelju Križniku, ki so ga 
fašistične oblasti zaradi narodne zavednosti suspendirale brez pokojnine. 

3. prizor
V kraški jami poteka sestanek celice odporniškega gibanja. Ilegalci: komunist 

Dušan, Ferdo in Miloš se dogovarjajo za teroristično akcijo kot odgovoru na fa-
šistični teror. Dušan noče pritegniti k sodelovanju Križnikovega sina Stanka, češ 
da pesniki niso primerni za revolucionarje. 
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4. prizor
Amos in Stanko se med lekcijami slovenščine spoprijateljita. Razpravljata o 

umetnosti, veri, narodu … Stankova sestra Nataša, ki študira klavir, medtem vadi. 

Zaplet

5. prizor
Amos, ki je Urlatov skrivni agent, se mora pred predstojnikom zagovarjati za-

radi svoje nedejavnosti. Fašistični policiji je znano, da se študent Dušan ukvarja 
s komunistično agitacijo. Tudi Stanko Križnik, ki študira v Ljubljani, je sumljiv, 
ker v Ljubljani predava v socialističnih krožkih. Prihaja do požigov fašističnih 
potujčevalnih šolskih enot.

6. prizor
V hišo učitelja Leona Križnika pride inženir Amos Borsi in išče Stanka. Zaplete 

se v pogovor z Natašo. Ko odide, Leon Križnik posumi, da gre za tajnega agenta. 

7. prizor
Ob vaškem vodnjaku se pogovarjata Stanko in Dušan. Prvi je krščanski soci-

alist, drugi komunist. Dušan je uradni Natašin zaročenec, vendar čuti, da se ji ne 
more približati, zato se posveti revoluciji; Stanko mu prav to očita. Tudi Dušan 
sumi, da je Amos fašistični ovaduh, česar Stanko ne verjame. Pojavi se Amos in 
Stanko mu predstavi Dušana.

8. prizor
Inšpektor Urlato zbere jezikovno komisijo, sestavljeno iz treh neukih faši-

stičnih komisarjev in lingvista profesorja Pizzastriglia. Organ začne nemudoma 
vsepovprek poitaljančevati slovenske priimke. Z zamudo se na prizorišču pojavi 
Amos. Pride do preloma med njim in Urlatom. Amos pravi, da »bi morala Italija 
še enkrat premisliti celotno problematiko v zvezi z asimilacijo drugorodcev« 
s kodnim imenom Operacija Timava, ki je eden od strateških ciljev režima, in 
nazadnje zapusti sejo jezikovne komisije. 

9. prizor
Amos Stanku prizna, da dela za fašistično tajno policijo. Izpove mu, da ljubi 

Natašo in ga prosi, naj posvari Dušana: policiji so znane njegove ilegalne zveze. 
Izgine naj. 
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2. DEJANJE

1. prizor
H Križnikovim prispe Dušanovo pismo. Dušan opozarja, da Amos ni tisto, kar 

se zdi, in naj ga ne sprejemajo. Nataša se ne strinja, njen oče pa. Dilemo razreši 
mati, ki pravi, da pri Križnikovih nikdar nikomur niso zapirali vrat.

2. prizor
Nataša in Amos. Govorita o zatiranju Slovencev, o Stankovi veri v umetnost 

in socializem. Nataša hoče nesmrtnost ali nič. Amos si želi oditi s sveta. Še bolj 
si želi Nataše. Ko jo poskusi objeti, se mu Nataša iztrga. Ne more se spustiti v 
razmerje s pripadnikom zatiralskega naroda. Amos odide. Pride Dušan. Nataši 
očita naivnost, ker sprejema Amosa. Ona mu očita zagledanost v politiko. Dušan 
ji izroči v hrambo sveženj ilegalnega gradiva. Pride Leon in pravi, da si nikoli 
ne bi mislil, da se bosta v njegovi hiši izmenjavala obiske komunist in fašist. Ko 
Dušan ugovarja temu izenačevanju, mu Leon odvrne, da je Mussolini s svojim 
enostrankarskim sistemom in tajno policijo posnemal Lenina.

3. prizor
V kraški votlini se Miloš, Dušan in Ferdo dogovarjajo za bombni atentat. Mi-

loš jim prebere pismo. Župnik Jamar jih svari pred nasiljem. Odpor mora biti v 
zvestobi besedi in duhu naroda. Ne odpor vej, ampak korenin. Vendar se uporniki 
odločijo za akcijo. 

Klimaks

4. prizor
Pri Križnikovih se soočita Amos in Dušan, ki ju je ob isti uri povabil Stanko. 

Oba izrečeta svoj kredo: Dušan postavlja revolucijo pred žensko; Amosa lahko 
pred nesmiselnostjo sveta in življenja reši le ljubezen do ženske. Dušan ve, da je 
Amos fašistični tajni agent. Amos ve, da je Dušan komunistični aktivist. Izvlečeta 
pištoli. Napetost popusti, ko Amos, ki ga je Nataša odbila, prosi Dušana, naj ga 
ubije, naj ga odreši italijanstva, slovenstva, vsega večno človeškega. Nato ga 
posvari, naj izgine, ker mu je policija za petami. Pride Nataša s kavo. 

5. prizor
Stanko in župnik Jamar šahirata. Pogovarjata se o Dušanu in Amosu. Oba sta 

rojena za absolutno, Amos pa je zmožen škoditi le sebi. Njun pogovor prekine 
župnikova gospodinja Lojzka. V mestu je eksplodirala bomba. 
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Razplet

6. prizor
Nataša se z materjo pogovarja o pismu, ki ji ga je poslal Amos. Kljub resnične-

mu trpljenju, ki zveni iz njegovih besed, se ne more odločiti, da bi mu odpisala. 
Vstopi Stanko. Dušana so kljub Amosovemu opozorilu prijeli. Amos je dal v 

službi odpoved. Za oba bi bilo bolje, da bi pravočasno pobegnila. Natašo skrbi 
za Stanka, ki je očitno bolan.

7. prizor
Delovna soba inšpektorja Urlata. Župnik Jamar zaman želi doseči, da učitelja 

Križnika ne bi preimenovali v Crocianija. Izvemo, da so Dušana, Rada in Miloša 
usmrtili. Nato k Urlatu pride Amos, ki je sicer dal odpoved, vendar poskuša od 
predpostavljenega doseči, da ne bi sprožili preiskave v Križnikovi hiši. Urlato se 
mu posmehuje in mu pove, da je Dušan pred smrtjo med zaslišanjem izdal, da je 
tam pustil zavoj. Ko Amos vidi, da ne more odvrniti pogube od Križnikovih, se 
vpričo Urlata ustreli. 

8. prizor
Vsi so mrtvi: Dušan, Amos; umrl je tudi Stanko in nazadnje še učitelj Leon. 

Nataša z materjo obuja spomine nanje. Ko je Stanko Amosu podaril Gregorčičevo 
sliko, je iskala papir, da bi jo zavila; tedaj je Dušanov zavitek iz svisli prestavila 
v drvarnico, kamor ob preiskavi ni nihče pogledal. Nataši je hudo za Amosa, ki 
leži na novem pokopališču ob inšpektorju Urlatu pod oknom. Moral bi ležati po-
leg Stanka. Sprašuje se tudi, ali bo fašistično prekletstvo večno trajalo, ali bodo 
večno Crociani. Mati ji odgovori, da obstajajo imena, zapisana v srcu, kamor ne 
seže noben dekret. 

Izšle so naslednje ocene in kritike uprizoritve: 
1.	Bogomila Kravos: »Slovenci, združeni proti nasilju: krstna uprizoritev Re-

bulove Operacije Timava« (Republika, 12. 10. 1993). 
2.	Vasja Predan: »Potujčevanje drugorodcev« (Razgledi, 15. 10. 1993). 
3.	Marij Čuk: »Krst operacije Timava« (Delo, 11. 10. 1993).
4.	Cveta Guzej Sabadin: »Operacija Timava v SSG« (Primorske novice, 15. 

10. 1993).

Kritike so večinoma zadržano spoštljive. Morda je vnovič zadel bistvo drame 
Marij Čuk:

»Če naj ima gledališče med svojimi vlogami tudi to, da govori jezik svojega 
okolja in posreduje pogled na določen tip življenja v lastnem prostoru, potem je 
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krstna izvedba drame ‚Operacija Timava‘ pisatelja Alojza Rebule dovolj zgovoren 
primer takega početja. Zato je bila petkova otvoritev nove abonmajske sezone 
Slovenskega stalnega gledališča v Trstu v mnogočem slovesna in simbolična, za 
tržaško občinstvo zavezujoča. Rebulova igra je namreč po eni strani tematizirala 
občutje in počutje slovenskega človeka pod fašistično strahovlado med obema 
vojnama, po drugi pa potrjevala vrednoto slovenstva kot humanistično vrednoto. 
Z drugimi besedami povedano: Alojz Rebula je za svojo dramo izbral točno do-
ločen zgodovinski in zemljepisni prostor in z njim spregovoril tudi današnjemu 
Slovencu. Ta govorica se udejanja preko liričnih in ekstatičnih utrinkov, pa tudi s 
konkretno govorico dejstev, s čimer je skušala ‚Operacija Timava‘ sprožiti vzmeti 
večje samozavesti in narodnega čutenja Slovenca za mejo. 

[…] Vera v idejno zmago človečnosti pa je pri Rebuli tolikšna, da deluje ka-
tarzično, saj je humanizem tista kategorija, ki ohranja človeku pristno podobo, 
je idealiteta zunaj vsakršnih sistemov, minljivosti življenja in časa in edina lahko 
zagotovi ohranitveno dostojanstvo. Tako se namreč dogaja uslužbencu pri tehnič-
nem inšpektoratu v Trstu Amosu Borsiju (tajnemu agentu), Italijanu, ki ga kraška 
narava očara, da hoče spoznati slovensko kulturo, se naučiti jezika in ne more 
razumeti fašističnega barbarizma, ki hoče »‘drugorodcem‘ vsiliti svoj kulturni 
model, jih uničiti samo zato, ker so drugačni. Idealizirana podoba Krasa se spaja 
s poduhovljenim ljubezenskim čustvom, ki ga Borsi začuti do Nataše, učiteljeve 
hčerke, kar ga sili v to, da opusti ideologijo nasilja in se odloči za nadčasovno 
in nadnarodno človečnost. Skratka idealist, ki mora seveda propasti, ki se mora 
ustreliti, da ohrani čisto vest.

‚Operacija Timava‘ je v čistem sozvočju z Rebulovo vizijo sveta, ki jo sicer 
preveva krščanski etos, a je predvsem humanistična in to na poseben način. Že 
članstvo v vrstah maloštevilnega naroda, ki je dan za dnem izpostavljen najrazlič-
nejšim nevihtam in asimilacijskim tokovom, je za avtorja drame tista humanistična 
globoka intimna vrednost, ki človeka potrjuje in mu osmišlja obstoj. In še več: 
Rebulov humanizem presega konkretne danosti in se razraste v metafikcijo, sre-
di katere zažari človek v svojih neideoloških komponentah, kot nosilec izrazito 
povezujočega srčnega sporočila. V konkretnem primeru ‚Operacije Timava‘ se ta 
vizija kaže tudi v ohranjanju narodne, ki je seveda tudi posameznikova identiteta.« 

Ob stoletnici rojstva Alojza Rebule nobeno njegovo dramsko delo ni našlo poti 
na odre slovenskih gledališč in amaterskih odrov, kar prav tako priča o stanju duha 
v našem gledališkem okolju. 
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BIBLIOGRAFIJA ALOJZA REBULE
1945–2025

Bibliografija prinaša popis Rebulovih tiskanih del, tj. prvih objav in ponatisov, 
del, ki jih je prevedel, in del, ki jih je uredil, ter prevode njegovih del v tuje je-
zike od začetkov v letu 1945 do konca leta 2025. V njej, razen izjemoma, niso 
popisana izvedena in druga nedostopna dela (radijski in televizijski prispevki, 
neobjavljeni prispevki na konferencah, simpozijih, posvetovanjih, okroglih mizah 
itd.). Popisana so tudi izbrana dela o Alojzu Rebuli in njegovem delu. Gradivo 
je urejeno kronološko po letih, v okviru posameznega leta pa ob upoštevanju 
formalnih meril v naslednje enote:

A	 Monografije in druga zaključena dela
B 	 Objave leposlovnih del v periodičnih publikacijah in antologijah
C	 Razprave in eseji
Č	 Članki (ocene, poročila, kolumne, priložnostni prispevki, polemike …)
Credo	 Rubrika v tedniku Družina
D	 Intervjuji (oseba, ki intervjuva, je Alojz Rebula)
F	 Intervjuji, ankete Alojza Rebule
G	 Sekundarno avtorstvo (uredništvo monografij in periodičnih publikacij,
	 članstvo v uredniških odborih)
H	 Prevodi Alojza Rebule
I	 Prevodi del Alojza Rebule
J	 Drugo
K	 O Alojzu Rebuli in njegovem delu (izbor)

Znotraj naštetih enot so popisi objav urejeni po abecedi naslovov oz. avtorskih 
značnic. Izjema je rubrika Credo v tedniku Družina. Prispevki v tej rubriki so 
popisani kronološko. Opis vsebuje samo nujne elemente, potrebne za identifika-
cijo posamezne objave. Uporabljene okrajšave ustrezajo okrajšavam v Slovenski 
bibliografiji. V krepkem tisku so monografije Alojza Rebule in monografije o 
njem. Redakcija bibliografije je bila zaključena novembra 2025.

1 Bibliotekar, bibliograf, zgodovinar. Po diplomi iz zgodovine (1982) ter slovenskega jezika in knji-
ževnosti (1983) je bil zaposlen na Oddelku za zgodovino Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, 
v Narodni in univerzitetni knjižnici v Ljubljani in na Znanstvenoraziskovalnem centru SAZU. Od 
2022 je v pokoju. Ukvarja se z bibliografijo, biografiko in leksikografijo.
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1945
B
1.	 Vedež ob Jadranu : iz zapiskov kraškega samotarja. – V: Koledar 

Gregorčičeve založbe … 1946, 1945, str. 79–81.

1947
B
2.	 Iz Pariza na kraški grob. – V: Razgledi (Trst), 2, 1947, št. 11/12, str. 

529–532.
3.	 Jesensko slovo. – V: Razgledi (Trst), 2, 1947, št. 11/12, str. 485–487.
4.	 Po trgatvi. – V: Razgledi (Trst), 2, 1947, št. 11/12, str. 487–488.
5.	 Spoznanje ob morju. – V: Primorski dnevnik (Trst) (Trst), 3, 1947,  

št. 745.

1948
B
6.	 Mali John. – V: Novi svet, 3, 1948, št. 7/8, str. 557–573. Podpis: Jadran.
7.	 Opoldanski psalm. – V: Razgledi (Trst), 3, 1948, št. 12, str. 579.
8.	 Pripis v stari dnevnik. – V: Novi svet, 3, 1948, št. 9, str. 698. Podpis: 

Jadran.
9.	 Skrivnost Severne stene. – V: Razgledi (Trst), 3, 1948, št. 11, str. 

500–505.
Vsebina: Preludij na Mojstranskem pokopališču; Noč pod Triglavom; 
Jutro pod Severno steno; Jutro po bivaku.

10.	 Trenutek zanosa. – V: Novi svet, 3, 1948, št. 6, str. 424–426. Podpis: 
Jadran.

1949
B
11.	 Deček od Misisipija. – V: Razgledi (Trst), 4, 1949, št. 11‒12,  

str. 499–514.
Objavljeno tudi v: Jože Pogačnik: Rusi most : iz del sodobnih 
tržaških slovenskih pisateljev, Ljubljana, 1967, str. 55–73.

12.	 Iz skale rastejo ti hrasti : (odlomek). – V: Razgledi (Trst), 4, 1949,  
št. 5, str. 204–210.

13.	 Srečanje s Pennadorom : dve poglavji iz romana iz tržaškega življenja 
pred štiridesetimi leti. – V: Novi svet, 4, 1949, št. 3.

C
14.	 Nekdo iz rodu Antejev : (v spomin Otona Župančiča). – V: Razgledi 

(Trst), 4, 1949, št. 6/7, str. 241–248.
H
15.	 Vivante, Angelo: Jadranski iredentizem. – V: Primorski dnevnik 

(Trst), 1949, št. 113‒št. 214.
Prevod, izšel je v 94 nadaljevanjih, ni podpisan. V knjigi je prevod 
izšel 2024.
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J
16.	 Propercov pesniški jezik (diplomska naloga).

1950
B
17.	 Pomlad na jugu. – V: Razgledi (Trst), 5, 1950, št. 4, 161–173; št. 5, 

str. 206–212; št. 6, str. 271–276; št. 9, str. 389–400; št. 11/12,  
str. 559–571.

18.	 Posmrtnica : dragemu prijatelju Slavku Tomincu, umrlemu v stenah 
Jalovca. – V: Razgledi (Trst), 5, 1950, št. 6, str. 260.

19.	 September na vasi. – V: Razgledi (Trst), 5, 1950, št. 1/2, str. 33–49.

1951
B
20.	 Profesor nemščine. – V: Primorski dnevnik (Trst) (Trst), 6, 1951,  

št. 291.
21.	 September na vasi. – V: Narod se je uprl : izbor proze, Ljubljana, 

1951, str. 179–202.
22.	 Utrži, Adam. – V: Razgledi (Trst), 6, 1951, št. 4, str. 150–162.
23.	 Votel je Kras : po italijanskih zapiskih. – V: Razgledi (Trst), 6, 1951, 

št. 11, str. 488–498; št. 12, str. 547–558.
24.	 Zemlja brez blagoslova : odlomek iz daljšega teksta. – V: Razgledi 

(Trst), 6, 1951, št. 6, str. 258–269; št. 7–8, str. 330–348.

1952
B
25.	 Pozabljena kri. – V: Razgledi (Trst), 7, 1952, št. 7–8, 289–314; št. 9, 

str. 408–416; št. 10, str. 451–462; št. 11, str. 481–494.
26.	 Sreča : pesem v prozi. – V: Jadranski koledar … 1952, str. 100–101.

Objavljeno tudi v: Mladika (Trst), 6, 1961, št. 8, str. 130.
27.	 Ura poklica. – V: Razgledi (Trst), 7, 1952, št. 2, str. 61–65.

Objavljeno tudi v: Jože Pogačnik: Rusi most : iz del sodobnih 
tržaških slovenskih pisateljev, Ljubljana, 1967, str. 51–55.

J
28.	 Merkù, Pavle: Dve pesmi : za tenor in klavir : op. 13 : prijatelju 

Lojzetu Rebuli, [S. l.: s. n.], 1952. 1 partitura (15 str. ).
Vsebina: Opoldanski psalm; Ljubezen sredi dobrav. Alojz Rebula  
je avtor uglasbenih pesmi.

1953
B
29.	 Iz dnevnika ’53. – V: Sidro (Trst), 1953, št. 2, str. 19–23, 26–28.
30.	 Vinograd rimske cesarice : (novela). – V: Sidro (Trst), 1953, št. 1,  

str. 20–22, 24–26, 28–33.
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G
31.	 Sidro : neodvisna tržaška kulturna revija, 1, 1953, št. 1–št. 2. 

Glavni urednik Boris Pahor, sourednika Alojz Rebula in Pavle Merkù.

1954
A
32.	 Devinski sholar : [roman]. Trst: Literarne vaje, 1954. 210 str., [6] 

f. pril., ilustr. 
Ponatis 2014.

K
33.	 Prosenc, Miklavž: Alojz Rebula : Devinski sholar. – V: Beseda, 3, 

1954, št. 8/10, str. 580–583.
Poročilo.

1955
B
34.	 Kristus se je rodil na Opčinah. – V: Novi list (Trst), 4, 1955, št. 83.
35.	 Lovorov grm : venec na grob Moderni. – V: Naša sodobnost, 3, 1955, 

št. 9, str. 771–776.
36.	 Slepi tir : poglavje iz romana. – V: Nova obzorja, 8, 1955, št. 7/8,  

str. 466–486.
37.	 Tihi, zasneženi Julijci. – V: Nova obzorja, 8, 1955, št. 12, str.  

753–466.
Č
38.	 Boris Pahor: Vila ob jezeru. – V: Literarne vaje : dijaški list (Trst), 7, 

1955, št. 1, str. 25.
Ocena.

J
39.	 Merkù, Pavle: Opoldanski psalm : op. 13, n. 1. – V: Štirje samospevi. 

Ljubljana, 1955, str. 10–15. 
Alojz Rebula je avtor besedila.

1956
A
40.	 Vinograd rimske cesarice. Maribor: Obzorja, 1956. 281 str. 
B
41.	 Asfaltni križ. – V: Nova obzorja, 9, 1956, št. 11, str. 645–655.
42.	 Beležnica iz naprsnega žepa. – V: Tokovi : zbornik (Trst), 1, 1956,  

str. 57–67.
Vsebina: Molitev; Naša obremenjenost; Tilen; Generacije; Značaji.

43.	 Ljubljanska noč. – V: Tokovi : zbornik (Trst), 1, 1956, str. 29–37.
C
44.	 Našim bralcem. – V: Tokovi (Trst), 1, 1956, str. 3–5.

Ob začetku izhajanja revije Tokovi.
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G
45.	 Tokovi : zbornik (Trst), 1, 1956.

Izšla samo ena številka, uredili: Boris Pahor, Alojz Rebula in Josip
Tavčar.

1957
A
46.	 Klic v Sredozemlje. V Celju: Mohorjeva družba, 1957. 158 str. 

Slovenske večernice, 108.
B
47.	 Kristus se je rodil v Trstu : sodobna legenda. – V: Koledar Mohorjeve 

družbe … 1957, str. 155–164.
F
48.	 Srečanje s pisateljem Rebulo : iz pogovora o njegovi večerniški 

povesti. – V: Književni glasnik Mohorjeve družbe, 2, 1957, št. 1, str. 4–5.
Vinograd rimske cesarice.

1958
B
49.	 Iz dnevnika. – V: Novi list (Trst), 7, 1958, št. 198.
50.	 Mož v haveloku. – V: Novi list (Trst), 7, 1958, št. 234, str. 9.
F
51.	 Nova pisarija. – V: Naša sodobnost, 6, 1958, št. 7, str. 637–640.

Mesto pisatelja v sodobni slovenski družbi, anketa o sodobni 
slovenski prozi.

52.	 Kateri dogodek v slovenskem slovstvu se vam je zdel v letu 1958 
najvažnejši? – V: Novi list (Trst), 7, 1958, št. 234, str. 9.
Odgovor na anketno vprašanje.

1959
B
53.	 Obletnica. – V: Koledar Mohorjeve družbe … 1959, str. 42–47.
Č
54.	 Iz dnevnika. – V: Novi list (Trst), 13. 1959, št. 198.

O zanemarjanju slovenščine v tisku.

1960
A
55.	 Senčni ples. Ljubljana: Slovenska matica, 1960. 370 str. 

Druga izdaja 1979, tretja 2004, prevedeno v srbohrvaščino 1981  
in italijanščino 2012.

B
56.	 Kdaj pride spet sneg. – V: Koledar Mohorjeve družbe … 1960,  

str. 93–96.
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57.	 Tisto se je že zgodilo, – V: Koledar Mohorjeve družbe … 1960,  
str. 38–42.

I
58.	 La divina commedia nelle traduzioni slovene, Roma, 1960.

Doktorska disertacija. Delna objava V: Ricerche slavistiche (Rim), 8, 
1960, str. 199–252.

K
59.	 Javornik, Mirko: Dve knjigi o tržaških ljudeh. – V: Mladika (Trst), 4, 

1960, št. 7/8, str. 106–107.
Boris Pahor: Na sipini; Alojz Rebula: Senčni ples.

60.	 Rebula Alojz. – V: Slovenski biografski leksikon, 9, Ljubljana, 1960.

1961
B
61.	 Dnevnik bralca. – V: Nova obzorja, 14, 1961, št. 3/4, str. 140–148.
K
62.	 Hočevar, Jože: Pisatelj Alojz Rebula in njegov roman Senčni ples, 

Ljubljana, 1961.
Diplomska naloga.

1962
B
63.	 Kdaj pride spet sneg. – V: Koledar Mohorjeve družbe … 1962,  

str. 93–96.
64.	 Ranjeno srce. – V: Železar, 4, 1962, št. 19–št. 22 in št. 26–št. 40. 

Podpis: Peter Skalar.
65.	 Sreča : pesem v prozi. – V: Mladina, 20, 1962, št. 37, str. 6.
66.	 Življenjepis. – V: Prešernov koledar … 1962, str. 77–78.
C

67.	 Intelektualna poštenost. – V: Problemi, 1962/63, št. 4, str. 298–299.
O kritiki.

68.	 Razmišljanje o poeziji : ob Udovičevem Ogledalu sanj. – V: Nova 
obzorja, 15, 1962, št. 7/8, str. 309–313.

1963
B
69.	 Čez Kitajron. – V: Sodobnost, 11, 1963, št. 3, str. 195–200.

Drama. Popravek v: Sodobnost, 11, 1963, št. 4, str. 384.
70.	 Jaz, Nemesianus : (začetno poglavje iz Dneva živih) . – V: Koledar 
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Alojz Rebula: Slovenec med zgodovino in nadčasnim

Monografija o Alojzu Rebuli (1924–2018), posvečena pisateljevi stoletnici, z nas-
lovom »Slovenec med zgodovino in nadčasnim« spretno nakazuje mnogoplastnost 
Rebulove osebnosti in ustvarjalnosti. Knjiga – uredil jo je Brane Senegačnik – 
ga prikaže kot pisatelja nekaterih najpomembnejših slovenskih romanov 20. 
stoletja in kratke proze, kot dramatika in avtorja radijskih iger, esejista, preva-
jalca, šolnika … To in še marsikaj je bil Rebula kot Slovenec med zgodovino in 
nadčasnim. Nad ali bolje »pod« vsem tem je bil Rebula, kakor v tem zborniku 
slikovito pričujejo mnogi osebni spomini sodobnikov, velik kristjan z ognjevitim 
stremljenjem k absolutnemu, in hkrati velik Slovenec, močno vraščen v svoje, 
posamično, domače, kraško in slovensko. Vse to so bile razsežnosti človeka, ki 
je bil duša kulturnega življenja Slovencev na Tržaškem, hkrati pa erudit, ki je na 
poti svojega slovenstva iskal zlasti obzorje transcendence. 

To kompleksno podobo pisatelja iz Šempolaja razgrinja monografija v treh 
sklopih. 

V sklopu Pričevanja štirje prispevki obogatijo Rebulovo biografijo in osebnostni 
portret s spominskimi pričevanji o njegovem intelektualnem delovanju v osrednji 
Sloveniji (Janko Kos), na Koroškem, zlasti v krogu Celovškega Zvona (Vinko 
Ošlak) in predvsem na Tržaškem (Sergij Pahor), kjer je bil Rebula mdr. souteme-
ljitelj študijskih dni v Dragi. Kot zapiše Pahor, je bila Draga »eden pomembnih 
katalizatorjev prelomnega trenutka v slovenski zgodovini, čeprav ostaja povsem 
neupravičeno na obrobju zavesti osrednjega kulturnega prostora«. Prispevek To-
maža Simčiča osvetli Rebulo kot samosvojega in temperamentnega pedagoga na 
klasičnem liceju France Prešeren, ki je mnoge dijake navdihnil s svojo osebno 
prezenco in prepričljivostjo, Simčiču pa je bil zlasti dragocen spremljevalec ob 
raziskovanju življenja msgr. Jakoba Ukmarja. 

Osrednji sklop monografije z naslovom Znanstvene razprave nudi osem li-
terarnozgodovinskih in filoloških prispevkov o Rebulovem romanopisju (Irena 
Avsenik Nabergoj) in presenetljivem pisateljevem poznavanju zgodovinskega 
ozadja (Anja Božič, Jan D. Bogataj), o duhovnih podlagah Rebulove proze (Ja-
dranka Cergolj, Marija Stanonik), o njegovem odnosu do rimske antike (Marko 
Marinčič), o Rebulovem slovenjenju Ajshila (Brane Senegačnik) ter o raznih 
zanimivih vidikih Rebulovega bogatega literarnega jezika (Vilma Purič, Martina 
Ožbot). Povsem novo razsežnost Rebulove biografije je razkrilo poglavje o tem, 
kako je tajna politična policija nekdanje totalitarne države Rebulo zasledovala in 
poskušala prodreti v njegovo življenje (David Movrin). 

Tretji razdelek, Strokovni članki in eseji, prinaša osem zanimivih prispevkov 
o duhovnem razvoju Rebulove pisateljske poti (David Bandelj), o dnevnikih 
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(Milček Komelj) in biografskih prvinah Rebulovega romanopisja (Jože Faganel). 
Posebej dragocena sta v tem kontekstu prispevka o Rebulovih malo znanih dra-
mah ter doslej neznanih radijskih igrah (Matej Venier, Maja Lapornik). O raznih 
vidikih Rebulovih duhovnih obzorij so zanimive eseje prispevali Aleš Maver, Igor 
Škamperle in Erika Jazbar, ki bralca nagovori s tehtnim vprašanjem: »Primorske 
korenine so pri njem segale globoko, a ni ostal ujet vanje, dihal je tudi ali pred-
vsem z Dantejem, antiko, Mediteranom, Maritainom. V kolikšni meri je bil Alojz 
Rebula sploh tržaški in zamejski pisatelj?«

Vsem tem razpravam in esejem, njihovim vprašanjem in poskusom odgovorov 
na koncu monografije molče odgovarja impresivna Bibliografija Alojza Rebule. 
Njenih več kot dva tisoč enot je potrpežljivo zbral Martin Grum. Vzbujajo nam 
misel, da besedilo, ki ga vsaka od teh enot dokumentira v pisateljevem opusu, 
predstavlja enega od mnogih vidikov ali razsežnosti ali momentov osebnosti 
Alojza Rebule; toda vsa njegova osebnost ni obsežena v nobenem od njih. Iskati 
jo bo treba v smeri nove zemlje.

Matija Ogrin
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Monografija o Alojzu Rebuli (1924–2018), izdana ob stoletnici s pomenljivim 
podnaslovom Slovenec med zgodovino in nadčasnim, odpira novo poglavje k 
razumevanju velikega tržaškega intelektualca. Pod uredniško roko Braneta Se-
negačnika se Rebula razkriva ne samo kot romanopisec, dramatik, esejist in 
prevajalec, ampak kot vsestranska osebnost, ki je pomembno vplivala ne samo 
na zamejsko, ampak v resnici na celotno slovensko kulturno prizorišče druge 
polovice 20. stoletja – in še čez. 

Monografija osvetljuje tega velikega tržaškega kulturnika v treh poglavitnih 
razdelkih. V »Pričevanjih« osebni spomini znanih mislecev in ustvarjalcev (Kos, 
Ošlak, Pahor, Simčič) osvetljujejo Rebulovo navzočnost v različnih kulturnih 
okoljih, posebej na Tržaškem, kjer je soustvarjal tudi Drago kot prostor duhovnega 
in narodnega premisleka. V osrednjem razdelku »Znanstvene razprave« različni 
avtorji razgrinjajo literarnozgodovinske, filološke in duhovne vidike njegovega 
literarnega opusa – od temeljitega poznavanja zgodovinskega ozadja, antičnih 
navezav, duhovne pronicljivosti, vse do jezikovne subtilnosti njegove besedne 
umetnosti. Tretji, zadnji sklop, prinaša različne strokovne članke in eseje, ki 
poglabljajo razumevanje Rebulove življenjske in ustvarjalne poti, tudi njegovih 
dnevnikov, dram in radijskih iger ter odpira vprašanja o širini njegovega duhovnega 
prostora, ki presega zgolj regionalno navezavo na slovensko zamejstvo.

Kot se za takšno ambiciozno monografsko delo spodobi, jo dopolnjuje pre-
gledna Rebulova bibliografija, ki obsega skoraj dva tisoč enot(!). Tako se v 
celoti izrisuje veličina Alojza Rebule kot velikega slovenskega ustvarjalca: ne v 
zaokroženi dokončnosti, temveč v neugasli napetosti med izročilom in presežnim, 
med zvestobo jeziku in odprtostjo do večnega. Njegovo delo ostaja ena izmed 
tihih osi slovenskega duhovnega prostora, pričevalno in zavezujoče hkrati – kakor 
beseda, ki ne išče zadnje potrditve v času, temveč v nadčasnem. Zato Rebulov 
opus in osebnost ostajata naloga za bodoče spoznavanje in raziskovanje: ne gre 
za zaključeno delo, temveč za nalogo, pot in možnost njunega trajnega vpliva.

Alen Širca




