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Zorko Simčič in današnja Slovenija

Miklavž Komelj

Pesnik, pisatelj in umetnostni zgodovinar, Ljubljana

Povzetek
Simčič se v svojem pisanju vedno znova dotika zgodovine dvajsetega stoletja, še 
posebno tragične zgodovine slovenskega naroda. Toda ko se tem, ki v Sloveniji 
še danes burijo politične strasti, dotika v svoji literaturi, o njih ne piše politično, 
ampak metafizično. Simčič se v svojem pisanju vedno znova dotika zgodovine, 
a je ne absolutizira, ampak jo gleda iz perspektive večnosti. Pravi, da »mitov ne 
smemo ubiti, da nam niti na misel ne sme priti, da bi jih – sicer nas bodo ubili 
oni«. V tej perspektivi je Simčičevo razumevanje slovenske revolucije 1941–1945 
in z njo povezanega nasilja ravno nasprotno od tistega, ki bi sledilo iz običajne 
logike: tisto, kar je povzročilo tako globok razkol med ljudmi, da ljudje v Sloveniji 
zaradi njega še po tričetrt stoletja ne morejo normalno komunicirati med sabo, 
prepoznava kot novo, najstrašnejšo bližino med njimi. 

Ključne besede: Zorko Simčič, Slovenija, mit, revolucija.
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Summary
Zorko Simčič and Today’s Slovenia
In his writing, Simčič repeatedly writes about the history of the twentieth centu-
ry, especially the tragic history of the Slovenian nation. But when he touches on 
topics that still stir political passions in Slovenia, he does not write about them 
politically, but metaphysically. In his writing, Simčič repeatedly touches on history, 
but does not absolutize it; he rather looks at it from the perspective of eternity. 
He says that »we must not kill myths, we must not even think of killing them – 
otherwise they will kill us.« From this perspective, Simčič’s understanding of the 
Slovenian revolution of 1941–1945 and of the violence associated with it is exactly 
the opposite of what would follow from conventional logic: what caused such a 
deep split between people that, even after three quarters of a century, people in 
Slovenia cannot communicate normally with each other, he recognizes as new, 
the most terrifying closeness between them.

Key words: Zorko Simčič, Slovenia, myth, revolution.
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Pred desetimi leti, ko je Zorko Simčič dopolnil devetdeset let, je Brane Senegačnik, 
ki je že dolgo njegov osebni prijatelj, ob jubileju v časopisu Družina objavil zelo 
lep zapis z naslovom Najmladostnejši slovenski romanopisec. 

Take besede kot oznaka devetdesetletnika bi bile lahko seveda nekakšen evfe-
mizem, tako kot se stari ljudje včasih med sabo pozdravljajo »mladenič«. Toda v 
Senegačnikovi sintagmi ni bilo ničesar takega, vzel sem jo popolnoma resno in 
prepričan sem, da jih je tudi pesnik zapisal popolnoma resno. Ne samo zato, ker 
je bil takrat tik pred izidom Simčičev roman Poslednji deseti bratje, mogočna 
knjiga, tako polna svežine, kakršna v slovensko prozo zaveje le izjemoma. Seveda 
pa nas Senegačnikova sintagma postavlja pred nalogo, da se vprašamo, kaj je v 
resnici mladost. Ali je res odvisna od let? Ali ni bil stari Goethe v svojih zadnjih 
trenutkih, ko je zaklical »Več luči«, mlajši od marsikaterega človeka, ki je pre-
živel le malo let? Kaj je mladost? Ob Zorku Simčiču se kar sam po sebi ponuja 
odgovor, da gre za bližino začetku, bližino izvoru v tistem najglobljem smislu, ki 
ni kronološki, ampak metafizičen – Zorko Simčič ves čas živi bližino z izvorom 
bivanja in o čemerkoli piše, piše o tej bližini. Ravno zato, ker je njegova mladost 
v resnici mladost z vidika večnosti, jo ob njem lahko začutimo tudi v zemeljskem 
času kljub njegovim častitljivim letom. In gre tudi za intenzivnost in koncentracijo 
prisotnosti v danem trenutku. Tak je Zorko Simčič v svojem življenju; verjetno 
je vsak, ki je z njim kdaj spregovoril vsaj nekaj besed, začutil to intenzivnost in 
koncentracijo prisotnosti, to absolutno pozornost in živost. In o čemerkoli spre-
govori v svojem pisanju, je njegova pozornost tako skoncentrirana in prodorna, 
da tudi ob fokusiranju na velike svetovnozgodovinske téme ne ostane neopažen 
noben najmanjši detajl. Obenem pa je tudi vsaka najbolj drobna stvar, o kateri 
spregovori, videna tako, da je evocirano njeno mesto v celotni sliki sveta. 

Zelo lep primer te pozornosti najdemo v njegovem romanu Človek na obeh 
straneh stene v opisu eksodusa ljudi, ki so bežali pred novo revolucionarno oblastjo 
in njenim nasiljem čez Ljubelj leta 1945:

Poleg njega je stal neznan fantek, ki ga je bil ob rezgetanju strojnic našel 
sključenega nad zemljo. Nihče ni vedel, kam kdo strelja, in vsi so pod 
sikajočimi kroglami z očmi, polnimi groze, samo strmeli v zemljo. Le 
mali poleg njega ga je vlekel za rokav, kazal na kupček prsti med oko-
vanima petama nekoga, ki se je vrgel na tla tik pred njima, in obupano 
šepetal: »Mravlje! Jih bo pohodil!«107

Pogled najmlajšega, ki vidi bolj od blizu kot drugi, obenem vzpostavi distanco 
do ujetosti, v kateri se znajdejo ljudje, vendar ne zmanjša groze, ampak jo samo 

107 Simčič, Z. (1991): Človek na obeh straneh stene. Ljubljana, Založništvo slovenske knjige, 15.
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še stopnjuje. Tako kot Simčiču globoko zavedanje o resničnosti življenja onkraj 
smrti ne zmanjša zavesti o tragiki eksistence, ampak mu jo šele omogoča resnično 
uzreti. Strašno so mi ljube besede iz njegova enigmatičnega teksta Iz zapiskov 
neznanega pisatelja: 

Toda smrt ni najbolj tragična. Skoraj bi si upal napisati: vse, kar se res 
konča s smrtjo junaka, ni tragično. Resnična tragika sega preko smrti.108

Zorko Simčič je bil rojen deset dni pred pesnikom Francetom Balantičem. 
(Mimogrede: tudi Balantičevo stoletnico bi bilo smiselno počastiti na nacionalni 
ravni; to bi bilo toliko bolj nujno, ker so z njim še danes povezani predsodki 
zaradi strani, na kateri se je znašel v drugi svetovni vojni.) In zame so najlepše 
besede, ki jih je kdaj kdo napisal o Balantiču, prav Simčičeve besede v zapisu, 
posvečenem temu pesniku, iz leta 1956: 

Mar je mogoče, da ni pesmi brez smrti, brez ognja in žara, in da bi 
te prispodobe bile le odmev mladostnih pastirskih iger? Nekoč bodo 
zgodovinarji šteli besede, polne ognja, toda danes vemo, čutimo, da je 
Balantič nosil v sebi ogenj in smrt, da njegove pesmi ne diše po smrti, 
kakor diše besede grobarja, ampak kakor besede nekoga, ob katerem se 
čudimo, da je še vedno na tem svetu.109

Te besede se zdijo presenetljive, celo šokantne, če pomislimo, da jih je Zorko 
Simčič napisal o nekom, ki je umrl v vojni nekaj dni pred svojim dvaindvajsetim 
rojstnim dnevom. 

Zorko Simčič je zdaj star sto let. Če je Balantič pesnik, ki mu tečejo črni curki 
čez obraz, ker ga muči strašna Lepota, pesnik, ki hoče svoje meso vreči ptičem, 
da ga bodo jedli, pesnik, ki si strga z glave trohneče vence, da bo z njimi okrasil 
splave, ki bodo pluli čez brezbrežno vodo, sam pa čuti, kako se njegova pesem 
spreminja v ogenj, ki použiva tudi njega samega, je Simčič – po senzibilnosti 
svoje percepcije in prefinjenosti svojega jezika prav tako pesnik – modrec, ki 
pripoveduje tragično zgodbo svojega rodu v planetarni perspektivi in ki poskuša 
priti do mitske strukture, ki se skriva za navidezno slepoto zgodovine. Njegovo 
pisanje je ne samo skrajno nežno, ampak tudi skrajno decentno, na prvi pogled 
pravo nasprotje Balantičevemu ekstatičnemu kriku. Ampak njegova pozicija je 
enako radikalna, enako mejna – in tako kot je bil Balantič lahko na tem svetu 
sploh vzdržal malo manj kot dvaindvajset let, je Zorko Simčič lahko na tem svetu 

108 Simčič, Z. (2006): Črni tekač. Celje, Celjska Mohorjeva družba, 223.
109 Ibid., 156.

Simcicev zbornik_prelom.indd   126Simcicev zbornik_prelom.indd   126 8. 09. 2023   12:24:168. 09. 2023   12:24:16



127

Miklavž Komelj, Zorko Simčič in današnja Slovenija

več kot sto let ravno zato, ker nikoli ni samo na ta tem svetu, ampak zavestno 
in koncentrirano živi v neki metafizični realnosti, ki ta svet presega – je ves čas 
človek na obeh straneh stene. Ko berem njegov roman s tem naslovom, v tej sin-
tagmi ne vidim samo metafore za razseljeno osebo, emigranta po drugi svetovni 
vojni, ampak za sočasno bivanje »tostran« in »onstran«. Kot pravi Paul Klee: 
»Tostransko me sploh ni mogoče dojeti.«

Simčič se v svojem pisanju vedno znova dotika zgodovine dvajsetega stoletja, 
še posebno tragične zgodovine slovenskega naroda. V številnih svojih člankih je 
zelo jasno in ostro izpovedal svoja s tem povezana politična stališča. Ampak ko se 
tem, ki v Sloveniji še danes burijo politične strasti, dotika v svoji literaturi, o njih 
ne piše politično, ampak metafizično. Preprosto zato, ker samo tako lahko evocira 
njihovo resnico. Simčič se v svojem pisanju vedno znova dotika zgodovine, a je 
ne absolutizira – ampak ravno s tem, ko jo ves čas vidi v neki drugi dimenziji, 
njenega pomena ne zmanjšuje, ampak ga še poveča. Eden od njegovih »desetih 
bratov« iz velikega kolektivnega romana Poslednji deseti bratje razmišlja: »Mnogo 
je skrivnosti, a zgodovina je največja skrivnost.«110 V Poslednjih desetih bratih 
Simčič to, kar bi se lahko zdelo slepa igra zgodovinske usode s slovenskim na-
rodom, ki so ga posledice druge svetovne vojne in revolucije razdelile in njegov 
vitalno pomemben del razpršile po svetu, poveže z neko mitsko, žrtvovanjsko 
strukturo – gre za strukturo pripovedi o desetih bratih in desetnicah, ki niso po 
naključju dale naslova tudi prvemu slovenskemu romanu, Jurčičevemu Desetemu 
bratu. Na koncu Simčičevega romana vidi ena od oseb, imenovana Upornik, to 
mitsko žrtvovanjsko strukturo kot nekaj ubijajočega. Hoče onkraj tega, ukvarja 
se z mislijo, da bo prišel v Slovenijo in tam za simbolno maščevanje vsemu, kar 
se je dogajalo njegovi skupnosti, ubil prvega človeka, ki ga bo srečal, in nato še 
sebe. Zanimivo je, da se pri tem ta Upornik, ki naj bi ideološko pripadal desnici, 
sklicuje na skrajno levičarske teroriste in afirmira njihovo logiko. Upornik se prib-
liža logiki svojih nasprotnikov, takoj ko zavrže metafizično utemeljitev pogleda na 
svet, ko izsmeje misel, da bi bila lahko žrtvovanjska eksistenca po svetu blodečih 
izgnancev neko sveto zadoščevanje za eksistenco celotnega sveta. Odloči se, da 
je treba ubiti mite. Nasproti temu pa v Poslednjih desetih bratih pisatelj zgodbe o 
desetnici Marjetici, ki povezuje različne zgodbe izseljencev v celoto, utemeljeno 
v metafizičnem smislu, pravi, »(d)a takih mitov ne smemo ubiti, da nam niti na 
misel ne sme priti, da bi jih – sicer nas bodo ubili oni.«111

Skratka, Simčič se je ne samo kot človek, ki se je leta 1945 odločil za emigra-
cijo, ker ni mogel živeti v nesvobodi, ampak tudi kot pisatelj odločil za življenje 
in delovanje proti toku. To svojo temeljno življenjsko in umetniško držo je vedno 

110 Simčič, Z. (2012): Poslednji deseti bratje. Ljubljana, Beletrina, 632.
111 Ibid., 712.
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znova potrjeval s svojimi odločitvami; med njimi je bila tudi ta, da je pozneje v 
Argentini zavrgel odlične karierne možnosti in se odločil za nekonvencionalen 
način preživljanja, da je lahko ohranil notranjo svobodo. To svobodo pa je vedno 
povezoval tudi s samoomejevanjem, ki je najbrž toliko bolj poudarjeno zato, 
ker je, kot lahko razberemo zlasti iz njegovega prvenca Prebujenje, v izhodišču 
njegovega dojemanja sveta hlastno hotenje po zaobseženju vsega. V težnji po 
samoomejitvi in samokritiki je pustil nerealiziranih več res odličnih idej za lite-
rarne tekste, ki pa vendarle ostajajo sporočeni v tekstih, kjer so te ideje omenjene. 
To me spominja na njegov poseben način uporabe beležnic; nekje je povedal, da 
vsako leto prepiše iz beležnice samo tisto, kar je najbolj bistveno, drugo zavrže. 
Hoče, da res ostane zapisano samo bistveno. In to je spet nekaj, kar je pesniško; 
Dichtung kot zgostitev, kondenzacija. 

Glede na vse povedano niti ne preseneča, da je s Simčičevim opusom v Sloveniji 
povezana neka zadrega v recepciji.

Ta zadrega je seveda obenem povezana z neko širšo zadrego v zvezi s slovensko 
politično emigracijo in tudi z neko širšo zadrego v zvezi z duhovnimi vsebinami. 
Simčič se je tega dobro zavedal, že ko je bil v emigraciji. Takrat si je dopisoval 
s Stankom Majcnom – Simčičeva pisma Majcnu so eden najlepših dokumentov 
slovenske epistolarne literature, obenem pričujejo o samoti in o tem, kako poteka 
med sorodnimi dušami pogovor preko vseh daljav in preko vseh nemožnosti. 
Simčič je v enem od svojih pisem Majcnu napisal:

Kako bi bilo, da se vrnemo? Tujci. Neznanci. Ko prebiram domače re-
vije, časopise, vidim: nas sploh ni na svetu. Z molkom, kakor z debelim 
gostim tekačem so nas zakrili. Starejši še vedo, da hodijo po nas /po 
naših mrtvih/. Mlajši … Med eno in drugo Vašo črtico sem pomislil: za 
fantiča, ki se sprehaja ob Dravi in pod mostom opazuje splave, ali pa 
za upokojenca, ki na popoldanskem sprehodu zre z ljubljanskega gradu 
na mesto – za enega kakor za drugega smo neznanci. Sredi noči sem si 
mislil: in vendar imam vse te tujce rad. Toda lažje je moliti za sovražnika 
kakor pa za človeka, ki ne ve, da eksistiraš. Dolga pot mora še biti pred 
menoj, da bom znal tudi to razumeti in postaviti v božji red.112

Spominjam se, kako je Zorko Simčič leta 1993 prišel v Slovenijo. Čeprav so 
imeli moji stari starši doma prvo izdajo Človeka na obeh straneh stene, katerega 
posamezni izvodi so po raznih kanalih očitno iz emigracije vendarle prispeli 
tudi v Slovenijo, sem sam pred tem vedel za tega pisatelja samo iz mogočnega 

112 Simčič, Z. (2000): Srečanja z Majcnom. Buenos Aires – Maribor, 1961–1970; Ljubljana, Nova 
revija (Pričevanja), 30.
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Zbornika Zimske pomoči, ki sem ga kupil v antikvariatu in v katerem je bil 
med podpisi urednikov tudi njegov podpis, predvsem pa iz starih medvojnih 
časopisov, ki sem jih kot najstnik v knjižnici bral z veliko vznemirjenostjo, saj 
so poročali o nekem drugem svetu, ki ni imel nič skupnega s tistim, o katerem 
so nas učili v šoli. Ti časopisi so navdušeno poročali o njegovem Prebujenju in 
o njem kot o najperspektivnejšem mladem slovenskem pisatelju; to je bil zame 
pisatelj-mladenič iz nekega drugega časa, ki je bil nasilno pretrgan. Zdaj, ko se 
je nenadoma pojavil na ulicah Ljubljane, me je presenetilo, da ni bil v bistvu nič 
manj mlad kot na slikah iz tistih davnih časopisov – predvsem pa je bil drugačen 
od vseh drugih ljudi v mestu. Zdelo se mi je, da že način njegovega gledanja 
stavb in ljudi kaže, kako gleda vse z drugačno pozornostjo; zdelo se mi je, da je 
hkrati na drugem kontinentu in tu in da gleda vse, kar vidi, s takim čudenjem, 
s tako srečo, da se zaveda dragocenosti vsakega trenutka, da hoče videti to, kar 
vidi, tudi za ves vmesni čas, ko teh krajev ni mogel gledati oziroma jih je lahko 
gledal samo v imaginaciji. 

Pokojni Tomaž Šalamun mi je pripovedoval, kako je Zorka Simčiča takrat kar 
tako na cesti ustavil in mu izrekel dobrodošlico v Sloveniji. Taka reakcija je bila 
nekaj izjemnega. Seveda nikakor ne moremo reči, da Slovenija Zorka Simčiča 
ni sprejela z vsemi častmi. Prejel je najvišja javna priznanja, tudi visoko državno 
odlikovanje, je akademik, Prešernov nagrajenec, prejel je visoko državno odliko-
vanje – ampak kljub temu njegov opus nikoli ni bil tako integriran v kolektivno 
zavest, kot bi si po svojem pomenu zaslužil. 

Če ponazorim: še vedno se zdi povsem nepredstavljivo, da bi recimo njegovo 
dramo Zgodaj dopolnjena mladost, krščansko tragedijo, kot jo je označil Taras 
Kermauner, ki je o njej napisal celo knjigo, poskusili uprizoriti v ljubljanski Dra-
mi. Zakaj? Ne samo zato, ker se njena vsebina tako neposredno dotika največje 
slovenske kolektivne travme, ampak ravno zato, ker je noče definirati kot brezplo-
dno travmo, ampak prepozna v njej neko zahtevo, ki gre onkraj političnih strasti, 
ravno pa to ne pomeni odmika in ublažitve, ampak soočenje z neko neznosno 
bližino tam, kjer bi se hoteli vsi distancirati, pa naj gledajo na slovensko revolucijo 
1941–1945 z ene ali druge strani. 

Zgodba o dekletu, ki ga umori partizan, v katerega je sama zaljubljena, ona pa 
po smrti noče v nebesa, dokler ne bo odrešen tudi on, tako spreminja običajne 
poglede na to dogajanje, da zahteva razširitev zavesti. Tako kot Claudelov Satena-
sti čeveljček, ki je Simčiču pomagal zastaviti dramaturški okvir, ta igra kot svoje 
prizorišče zahteva planetarni prostor, obenem pa na istem odru nastopajo živi in 
mrtvi. V tej igri se vse tisto, kar velja za skrajne, nepremostljive daljave, pokaže 
kot skrajna bližina. Za Simčiča je izhodišče za razumevanje revolucije in z njo 
povezanega nasilja ravno nasprotno od tistega, ki bi sledilo iz običajne logike: 
tisto, kar je povzročilo tako globok razkol med ljudmi, da ljudje v Sloveniji zaradi 
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njega še po tričetrt stoletja ne morejo normalno komunicirati med sabo, je uzrl 
kot novo, najstrašnejšo bližino med njimi. 

In samo če se zavedamo te bližine, lahko razumemo, zakaj ta razkol v Slove-
niji še po tričetrt stoletja v ljudeh zbuja tako iracionalne strasti sovraštva; gre za 
nepriznanje in nevzdržanje te strašne bližine, o kateri v Zgodaj dopolnjeni mladosti 
nebeški Poslanec reče Snežni, ko govori o ubijalcih:

 
Vendar so tvoji ljudje, in če ste si bili doslej, čeprav v sporu, bratje, odslej 
ste si dvakrat v krvnem sorodstvu.113

Skratka, Zorko Simčič vidi kot edino pot iz ujetosti v zgodovinske travme v 
vzdržanju strahotne bližine tam, kjer bi ljudje hoteli samo distanco. Ta ideja je 
globoko krščanska; Simčičevo pojmovanje bližnjega je izrazito krščansko in tudi 
sicer je Zorko Simčič globoko zavezan krščanstvu. Toda zanj krščanstvo ne pomeni 
v prvi vrsti neke idejne opredelitve, ampak ravno zahtevo po vzdržanju nečesa, 
kar bi bilo brez milosti nemogoče vzdržati. Ko v Poslednjih desetih bratih moža 
s termovko v zaporu komisar vpraša, ali je kristjan, samo molči, potem pa reče:

Nisem molčal, ker ne bi bil kristjan, ampak reči samo »da« ali »ne« ne 
pove nič.114

Kadar razmišljam o problematiki tako imenovane slovenske narodne sprave, 
mislim, da bi bila edina pot iz labirinta ujetosti, ki še danes tako drastično blokira 
nacionalne energije, ravno pot, ki jo je v svojem opusu pokazal Zorko Simčič – 
gre za to, da te problematike ne moremo resnično razrešiti, če ostanemo zgolj v 
političnih miselnih okvirih in če razmišljamo zgolj o kazenski odgovornosti; vse 
to je pomembno, ampak morali bi iti še dlje. Travmatična izkušnja dvajsetega 
stoletja bi morala biti izhodišče za poskus razširitve zavesti, razumeti bi jo mo-
rali kot nalogo vzdržanja te neznosne bližine. To pa je mogoče samo tako, da se 
ob njej zavemo, da gre za misterij. Zorko Simčič mi je svojo Zgodaj dopolnjeno 
mladost v pismu označil kot misterij. Misterij kot zvrst drame, ampak obenem 
še mnogo več – gre za dramo, ki nam resnično omogoča, da se preko najbolj 
travmatičnega zgodovinskega dogajanja zavemo misterija, ki je za Zorka Simčiča 
misterij ljubezni.

Zame osebno je bilo prav srečanje z opusom Zorka Simčiča ključnega pomena, 
da sem se zavedel pomembnosti te tematike, ki je bila v političnih in politizirajočih 
diskurzih tolikokrat zlorabljena, da sem jo v svoji zavesti večkrat poskušal kar 

113 Simčič, Z. (2011): Zgodaj dopolnjena mladost. Celje, Celjska Mohorjeva družba, 79.
114 Simčič, Poslednji deseti bratje, 444.
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potlačiti; ob branju del Zorka Simčiča pa tudi najbolj pošastno travmo slovenske 
zgodovine uzrem tako, da me zavest o njej nežno vodi v stik z izvorom bivanja.

Simčičevo videnje zgodovine dvajsetega stoletja je povsem nasprotno dominan-
tnemu narativu, ki slavi leto 1945 kot leto velike izpolnitve, velike osvoboditve; 
pri tem pa se nikakor ne omejuje samo na zavest o slovenskem prostoru. Simčič 
vidi v zvezi s tem še veliko več – ne samo, da je bilo to za njegovo domovino leto 
katastrofe, ki je prineslo masovni masaker, ampak vidi, da se je v planetarnem 
smislu neki svet, ki je obstajal stoletja, radikalno sesul in končal, tako radikalno 
končal, da si tega tudi ljudje, ki so zanosno govorili o novem svetu, niso upali pri
znati. Simčič pravi o neimenovanem protagonistu Človeka na obeh straneh stene: 

Vedel je, da je starega sveta konec in da tega mnogi ne vedo: niti tisti, 
ki mislijo, da s krvjo prinašajo novega.115

In ko je Simčič tako kot protagonisti obeh njegovih ključnih romanov vzel nase 
usodo razseljene osebe, je vedel, da prav s tem stanjem izključenosti sporoča neko 
univerzalno resnico o svetu – in da njegov eskodus daje videti tudi resnico tistih, 
ki niso fizično šli nikamor:

Danes, po vseh teh groznih letih – kdo še stoji, kjer je stal nekoč? 
Mrtvoudni, ki že leta leži v isti sobi in se tudi po vojni ni premaknil, ali 
je ostal, kjer je bil?116

Simčič v večini svojega opusa iz specifične situacije slovenske zgodovinske 
izkušnje (pa vendar nikakor ni omejen nanjo – je, kolikor vem, edini pisatelj slo-
venske argentinske emigracije, ki je v nekem obdobju enako suvereno ustvarjal tudi 
v španščini, ki se je v njegovem pisanju pojavila kar sama, ko je šlo za tematiko, ki 
ji je ta jezik bolj ustrezal, mislim zlasti na dramo Augusto, el mes más largo, ki jo 
je nato prevedel v slovenščino kot Tako dolgi mesec avgust), ampak to specifično 
slovensko zgodovinsko izkušnjo vidi tako, da preko nje sporoča nekaj o stanju 
celotnega sveta, ki je tako kot v Claudelovem Satenastem čeveljčku prizorišče 
njegovega opusa. V nasprotju z dominantnim diskurzom v slovenskem prostoru, 
ki pravi, da so strahote, ki so se zgodile med vojno in tik po njej v Sloveniji, pač 
neke lokalne travme, ki jih je treba čimprej pozabiti, vidi v tem, kar se je zgodilo 
Slovencem, neko univerzalno sporočilo o stanju človeštva v dvajsetem stoletju. V 
vsem skupaj vidi žrtvovanjski misterij, vendar ne pristaja na logiko viktimizacije 
– to, kar se je zgodilo njegovim ljudem, jim daje novo suverenost, celo njihova 

115 Simčič, Človek na obeh straneh stene, 118.
116 Ibid., 112.
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razpršitev po kontinentih se poveže z Župančičevo vizijo domovine, ki se razširja 
preko vsega sveta. V tem smislu se spet lahko spomnim na Pessoo, ki je nekoč, 
ko je pisal o specifičnosti Portugalcev, poskušal to nacionalno identiteto utemeljiti 
ravno v preseganju partikularizmov in v univerzalnosti. Simčičev opus je danes 
za Slovence lahko čudovito izhodišče za povezavo nacionalne zavesti s planetar-
no zavestjo. Medtem ko današnji globalizem uničuje nacionalne specifičnosti in 
vsakršne identitete, ravno zato, ker zavesti ne razširja, ampak jo oži – pred časom 
so v zvezi z globalizmom govorili o »globalni vasi«, in to je zelo dobra oznaka –, 
se Simčičevi metafizično razširjeni zavesti ravno ob vzdržanju pozornosti do 
simultanih dogajanj po vsem planetu in njihovega nepredvidenega povezovanja 
pokaže tudi pomen nacionalnosti kot misterij – v tistem smislu pomnoževanja 
sveta, kot ga evocira Pessoa v eni od pesmi iz knjige Sporočilo:

Vsi narodi so misteriji.
Vsak je svet zase.117

Ampak to ni sporočilo o ločenosti. Prej o tem, kako je svet vselej vsebovan v 
konkretnem, ne v generalni posplošitvi.

Simčič je svoje Poslednje desete brate nekoč imenoval »kolektivni roman«. 
Ampak ko pripoveduje zgodbe kolektiva, njegova miselnost nikakor ni kolekti-
vistična. Ko sem bral njegov prvi roman Prebujenje, ki je bil najprej naslovljen 
Brezdomci, a je pisatelj po nasvetu Franca Saleškega Finžgarja naslov zamenjal 
zaradi politične situacije, da ne bi bilo težav z okupacijsko cenzuro, me je pre-
senetilo, kako je neka temeljna izkušnja sveta, ki jo je pozneje doživel v svojem 
izgnanstvu, na neki način napovedana že v formulacijah tega romana – že na prvi 
strani je evocirano občutje potnika sredi velemesta, tujca, ki se prvič ozira iz sobe, 
da se razgleda … In v nadaljevanju nacionalni mit o lepi Vidi … Situacija preg-
nanstva je po eni strani pretrgala Simčičeve načrte in posegla v njegovo življenje 
kot tuja sila – toda v svoji umetnosti je Simčič zmogel tako premočrtnost, da je 
vse, kar se mu je zgodilo, transformiral v izraz svojega najglobljega notranjega 
hotenja po spoznanju, ki so ga te strašne izkušnje prinesle. To je velika skrivnost 
umetnosti: umetnik lahko pokaže globljo resnico tistega, kar se zdi determiniranost 
in usoda, kot svobodo in odločitev, to pa zato, ker izhaja iz presežka svobode, ki 
mu je nobena situacija ne more vzeti.

Ko sem pred tremi leti z Zorkom Simčičem, ki sem ga prej toliko let videval 
na ljubljanskih ulicah, a si nikoli nisem upal pristopiti k njemu kot Tomaž Šala-
mun, tudi spregovoril, so bile njegove skoraj prve besede: »Najvišja vrednota je 
svoboda.« 

117 Pessoa, F. (2021): Sporočilo (prevedel Miklavž Komelj). Novo mesto, Goga, 27.
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Beseda svoboda je bila velikokrat zlorabljena, tako leta 1945 kot v današnjem 
času. Zorko Simčič je, da ne bi bilo kakšnega nesporazuma, skoraj sočasno rekel 
tudi, da nas bo rešila samo resnica. Ve, da je svoboda neločljiva od resnice. In 
neločljiva od perspektive večnosti.

Simčičevo kratko besedilo Odhojene stopinje iz petdesetih let, ki je bilo veliko 
pozneje ponatisnjeno kot moto knjige Dohojene stopinje, v kateri je svoje pogovore 
s Simčičem zapisal pokojni France Pibernik,118 govori prav o razmerju med deter-
miniranostjo in svobodo. Govori o človeku, ki vidi svojo življenjsko pot vnaprej 
zarisano kot belo sled stopinj v črnem pesku; občutek ima, da stopa po že vnaprej 
določenih stopinjah, ki jih vidi pred sabo. Nekoč pa se odloči, da se bo uprl deter-
minizmu, in se obrne in gre po cesti nazaj in zavije v neko ulico – in takrat odkrije, 
da so bile te stopinje že prej napeljane točno tako … To lahko razumemo na dva 
načina – kot izjavo, da je svoboda iluzija, ker smo v resnici predestinirani, ali pa 
ravno nasprotno: da naša svobodna odločitev spreminja celo to, kar nas vnaprej 
določa. Vse je odvisno od tega, ali je naša perspektiva perspektiva zemeljskega 
časa ali perspektiva večnosti, ki je edina perspektiva resnične svobode. Tudi ko 
Zorko Simčič govori o zemeljskem času, ves čas govori iz perspektive večnosti; 
zadnja beseda v Poslednjih desetih bratih je beseda večnost.

118 Pibernik, F. – Simčič, Z. (2019): Dohojene stopinje, Ljubljana, Beletrina, 11.
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