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Povzetek
Razprava se ukvarja z literarnim opusom Zorka Simčiča (1921), zlasti z romanoma 
Človek na obeh straneh stene (1957) in Poslednji deseti bratje (2012). Posebno 
pozornost namenja nekaterim zunajliterarnim in kontekstualnim okoliščinam, med 
drugim ideji »velikega teksta« oziroma velikega romana, ki naj bi, kot so priča-
kovali nekateri vplivni povojni literarni kritiki, ubesedil in kar se le da plastično 
prikazal celovito resnico o letih druge svetovne vojne in revolucije na slovenskih 
tleh. O možnosti/nemožnosti »velikega teksta« je sredi šestdesetih let 20. stoletja 
razmišljal tudi Zorko Simčič, a iz drugačne perspektive kot nekateri literarni 
kritiki in ideologi v matični domovini. Simčič je namreč nekaj desetletij svojega 
življenja po letu 1945 preživel v emigraciji, v Slovenijo se je vrnil šele po padcu 
komunizma oziroma po tem, ko je Slovenija postala samostojna in demokratična 
država. Človek na obeh straneh stene je nastal v emigraciji v Argentini in tam 
je tudi izšel, velja pa za enega prvih slovenskih modernih romanov. Na tematiko 
tega romana se navezuje tudi obsežni in polifoni roman Poslednji deseti bratje, 
avtorjevo življenjsko delo, ki je nastajalo nekaj desetletij – gre za izkušnjo in nato 
refleksijo množičnega begunstva po letu 1945, se pravi za eno izmed posledic 
druge svetovne vojne oziroma revolucije na Slovenskem. Vprašanje begunstva 
Simčič povezuje z idejo nacionalne sprave: gre predvsem za spravo med posa-
mezniki, posredno pa tudi za spravo med revolucionarno in protirevolucionarno 
stranjo, ki sta bili med drugo svetovno vojno na Slovenskem zapleteni v drža-
vljansko vojno. Idejo sprave Simčičev roman navezuje na idejo desetništva, kot jo 
povzema – izrazito krščansko intonirano – geslo o »zadoščevanju za druge«. Eno 
izmed vprašanj, na katero opozarja razprava, je ob ideji sprave in s tem izrazito 
etični problematiki tudi vprašanje o smislu begunstva in, ne nazadnje, o smislu 
pisateljske eksistence v emigraciji.

Ključne besede: »veliki tekst«, Josip Vidmar, Edvard Kocbek, Človek na obeh 
straneh stene, Poslednji deseti bratje, druga svetovna vojna, revolucija, drža-
vljanska vojna, sprava.
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Summary
The Last Tenth Brothers and the Case of a »grand text«
The text examines the literary opus of Zorko Simčič (1921), particularly with the 
novels Človek na obeh straneh stene (Man on Both Sides of the Wall) (1957) and 
Poslednji deseti bratje (The Last tenth Brothers) (2012). Special attention has 
been devoted to specific extraliterary and contextual circumstances, including, 
among other, the idea of a »grand text« i.e. a definitive novel which might, as was 
expected by certain influential post-war literary critics, verbalise and present as 
graphically as possible, the complete truth about the developments during World 
War II and the revolution in Slovenia. Zorko Simčič himself also pondered on 
the im/possibilities of a »grand text« in the mid 1960s, albeit from a perspective 
that differed from that of the literary critics and ideologists in his native Slovenia. 
Simčič had namely spent a considerable part of his life after 1945 in exile, and 
only returned to Slovenia after the fall of communism, after it gained independence 
and became an independent, democratic country. Človek na obeh straneh stene 
was created during his expatriate years in Argentina and was also published there, 
and is considered one of the first Slovenian modern novels. The extensive and po-
lyphonous Poslednji deseti bratje, the writer’s magnum opus, created over several 
decades – refers to Človek na obeh straneh stene, and deals with the experience of 
and reflexions of mass exodus after 1945, that is to say, one of the consequences 
of World War II and the revolution in Slovenia. Simčič relates the question of 
exodus with the concept of national reconciliation: mostly of reconciliation among 
individuals, and, indirectly, also reconciliation between the revolutionary and the 
counter-revolutionary side, entangled in a civil war during WWII. Simčič’s novel 
connects the reconciliation concept to the concept of the tenth child as he presents 
it – with a distinctly Christian intonation – through the motto of »satisfying for 
others«. One Kos’ key questions, in addition to the concept of reconciliation and 
its expressly ethical dimension, is that on the sense of becoming a refugee, and, 
last but not least, on the point of a writer’s existence in exile. 

Key words: »grand text«, Josip Vidmar, Edvard Kocbek, Človek na obeh straneh 
stene, Poslednji deseti bratje, World War II, revolution, civil war, reconcilliation.

Simcicev zbornik_prelom.indd   50Simcicev zbornik_prelom.indd   50 8. 09. 2023   12:24:158. 09. 2023   12:24:15



51

Matevž Kos, Poslednji deseti bratje in vprašanje »velikega teksta«

1.
V bogatem in raznovrstnem pisateljskem opusu Zorka Simčiča imajo posebno 

mesto njegovi trije romani: Prebujenje (1943), Človek na obeh straneh stene 
(1957), Poslednji deseti bratje (2012). Prvi je knjižni prvenec tedaj komajda 
dvaindvajsetletnega avtorja. Drugi še danes, čeprav je izšel pred petinšestdesetimi 
leti, preseneča s svojo modernostjo. Poslednji deseti bratje, ki so izšli več kot 
pol stoletja pozneje, malo po Simčičevi devetdesetletnici, pa so njegovo pozno 
in, nekoliko presenetljivo, življenjsko delo. Kot da bi bili šele po prelomu sto-
letij izpolnjeni pogoji za nastanek oziroma dokončanje romana, ki bi ubesedil, 
reflektiral in – kolikor je le mogoče – razprl izkušnjo pisateljeve, pogojno rečeno, 
eksilantske generacije. Mislim, da je prav na to meril Simčič, ko je daljnega leta 
1965 v reviji Meddobje razmišljal o (ne)možnosti »velikega teksta«: 

Velikega teksta verjetno tudi naša doba ne bo dala. Pevec, igralec mora 
pesem, vlogo doživeti, a se ji ne sme prepustiti. Ves čas mora obvladati 
čustvo, junaka, ki ga ustvarja. Mi pa smo doživeli in še doživljamo našo 
tragično preteklost, a nismo je prebavili. Smo ji še preblizu. Nekateri smo 
več kot blizu – smo še čisto v njej. (Odhojene stopinje, 257)

»Tragična preteklost«, ki jo omenja Simčič in za katero pravi, da »smo še čisto 
v njej«: to so seveda kontroverzna leta druge svetovne vojne na Slovenskem, se 
pravi vsega tega, čemur danes pravimo okupacija, odpor proti okupatorju, revolu-
cija, protirevolucija, kolaboracija, državljanska vojna. Veriženju teh zgodovinskih 
procesov pisatelj, ki jih je sicer izkusil od blizu, tako rekoč na svoji lastni koži, 
pravi »tragična preteklost«. 

Na eni strani imamo torej tragično preteklost, na drugi strani idejo velikega 
teksta. Veliki tekst naj to preteklost izmeri, prikaže v vsej njeni celovitosti in, 
navsezadnje, zgodovinski tragičnosti. Toda problem je, kot razmišlja Simčič sredi 
šestdesetih let 20. stoletja, da je ta preteklost še preblizu, da je, skratka, nismo še 
prebavili oziroma da smo še čisto v njej. Prva oseba množine v navedeni formu-
laciji ni naključna: kot da bi pisatelj govoril ne samo v imenu svoje generacije, 
ampak v imenu slovenske politične emigracije, in če sem še nekoliko natančnejši, 
v imenu tistih ustvarjalcev, pred katerimi obdobje 1941–1945 stoji kot nekakšna 
temna snov, ki jo je treba šele izbezati na dan in ji poiskati primerno literarno 
artikulacijo. Recimo, da je to pogled slovenskega pisatelja iz Argentine, njegove 
»nadomestne domovine«. 

Skorajda hkrati je vprašanje literarne artikulacije druge svetovne vojne vzne-
mirjalo marsikoga tudi v matični domovini. Le da po večini s precej drugačne 
zgodovinske, idejne, nenazadnje ideološke perspektive. Josip Vidmar, recimo, je 
leta 1968 objavil knjigo svojih izbranih esejističnih zapisov Dnevniki. Nekaj let 
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pred knjižnim izidom so izhajali v dnevnem časopisju in eden izmed njih ima še 
posebno pomenljiv naslov: O velikem tekstu. Ob tem je treba upoštevati, da je bil 
Vidmar v tem času predsednik SAZU-ja in med drugim pomembna figura povojne 
slovenske kulturne politike. Literarno-programska stališča, ki jih je zagovarjal, 
so torej imela precejšnjo težo v javnem življenju, strožje literarno gledano, pa so 
vplivala predvsem na tedaj starejšo pisateljsko generacijo, ki se je sicer ustvarjalno 
po večini formirala v tridesetih letih 20. stoletja. 

Vidmarjev esej se začne s pogledom nazaj v partizanska leta: avtor se spominja 
zbora aktivistov Osvobodilne fronte spomladi 1943 na Pugledu in obnovi svoj 
nastop. Tedaj je bil predsednik Izvršnega odbora Osvobodilne fronte, njegovo 
razmišljanje, usmerjeno v prihajajoče povojno obdobje, pa je temeljilo na prepri-
čanju, da bodo slovenski pisatelji, ko bo čas za to, pisali »o našem osvobodilnem 
boju kot največjem poglavju naše zgodovine«:

Posredovali bodo zanamcem duha, ki živi v nas, to ‘junaško blaznost’ in 
jim jo kazali kot najvišji polet naše narodne volje, da bodo iz nje črpali 
moč za svoje svetlejše naloge … (Vidmar, 97) 

Potem ko v nadaljevanju ponovno spregovori z vidika poznih šestdesetih let, 
že odmaknjenih od vojno-revolucionarnega dogajanja in njegove ekstatičnosti, 
pa ugotavlja, da je za nastanek velikega teksta potrebna časovna distanca. Kot 
zgled omenja Tolstojev roman Vojna in mir, ki se je, kot poudarja Vidmar, 
lotil obravnave ruske »domovinske vojne zoper Napoleona« šele pol stoletja 
po tem, ko se je ta zgodila. Takoj na naslednji strani glede slovenske literature 
pripominja, da bo »doživela svojo izpolnitev, ko se bo v rokah velikega avtorja 
monumentalno poglavje naše zgodovine strnilo z globokimi in pomembnimi ali z 
drugo besedo z monumentalnimi notranjimi dogodki v njenih bodočih junakih«. 
Veliki tekst velikega avtorja bo tako imel »za vsebino mogočno in edinstveno 
epopejo naše osvoboditve«. Ko Vidmar pregleduje slovensko literaturo svojega 
časa, ki se ukvarja s tematiko druge svetovne vojne, gre njegova vrednostna 
sodba v tej smeri, da so spominska dela boljša od beletrističnih. Pohvali recimo 
Vladimirja Kralja in Cirila Kosmača ter Toneta Svetino, ki je »nadarjen fabulist« 
(Vidmar meri na njegovo trilogijo Ukana iz druge polovice šestdesetih let), v 
zvezi s spominskimi besedili pa izpostavi partizanski dnevnik Tovarišija (1949) 
Edvarda Kocbeka. 

Kocbek bi si v tem kontekstu zaslužil poseben razdelek: njegova Tovarišija 
je brez dvoma osrednje pričevanjsko besedilo slovenskega partizanstva, v njej 
pa srečamo tudi razmišljanja, posvečena prihodnji slovenski literaturi. V dnev-
niškem zapisu z dne 13. marca 1943, ki ga je nemara spodbudila ravno debata z 
Josipom Vidmarjem, tudi sicer enim glavnih Kocbekovih partizanskih tovarišev 
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in sogovornikov, razmišlja o prihodnji romaneskni prozi, ki bo nastala na podlagi 
izkušnje vojne (in revolucije). Kocbek poroča takole:

Govorimo znova o slovenskem romanu, ki mu bosta predvojna in vojna 
doba zbrali prav neizčrpno in veličastno gradivo. Slovenci bomo v teh 
nekaj letih doživeli več kakor prej v nekaj stoletjih. (Kocbek, 469)

Manjka samo še romanopisec, ki bo tej neizčrpni in veličastni snovi poiskal 
primerno romaneskno formo. Oboje je pogoj za nastanek tega, čemur Josip Vid-
mar dobri dve desetletji pozneje pravi »veliki tekst«. Navajam še zadnji stavek 
njegovega eseja, pod katerega bi se najbrž leta 1943 podpisal tudi Kocbek:

Delo, ki bo s svojo vsebino odprlo take poglede in razglede na vsa ta 
širna vnanja in notranja prostranstva, bo šele prava literarna podoba 
našega osvobodilnega boja in bo zablestelo blizu ideala, ki ga včasih 
označujemo s pojmom ‘veliki tekst’. (Vidmar, 100) 

A težava je bila, da se Vidmar na Tolstoja kot merodajno literarno referenco 
in avtorja brez dvoma velikega teksta sklicuje v drugi polovici šestdesetih let 20. 
stoletja. To namreč tudi na Slovenskem ni bil več literarni čas, ki bi bil brez zavor 
še zmeraj naklonjen stari realistični estetiki, vsaj ne v literarnorazvojnem smislu, 
se pravi glede odpiranja novih perspektiv, modernizacije, inovativnosti in podob-
no. Navsezadnje sta leta 1968, to je hkrati z Vidmarjevo knjigo Dnevniki, izšla 
romana Deček in smrt (1968) Lojzeta Kovačiča in Triptih Agate Schwarzkobler 
(1968) Rudija Šelige – prozna teksta, ki sta daleč od kakršnegakoli realizma. Še 
več: danes oba sodita v kánon moderne slovenske proze. Problem Vidmarjeve 
zahteve je potemtakem, da je literarni model, ki naj bi bil primeren za nastanek 
»velikega teksta« o partizanstvu in revoluciji, videl v realizmu 19. stoletja. Avtorji, 
ki bi hoteli slediti njegovemu načrtu, bi torej morali za literarno obdelavo druge 
svetovne vojne uporabiti neki star, z gledišča literarne modernosti bolj ali manj 
konvencionalen oziroma preživet model. Da je ideja o novodobnem slovenskem 
Tolstoju bila precej anahronistična, se da potrditi še s preprostim podatkom, da je 
že desetletje prej izšel roman Dominika Smoleta Črni dnevi in beli dan (1958), ki 
velja za enega prvih modernih slovenskih romanov, s svojo idejno sporočilnostjo 
pa je blizu predvsem tedaj aktualni filozofiji eksistencializma. Navsezadnje je 
Smole za moto svojega romana postavil Kafkov aforizem o (apriorni) človekovi 
krivdi, ob načelnem dvomu, ali sploh »kje je resničnost«, in ob spoznanju, »da 
ni trdne resnice«, pa pisatelj v ospredje postavlja tematiko tujstva, vrženosti v 
svet brez smisla in podobno. Tovrstne misli pri Smoletu izrekata predvsem uči-
telj risanja (nerealiziran umetnik) in pa »mali šepetalec«, oba figuri iz galerije 
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eksistencialističnih brezimnežev. Dvom o resničnosti in resnici, pa še negotovi 
junaki, ki, tavajoč po meglenem mestu, težko prepoznavajo tako sebe kot svet 
okrog sebe – vse to gotovo ne bi moglo biti produktivno izhodišče za nastanek 
tradicionalnega zgodovinskega romana, ki želi izreči totaliteto svojega junaškega 
sveta. 

A že eno leto pred Smoletovim romanom je izšel Simčičev Človek na obeh 
straneh stene. Njegov junak je prav tako brezimnež, in primerjava obeh roma-
nov, Smoletovega in Simčičevega, bi bila gotovo hvaležna tema za raziskovalca 
zgodovine modernega slovenskega romana. Kratka poanta glede obeh romanov je 
vsekakor ta, da njuni poetiki nikakor ne bi mogli biti podlaga »velikemu tekstu«, 
za kakršnega se je zavzemal Josip Vidmar.

Ostaja pa vprašanje, kaj je imel v mislih Zorko Simčič, ko se je desetletje 
po izidu svojega romana Človek na obeh straneh stene – skorajda v istem času 
kot Josip Vidmar – spraševal o možnosti za nastanek »velikega teksta«. Simčič 
se je o tem spraševal v Buenos Airesu, Vidmar v Ljubljani. Vprašanje je bilo 
zastavljeno podobno, a razlika še zdaleč ni bila samo geografska ali biografska, 
ampak je merila na to, kakšna bi lahko bila ali kakšna bi morala biti resnica o 
letih 1941–1945. Simčič v zvezi s to resnico uporablja besedo tragedija oziroma 
tragičnost, a takoj pripominja, da je vojno-revolucionarno dogajanje še preblizu, 
emocionalno in izkušenjsko premočno, da bi postalo običajna snov, na voljo temu 
ali onemu piscu. Vidmar, na drugi strani, pa meri predvsem na pisatelja, ki bi imel 
dovolj volje in moči za celovito upodobitev epohalnega preobrata, ki naj bi ga 
prineslo partizansko-revolucionarno gibanje.

Takih literarnih »monumentov« je slovenska literatura v povojnih desetletjih 
sicer ustvarila kar nekaj, a vprašanje je, ali jih danes še kdo bere. Med avtorji 
»partizanskih epopej« izstopajo zlasti Miško Kranjec, Tone Svetina in Vladimir 
Kavčič. Svoje zelo ambiciozno zastavljene tekste so začeli pisati v šestdesetih 
letih, vsi pa so bili tako obsežni, da so moral iziti v več delih. Za svetlimi obzorji 
(1960–1963) Miška Kranjca v dveh delih, Svetinova Ukana (1965–1987) kar v 
petih, Žrtve (1968–1970) Vladimirja Kavčiča pa v treh delih. Da gre resnično za 
izjemno obsežna besedila, je razvidno že iz preprostega podatka, da nobeno ni 
krajše od dva tisoč strani. Pisana so z gledišča vsevednega tretjeosebnega pripove-
dovalca, v njih nastopa kopica likov, tako izmišljenih kot resničnih zgodovinskih 
osebnosti, predvsem pa je, kot ugotavlja Marjan Dolgan, ki se je na Slovenskem 
največ ukvarjal s problematiko »velikega teksta«, zanje značilna »ideološka iden-
tifikacija sedanjosti s preteklostjo« (Dolgan, 282). Prelom v upodabljanju tematike 
druge svetovne vojne v slovenskem romanu se sicer zgodi v sedemdesetih letih 
20. stoletja, kjer ima odločilno mesto Menuet za kitaro (1975) Vitomila Zupana, ki 
je vojni prozi odprl nove možnosti, in sicer tako na vsebinski kot formalni ravni. 
Zupanu so potem sledili številni drugi pisci, obravnava omenjene tematike pa je 
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enega vrhuncev – nekoliko presenetljivo – dosegla šele po letu 2010 (gl. Kos, 
151–177). Vidmar in Simčič sta glede nujnosti časovne distance od zgodovinskega 
dogajanja očitno imela prav.

Ob tem je treba opozoriti, da literarnoestetsko nekoliko bolj posrečene tekste, 
nastale iz podobnih pisateljskih izhodišč kot tisti v šestdesetih letih in v luči 
Vidmarjeve zahteve po »velikem tekstu«, ponovno srečamo čez nekaj desetletij. 
To velja na primer za Veliki voz (1992) Miloša Mikelna, ki je ambiciozno zas-
tavljena družinska kronika in hkrati zgodovinska freska. Roman je izpisan po 
večini dokumentaristično in s kopico protagonistov, tako realnih kot izmišljenih, 
središčno dogajanje pa je povezano z drugo svetovno vojno. Nekaj podobnega 
velja za četrt stoletja poznejši roman Vinka Möderndorferja Druga preteklost 
(2017), ki ga lahko razumemo kot novodobni poskus »velikega teksta« na temo 
druge svetovne vojne. S pripombo, da avtor model tradicionalnega zgodovinskega 
romana modernizira z nekaterimi »metafikcijskimi« in avtorefleksivnimi vložki – 
zlasti ko gre za pisateljske dileme glede razmerja med zgodovino in pripovedjo, 
faktičnim in fikcijskim svetom.

Ideja »velikega teksta«, le da – kar zadeva idejna izhodišča in vrednostni 
okvir – na drugem, nasprotnem bregu, pa je vznemirjala tudi nekatere slovenske 
pisatelje v emigraciji, ko so se lotevali tematike druge svetovne vojne in, ne 
nazadnje, revolucije oziroma protirevolucije. Ob tem je treba upoštevati zunaj-
literarno dejstvo, da so bili produkcijski pogoji za nastanek in natis obsežnejših 
pripovednih besedil v zdomskem okolju precej težki. Znotraj tega okvira je treba 
opozoriti zlasti na trilogijo Karla Mauserja Ljudje pod bičem (1963–1966) in pa 
na pozno delo Franka Bükviča Vojna in revolucija (1983). Mauser je svoje pi-
sateljsko poslanstvo videl predvsem v ustvarjanju literature za najširše bralstvo, 
omenjena trilogija pa je njegovo brez dvoma najbolj ambiciozno besedilo (prim. 
Kos, 130–134). Tako kot Mauserjevi Ljudje pod bičem je tudi Bükvičev obsežni 
»roman v štirih delih«, kot je knjiga podnaslovljena, prvič izšel v Argentini. Oba 
romana sta, kot rečeno, napisana s precej drugačne idejne perspektive kot tisti 
izpod peres Kranjca, Svetine ali Kavčiča, pa tudi poznejša Mikelna in Mödern-
dorferja. A vse po vrsti druži ambicija po »velikem tekstu«, se pravi po romanu, 
ki bi prek upodobitve kopice protagonistov, tako resničnih zgodovinskih osebnosti 
kot literarno izmišljenih likov, povedal bolj ali manj celovito resnico o letih vojne 
in revolucije, pa tudi o obdobju tik pred vojno in takoj po njej. 

Na tem mestu se ne morem spuščati v podrobnejšo analizo teh besedil, njihovih 
posebnosti, dosežkov in pomanjkljivosti. Nanje opozarjam predvsem zato, da bi 
v tem kontekstu čim jasneje opozoril na izstopajoče poteze romanopisja Zorka 
Simčiča. Njegovo pisanje seveda ne sodi pod rubriko »vojni« ali – še toliko manj 
– »partizanski roman«, je pa vojno-revolucionarno dogajanje na slovenskih tleh 
pri Simčiču nemalokrat tisti prvotni dogodek, velika predzgodba, zaradi katere 
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so življenjske zgodbe njegovih junakov, pomaknjene v povojni čas in na drugo 
stran oceana, take, kakršne pač so. 

Moje nadaljnje razpravljanje bo po večini sledilo argumentacijskemu loku in 
poudarkom, kot sem jih podrobneje razgrnil v knjigi Leta nevarnega življenja. 
Pet fragmentov o slovenski literaturi in drugi svetovni vojni (2019) – v poglavju, 
namenjenem Zorku Simčiču. 

2.
Zgodba, ki jo pripoveduje Človek na obeh straneh stene, ne govori o človeku 

v vojni, ampak o vojni v človeku. Kolikor roman – njegov glavni dogajalni čas 
so zgodnja petdeseta leta 20. stoletja – fragmentarno govori o letih 1941–1945, 
o njih govori samo kot o enem izmed poglavij iz biografije svojega junaka. Si-
cer zanj konstitutivnem, a vojno-revolucijska leta so bolj ozadje, na katerem se 
dogaja intimna – eksistencialna – drama. Enako velja za povojno, to je begunsko 
obdobje: Simčičeva ambicija prav gotovo ni realistična freska življenja v emigra-
ciji, odpoveduje se epskim dimenzijam, bralec ve in vidi toliko, kolikor ve in vidi 
glavni junak romana. V središču pisateljeve pozornosti je pravzaprav genealogija 
razdvojenosti njegovega junaka, njegovih iskanj, izgubljenosti in omahovanj. 
Tudi ko se mora odločiti med žensko, s katero je poročen, in žensko, v katero 
je zaljubljen (ta je iz ideološko nasprotnega tabora). Ali, z drugimi besedami, 
med svobodnim erosom na eni strani in (zakonsko) zvestobo na drugi. Zgodba 
tega trikotnika, posredovana skozi oči brezimnega protagonista, je pravzaprav 
središče pripovedi, pa tudi moralnih dilem, ki stojijo pred človekom na obeh 
straneh stene – ve, da se mora odločiti, a hkrati mu ni prihranjena vnaprejšnja 
vednost, da nobena izbira ne bo popolnoma »pravilna« in brez sence dvoma. 
Od tod njegove težave z realnostjo, pasivnost in prelaganje odločitev, nenehno 
zažiranje vase, razklanost, nemir, občutki tesnobe, samoprezira, razločenosti od 
drugih, ne nazadnje od sebe. Ne le drugi, tudi jaz je lahko pekel, če dopolnim 
znano Sartrovo sentenco. 

Ob taki solipsistični drži – »Sploh me vsak dan manj zanima vse, kar je izven 
mene. Zato tudi nočem, da se drugi zanimajo zame« – Človek na obeh straneh 
stene pripoveduje tudi zgodbo posameznika, ki si želi priti na jasno glede samega 
sebe, o svojem kaj, kako in kam. Želi si katarzo, a je ne more doseči. Čeprav 
konec romana s svojo odprtostjo – človek brez imena in doma se spet odpravlja 
na pot – možnosti take katarze in s tem svobodnejšega življenja ne izključuje. A 
vse skupaj je – kot možnost in ne kot nekaj gotovega – postavljeno v prihodnost 
osebne zgodovine in njene odprtosti. Ob tem je jasno, da tujstvo kot poudarjena 
tema Simčičevega romana ni samo nekakšna geografska kategorija. Tujstvo nje-
govega človeka ni le posledica tega, da je prisiljen živeti v tujini. Tujec je bil že 
doma – v tujini pač toliko bolj:
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In potem je prišlo tisto najstrašnejše: med pogovorom, morda ponoči na 
cesti ali sredi zatohle vročine pri delu v tovarni, je človek zaslutil, da 
se kljub isti krvi oddaljuje vsak dan od tistih, zaradi katerih mu je bil 
pečat dan na telo, in da se kljub drugačni krvi počasi približuje tujcem, 
čeprav je vedel, da bo tudi med njimi večni tujec. Tujini dve, domovine 
pa nobene …’ (Človek na obeh straneh stene, 36–37)

Navedene besede, izrečene v enem izmed notranjih monologov »človeka na 
obeh straneh stene«, so dovolj eksplicitne. Enako velja za Simčičevo citatno pa-
rafrazo sklepnih verzov pesmi Franza Grillparzerja V tujini (In der Fremde), ki 
govorita o človeku, ki ima (samo) dve tujini in nobene domovine (»O Mensch, 
der nur zwei Fremden / Und keine Heimat hat«). S sporočilnostjo Grillparzerje-
ve dvanajstvrstičnice je uglašena tudi slutnja Simčičevega človeka, ko, recimo, 
govori o svoji slutnji, »da nikjer v tujini ne bo popolnoma v tujini, kakor doma 
nikoli ni bil povsem doma«.

A tisto, kar pri Simčiču preseneča – v specifičnem slovensko-argentinskem 
eksilantskem okolju petdesetih let 20. stoletja toliko bolj –, je predvsem nje-
gova izrazita modernost. Tako v primerjavi s tedanjimi pisateljskimi sodobniki 
v emigraciji, nič manj pa, in to še toliko bolj bije v oči, s slovenskimi avtorji v 
matični domovini. Drugo ime za to modernost je: odvezanost od tradicije, črno-
-bele ideologizacije, pa tudi od horizonta pričakovanja, ki ga je – nemalokrat kot 
nekakšen imperativ – do svojih avtorjev gojila slovenska emigrantska skupnost 
v Argentini in drugod po svetu. 

Simčičev moderni roman si glede na letnico svojega nastanka in tedanje dogaja-
nje v matični slovenski prozi zasluži toliko večjo pozornost. V ospredju Človeka na 
obeh straneh stene je navsezadnje posameznik, za katerega niti ni tako pomembno, 
da je Slovenec. Pripada namreč armadi beguncev, ki se je po končani vojni razlila 
po vsem svetu. Simčičev junak (bolje rečeno: antijunak) je, če ponovim, predvsem 
tujec, njegovo tujstvo je sploh temeljna eksistencialna dimenzija, ki jo izrisuje 
roman: »Pa sem si ostal tujec in danes ne vem, kje sem …« S tem razločkom, da 
tujstvo v emigraciji ni več samo univerzalno eksistencialno občutje, ampak dobi 
otipljivo, zgodovinsko konkretno podlago.

Simčičev brezimnež svojega stališča do medvojnih dogodkov sicer ne zamolčuje 
niti se mu ne odpoveduje, jasno je, da je bil – toliko, kolikor je to bilo zanj, za 
takega, kakršen pač je, mogoče – na protirevolucionarni strani, vendar (drugače 
ne bi bil človek na obeh straneh stene) zgodovinsko dogajanje kot táko zanj v 
marsičem ostaja nekaj nejasnega in negotovega. Kot da o zgodovini in njenem 
poteku, nenazadnje (ne)smislu ni mogoče izreči enoznačne resnice. Ko se ozira 
na medvojne slovenske razmere, pripominja na primer tole: 
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Vsak misli, da ve, za kaj se bori ali kaj brani, pa se bo šele čez stoletja 
pokazalo, kaj je bilo v resnici. (118–119)

Tu ne gre za oznanilo splošnega relativizma, kot bi se lahko zdelo na prvi 
pogled, ampak bolj za opozorilo na nevarnost kakršnegakoli poenostavljanja. Ko 
se Simčičev človek recimo ozira nazaj v obdobje vojne in revolucije, priznava, 
da je bil tedaj »dostikrat prav obupan«. In nadaljuje:

kot ogenj in voda so si stali ljudje nasproti, toda vsem je bilo vse sila 
preprosto. Za rdeče ni bilo ne pogovora, ne dogodka, ne še takega zločina, 
da ga v hipu ne bi znali opravičiti. Ljudje niso več mislili – naposled tudi 
njegovi ne več, ko da bi se okužili pri rdečih – in to ga je bolelo. (94)

Protagonistu Simčičevega romana so on sam, svet in zgodovina predvsem 
velika neznanka. Bolj kot zgodovinsko resnico, resnico o državljanski vojni in 
revoluciji, zaradi katere je moral v begunstvo, išče resnico o samem sebi: pa naj 
bo to v gozdovih Južne Amerike, na ulicah Trsta ali pa Buenos Airesa. A njegovo 
begunstvo – in to je ena bistvenih dimenzij romana – ni samo beg pred zgodovi-
no, ampak tudi pred samim sabo, pred odločitvami, ki bi jih moral sprejeti. Ne 
preostaja mu drugega, kot da vztraja v svoji razdvojenosti, ne da bi se, ko gre za 
njegove intimne odločitve, postavil na to ali ono stran stene – tokrat tiste, ki loči 
njegovo staro življenje od potencialno novega. 

Ob tem ni težko pritegniti sodbi literarnih zgodovinarjev, da Simčičev človek 
spominja na tiste »junake«, kakršne poznamo iz velikih tekstov eksistencialistične 
literature, predvsem iz Camusevega Tujca (1942), nekaterih Sartrovih romanov 
ali pa iz poznejših tekstov avtorjev slovenske moderne proze, kot sta zlasti mo-
derna klasika Dominik Smole z že omenjenim romanom Črni dnevi in beli dan 
ter Lojze Kovačič z Resničnostjo (1972) in s Prišleki (1984–1985). Tujstvo pri 
Kovačiču, recimo, ni samo zadeva njegove avtobiografije in številnih življenjskih 
preizkušenj, ampak tudi pisateljsko izhodišče, tako rekoč metodična distanca, 
s katere brez zavor popisuje vse, tudi tisto najintimnejše pri sebi in bližnjih, a 
nemalokrat tako, kot da bi opazovano za (samo)opazujočega bilo in ostalo nekaj 
– tujega. Če gremo globlje nazaj v slovensko literarno tradicijo, pa je bilo tujstvo, 
in sicer v najširšem pomenu besede, že eno izmed tematskih središč Cankarjevega 
pisateljskega opusa. To ni bila drža lepodušniške samozadostnosti, temveč izho-
dišče družbene kritičnosti, tistega, kar je mladi Cankar imenoval – v pozitivnem 
pomenu – tendencioznost.

Take drže Simčič ne pozna. V njegovem primeru je izvrženost iz domovine 
vélika prispodoba tujstva, te temeljne poteze eksistencialističnih junakov. Človek 
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na obeh straneh stene s svojo fabulo tujstvo kot tako nadgrajuje in radikalizira na 
drugi ravni. Ne v smeri (vsaj na prvi pogled) hladne camusevske a-moralnosti, 
ki absurdnost sveta »dokaže« in radikalizira na primer z nesmiselnim umorom 
neznanca na alžirski plaži, ampak tako, da na podlagi konkretne življenjske zgodbe 
pripoveduje zgodbo o brezdomovinskosti kot univerzalni usodi modernega človeka 
sploh. S tem da je njegovo begunstvo, kot to pač velja za vsako begunstvo, hkrati 
tudi iskanje. Gre za iskanje izgubljene domovine, tako geografske kot duhovne. 
Boj za prepoznanje domovine je obenem boj za samoprepoznanje, poskus, postaviti 
sebe in svoj svet na pravo mesto, se spraviti s svojo preteklostjo, urediti odnos 
do drugega in do sebe in nato sedanjost zaživeti s polnimi pljuči – tisto vedno 
neznano narediti za kolikor toliko znano. A za begunsko eksistenco človeka na 
obeh straneh stene je to že v samem izhodišču naloga, ki je na meji mogočega.

Za Simčičev roman so sicer značilne številne modernistične strukturne poteze, 
zlasti tok zavesti in notranji monolog, ki nadomeščata tradicionalno pripoved, dia-
loge in fabulativno zaokroženost. Pisatelj prepleta različne časovne in geografske 
ravni, konec romana pa je odprt – glede na zasnovo teksta in psihologijo svojega 
junaka drugačen niti ne more biti. Simčičev človek se spet odpravlja na pot, v 
neznano, iz odprtega v odprto, preizkušat sebe in svoje odločitve. Kot da se ne 
more udomačiti ne na tej ne na oni strani stene, pa tudi ne v preveč znanem jeziku:

Še čuti, kako ga drži krč v hrbet, potem pa mu izčrpana kolena klecne-
jo. Prelomi se na pregraji in obvisi na njej. Kakor da bi hotel proč od 
te črne, vlažne ceste, po kateri je odšla ona, in kakor da bi hotel tja do 
srebrnih tračnic, ki ga bodo še to jutro čutile nad seboj vso dolgo pot na 
sever. Kakor da bi nujno moral nekomu, ki se po stezi počasi dviga do 
železniške proge, nekaj reči v neznanem jeziku. (141)

3.
Ta odprtost begunske in, v najsplošnejšem pomenu, človeške usode je svo-

jevrstno nadaljevanje in poglobljeno refleksijo doživela čez nekaj dolgih desetletij 
v Simčičevem romanu Poslednji deseti bratje. Kot da bi z njim hotel odgovoriti 
na vprašanja in dileme, ki so problemsko jedro življenjske situacije, popisane v 
Človeku na obeh straneh stene. 

Struktura Poslednjih desetih bratov je mozaična, glede dogajalnega časa in 
prostora polifona, s številnimi pripovednimi vložki in pasažami, ki na prvo – 
nepotrpežljivo – branje delujejo heterogeno: kot da bi avtor dajal prednost delu 
pred celoto, inovaciji pred konvencijo, diskontinuiteti pred kontinuiteto, različnim 
enotam različnih časov in različnih prostorov pred enotnostjo časa-prostora, ko-
lektivu romanesknih oseb pred »tradicionalno« zgodbo posameznika, ki se, kot 
v starih romanih, linearno razvija od začetka pa do, kajpada, konca. 
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Simčičeva pripovedna arhitektonika v Poslednjih desetih bratih bi gotovo zahte-
vala podrobnejšo analizo, pa naj gre za zasnovo in sestavo romana, prepletanje in 
razpletanje različnih človeških usod, njihovo vstopanje v telo teksta in izstopanje 
iz njega, razmerje med dokumentarno resničnostjo in njeno literarno stilizacijo, 
uporabo različnih pripovednih prijemov in podobno. Na tem mestu naj zadošča 
opozorilo, da je avtor kolektiv svojih junakov razselil po različnih celinah in krajih 
od, recimo, Čila, Rima, Pariza, Tokia, Sydneyja in Čikaga pa do Bruslja, Benetk, 
New Yorka, Montevidea, Toronta, Gorice, Celovca in še kam. 

Skupni imenovalec Simčičevih enaindvajsetih razseljenih oseb je njihova 
zaznamovanost z usodo. To so ljudje različnih poklicev, starosti in življenjskih 
navad: cestar v Čilu, zgodovinar v Rimu, študentka v La Plati, misijonar v Tokiu, 
dirigent v Sydneyju, zemljepisec v Čikagu, rektor univerze v Montevideu, duhov-
nik v Torontu, inženir v Braziliji, delavec v Nemčiji in tako naprej. Povezuje jih 
njihova desetniška usoda, kakor jo sicer poznamo iz ljudskega izročila, a tako, da 
roman idejo desetništva po eni strani, če še enkrat uporabim to pojmovno dvojico, 
konkretizira, po drugi pa univerzalizira. Konkretizira tako, da so begunske, po 
večini na resničnih biografijah temelječe (in nato literarno preoblikovane) usode 
posledica zgodovinskega dogajanja na slovenskih tleh med drugo svetovno vojno 
oziroma po zmagi revolucije, ki je, med drugim, nekaj tisoč Slovencev pognala 
v begunstvo in jih nato obsodila na nove življenjske začetke v diaspori, zlasti v 
Argentini.48 Ta je postala njihova najpomembnejša nadomestna domovina, začasno 
stalno bivališče in, razumljivo, eno izmed prizorišč Poslednjih desetih bratov. 
Univerzalnost zgodbe o desetih bratih oziroma o »sodobnem desetništvu« pa 
Simčič razvija in poglablja predvsem na filozofsko-teološki ravni. Gre za eno 
bistvenih dimenzij romana: namreč za vprašanje o smislu življenja v begunstvu. 
Ali kot to, v odgovoru na sinovo vprašanje, zakaj so po vojni morali od doma, 
formulira eden izmed Simčičevih »poslednjih desetih bratov«, v novem begunskem 
življenju cestar v daljnem Čilu: 

»Zakaj, o tem si naju z mamo večkrat slišal.« Potem ko za nekaj trenutkov 
umolkne: »A zdaj se vedno pogosteje vprašujem ‹za kaj›?« Zamišljeno 
bolj sebi kot fantiču: »A to bomo zvedeli pozneje … in nekje drugje …« 
(Poslednji deseti bratje, 67)

Očetov odgovor na sinovo vprašanje ni apodiktična očetovska Resnica, ampak 
novo, poglobljeno vprašanje, samospraševanje, ki misterija zgodovine, njenega 

48 Simčič recimo opozarja, da je med pisanjem pred očmi ves čas imel »živ model«. Med drugim 
omenja izseljenskega duhovnika v Nemčiji Janeza Zdešarja, slovensko-argentinskega filozofa Milana 
Komarja, pesnika Vladimirja Kosa z Japonske, zdravnika Franca Žajdelo iz Francije, zemljepisca 
Jožeta Velikonjo iz Združenih držav in tako naprej. (gl. Pibernik – Simčič, 343)
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zakaj in za kaj, ne poskuša razrešiti z geslom o njeni železni nujnosti, temveč 
z verujočim upanjem, da se bo smiselnost zgodovinskega sveta, s tem pa tudi 
tostranskih individualnih življenjskih zgodb, razseljenih po različnih celinah, do 
konca razprla ob poslednji uri. 

Vprašanje desetništva je rdeča nit romana, saj ga srečujemo, implicitno ali 
eksplicitno, skozi ves roman. Ne nazadnje tudi v, pogojno rečeno, povezovalni 
pripovedi, ki romanesknemu dogajanju odmerja ritem in ga z različnih strani 
osvetljuje, posamične zgodbe o »enaindvajsetih neznancih« pa osmišlja, intonira 
in povezuje v celoto. To je pripoved o slovenskem pisatelju beguncu, ki živi v 
Buenos Airesu, hodi v službo, v prostem času pa, piše se leto 1969, popravlja 
zadnjo različico svoje »povesti za mladino, zgodbe o desetnici Marjetici«, nastale 
po zgledu naslovne slovenske ljudske pesmi. Ob tem ni nepomembno, da je tudi 
njegova lastna zgodba desetniška: »Od doma je moral, to je bilo pač že od nekdaj 
napisano.« Kot da bi šlo za zgodbo novodobnega desetega brata, ki piše zgodbo 
o desetnici Marjetici. In paralelno z začetkom pisateljeve begunske pripovedi, 
postavljenim v povojni Trst – o tem govorijo prvi stavki romana –, se začne od-
vijati tudi kopica drugih, tako različnih, a hkrati, v luči roman prežemajoče misli 
o desetništvu, enakih: 

Prav tisti dan je tisoče ‘njegovih’ že begalo po svetu, po dotlej neznanih 
deželah … med njimi trikrat sedem od usode zaznamovanih. Kdo bi 
vedel: ob srečanju s tujci, neznanci … tem v blagoslov ali v nesrečo, 
sebi v odrešenje ali v obsodbo … (10)

Na časovno vzporednost njihovih zgodb oziroma zgodbenih fragmentov, bolj 
ali manj enakomerno posejanih skozi roman, eksplicitno opozarjajo vsakokratni 
uvodni prizori. Recimo: »prav ob tisti uri«, »prav v tistem hipu«, »zdaj«, »v 
tem trenutku«, »prav istega dne in ob isti uri« – na tem ali onem kontinentu, v 
velemestu, sredi pampe ali kjerkoli že. Toda tretjeosebna pripovedna perspektiva, 
ki posamičnost teh usod motri, geografsko in časovno tako rekoč mikroskopsko 
opredeljuje, ni privilegij vsevednega pripovedovalca, ki svojim likom gleda za 
hrbet, v glavo in srce, ampak dramaturško pomagalo, ki omogoča, da se posamič-
nost teh glasov, njihova unikatnost, povezuje v kolektivno pripoved o desetništvu 
slovenskega 20. stoletja. Ne samo da se vprašanje desetništva odpira in vrača 
zmeraj znova, z vsako izmed zgodb – desetništvo je tudi središčna tema vložene 
povesti Desetnica Marjetica, v štirih kosih vključene v romaneskno besedilo. 
Ta »ljudska povest« – napisana je v preprostem in malce arhaičnem jeziku, 
zavzema pa približno četrtino knjige – je kontrast svetu modernih beguncev. 
Postavljena je namreč v predzgodovino Slovencev, govori o Prisojčanih, enem 
izmed »rodu Slovenov«. Izlet v staroslovansko oddaljenost devetega stoletja je 
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obenem čezzgodovinski: desetništvo namreč razume kot »mit«, kot arhetipsko 
pripoved, ki sproti celi razpoke v zemljevidu človeškega sveta in ponovno, 
prek žrtve, vzpostavlja naravni red. Prestop iz poganske v krščansko intonirano 
razlago desetništva pa se pri Simčiču zgodi s tem, da desetništvo postane figura 
(sámo)žrtvovanja za svoje lastne grehe in, še bolj, za grehe drugih, tudi tistih 
popolnoma neznanih.

4.
Z drugimi besedami: zgodba desetnice Marjetice, kakor jo pripoveduje Simčičev 

roman, je sicer postavljena v poganski svet, a znotraj krščanskega horizonta. V 
četrtem – zadnjem – poglavju Desetnice Marjetice povest dobi še izrazito teološko 
dimenzijo, ki na novo osvetljuje tako »staroslovansko« kot tudi moderno slovensko 
desetništvo. Najbrž je Simčič eksplicitno teološko – krščansko – problematiko 
vnesel v zgodbo o »Praslovanki« Marjetici tudi zato, da misterija človeške uso-
jenosti ne bi zaprl v kletko teološkega disputa, sosledja argumentov in logičnih 
izpeljav. Ob pomoči literarne stilizacije ali celo alegorizacije poskuša ta misterij 
artikulirati ravno v njegovi – nedoumljivosti. 

Motiv desetništva, izgnanstva, potohodstva po svetu, na katerem nismo zares 
doma, se v romanu vrača zmeraj znova in v različnih oblikah oziroma »razlagah«. 
Tudi, ne nazadnje, v navezavi na Kristusa, ki je, z eno besedo, prevzel trpljenje 
drugih nase. Na tej ravni je mogoče govoriti o desetništvu kot posebnem, če upo-
rabim Simčičev besednjak, »zadoščevanju za druge«. (Pomenljivo formulacijo 
»Jaz slutim, da ne zadoščujem samo zase …« srečamo na primer že v Simčičevi 
najbolj znani, v čas vojne in revolucije postavljeni drami Zgodaj dopolnjena 
mladost iz leta 1967, se pravi iz obdobja pred Poslednjimi desetimi brati.) To ni 
formula onkraj dvoma, ampak predvsem – vsej negotovosti in nedoumljivosti 
navkljub – drža upanja in ljubezni ter iz nje izhajajoče življenjske prakse. In spet 
vprašanj brez dokončnih odgovorov. Eden izmed Simčičevih desetnikov, ki je na 
začetku vojne med letalskim bombardiranjem izgubil ženo in otroke, v begunstvu 
pa postane slovenski »gringo« v južnoameriški pustinji, se med molitvijo recimo 
sprašuje: 

Gospod, žal mi je, da sem grešil … toda ali sem v svojem življenju tako 
grešil, da se mi dogaja ta zadeva? Pa zdaj zahtevaš zadoščevanje take 
vrste! Kako je s tem? (555)

Enoznačnega odgovora na tako zastavljeno vprašanje ni in ga ne more biti. 
V skladu z naravnanostjo in obzorjem romana oziroma večine življenjskih drž 
njegovih protagonistov bi bilo nemara treba takoj dodati: vsaj ne na tem svetu. 
Modalitete tega (sámo)spraševanja srečujemo skorajda pri vsaki izmed zgodb 

Simcicev zbornik_prelom.indd   62Simcicev zbornik_prelom.indd   62 8. 09. 2023   12:24:158. 09. 2023   12:24:15



63

Matevž Kos, Poslednji deseti bratje in vprašanje »velikega teksta«

poslednjih desetih bratov. Razpon njihovih desetniških leg sicer sega od upanja 
do obupa; od hvaležnosti za življenje, kakršnokoli že je, pa do nepredvidljivih 
ali celo absurdnih zasukov človeške komedije in tudi skrajne skepse ter samo-
morilskih občutij, porojenih iz spoznanja, da je lahko »misel, da smo morali od 
doma po ukazu neke Usode, nesmiselna«. To formulacijo srečamo na straneh, 
ko Pisatelj, avtor povesti o desetnici Marjetici, dialogizira s svojim prijateljem, 
imenovanim Upornik, prav tako slovenskim beguncem, sicer pa univerzitetnim 
profesorjem v Nemčiji. Pisatelj ga poimenuje Upornik zato, ker ta, med drugim, 
noče privoliti v mit o desetništvu, predvsem pa, individualist, noče biti vključen 
v emigrantsko čredo, kot temu pravi, samooklicanih »grešnih kozlov«. Radikali-
zacija individualizma na tej ravni vodi v cinizem ali celo, v zadnji – nihilistični 
– posledici, v pogubno maščevalno (teroristično) akcijo; o tem dovolj plastično 
priča Upornikova zgodba. A na drugi strani upanje, na katero stavi Pisatelj, spet ni 
pravljica za lahko noč, temveč nelahko potovanje skozi dolge noči begunstva. To 
so nemalokrat ure samogovorov, kriznih stanj in različnih preizkušenj, posledica 
katerih pa ni izgubljena vera. Ravno nasprotno: Pisatelj vsemu navkljub – ali 
ravno zato – ostaja kristjan. Drugo ime za Pisateljevo krščanstvo, za njegov credo 
(quia absurdum?), kakor ga zahteva in po svoje narekuje življenje v diaspori, je 
teologija desetništva.

Debata Pisatelja in Upornika kot dveh nasprotnih, hkrati pa komplementarnih 
obrazov begunstva se v romanu nadaljuje in zaostruje, tudi v formi vloženih 
Upornikovih pisem oziroma odlomkov iz njih, ki so »dokument«, pogojno rečeno, 
znotrajemigrantske polemike, in sicer o samem smislu begunske eksistence, tudi 
in zmeraj bolj v kontekstu misli »o zadoščevanju zase in za svoje«. Upornik, na 
primer, v desetništvu vidi nevarnost oziroma »skušnjavo nekega mesijanstva«, 
predvsem pa se mu ideja »zadoščevanja«, če še enkrat uporabim to Simčičevo 
besedo, zdi nezadostna. Namreč: 

Odpustiti zločincem? Da: odpustiti. Še več: moliti zanje. Toda nikakor 
samo zadoščevati! Še posebej ko, če kdo, prav mi, kaznovani, lahko 
spoznavamo, da je res samo kazen brez zločina hujša od zločina brez 
kazni. (604)

Oba moža, kakor je razvidno iz njune pisemske korespondence, ki pomeni 
refleksivno zaostritev problematike romana in možnosti različnih desetniških leg, 
vztrajata pri svojem.

Kontrapunkt njunemu dopisovanju in polemičnemu disputiranju lahko od-
krijemo v sočasni, zelo prizemljeni in konkretni usodi malega Jožeka oziroma 
Josecinha, ki jo roman prikazuje na način filmskega kadriranja – z nizom stop-
njevanih prizorov, posejanih med druge desetniške zgodbe. Deček s svojo – prav 
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tako desetniško – družino živi v Braziliji, dokler njegovega življenja sredi otroške 
igre ne pretrga nesreča, malodane absurden pripetljaj, ob katerem ponovno oživi 
Simčičeva samospraševalska dvojica zakaj in za kaj, le da zdaj prenesena z esha-
tološke ravni na raven nedolžne, s težo zgodovinskega dogajanja in možnostmi 
različnih odločitev še ne obremenjene fantovske eksistence.

Korespondenca Upornika in Pisatelja, njunega soočanja s svojo lastno, to je 
individualno usodo na eni strani in, nič manj, s kolektivno medvojno in povojno 
usodo Slovencev, razseljenih po svetu, je pomembna tudi zato, ker se roman na teh 
straneh posredno dotika vprašanja sprave. Tu ne gre (več) za spravo desetnikov s 
svojo begunsko usodo, ampak za možnost sprave na Slovenskem sploh – predvsem 
sprave med, najsplošneje rečeno, revolucionarno in protirevolucionarno stranjo. 
Čeprav ta druga, desetnikom nasprotna stran, se pravi zmagovalci v domovini, v 
romanu nima svojega individualiziranega glasu, svoje besede. Če bi jo dobila, bi 
to pomenilo kamenček več v Simčičevem romanesknem mozaiku oziroma bi ga 
zaostrilo v smislu nasprotipostavljenosti krščanskega etosa in revolucionarne ideje. 
A to bi roman zasukalo v čisto drugo smer. Razmere v povojni Sloveniji sicer niso 
tema Poslednjih desetih bratov, srečamo le kakšen pomenljivo kritičen namig v 
tej smeri – tudi glede (ne)možnosti spravnega etosa v socialistični Sloveniji, v 
razmerah partijske hegemonije, nadzorovanja in kaznovanja ter nadvse aktivnih 
ideoloških aparatov države, ki so obvladovanju preteklosti namenjali velik del 
svoje vsakokratne sedanjosti. 

Ob tem je treba reči vsaj to, da Simčičev prikaz življenja v slovenski diaspori 
prek upodabljanja individualiziranih usod, podobnih in hkrati tako zelo različ-
nih, ponuja več kot dovolj nastavkov za razumevanje pomembnega, a v širši, s 
takimi in drugačnimi predsodki obremenjeni javnosti vse premalo znanega dela 
slovenske polpreteklosti. Idejo desetništva na tej ravni je mogoče razumeti tudi 
kot konkretno spravno daritev, pa ne na oltar zgodovine ali domovine, temveč kot 
odrešitev, kakor je mogoča šele prek zastonjske žrtve in njene ljubezni za nič, ki 
je ljubezen za vse. Formula te ljubezni je zadoščevanje za druge.

Glede na stanje aktualnih slovenskih stvari – Simčič v romanu z njimi nepos-
redno ne korespondira, ponuja pa več kot dovolj uvidov v genealogijo slovenskega 
problema 20. stoletja in še čez – ni težko ugotoviti, da je sprava kot nekdaj tako 
rekoč kolektivni projekt nacije, zastavljen v drugi polovici osemdesetih let prej-
šnjega stoletja, s posebne zdomske perspektive pa že prej, vse bolj oddaljena, v 
kulturnobojniškem in dnevnopolitičnem prerivanju zaigrana, če ne celo izgubljena 
zadeva. 

Morda bo prihodnost celo pokazala, da mora v prostor, kjer je sprava edinole 
mogoča – sprava med idejami ali celo ideologijami je pač že na samem izhodišču 
nemogoča naloga –, vsakdo vstopiti čisto sam, namesto drugih in spodbujen z 
empatičnim pogledom v usode drugih. Tistih, ki so se zares zgodile, nič manj 
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pa tistih, ki bi se lahko. In, navsezadnje, glede na to, da so zgodovini, prosto po  
J. L. Borgesu, všeč ponavljanja in ponovitve, tistih, ki se še bodo. 

Tak privilegiran prostor resničnih zgodb, namenjen tistim, ki hočejo in zmorejo 
razumeti, je – v redkih srečnih primerih – (tudi) literarni prostor. In Simčičevi 
Poslednji deseti bratje ga odpirajo nastežaj, ne da bi ob tem kogarkoli poučevali, 
pribijali na križ ali silili v svoj prav. Mozaično zastavljen roman in polifonija 
njegovih glasov táko naravnanost pravzaprav že vnaprej onemogočata, odrešit-
venega etosa, ki je ena bistvenih dimenzij romana, pa po drugi strani niti najmanj 
ne relativizirata.

5.
Na koncu, a ne nazadnje: Pisatelja ob misli na to, da mora končno oddati po-

vest o desetnici Marjetici v tisk, ves čas preganja še misel na drugo – prav tako 
desetniško – zgodbo: »o svojih bratih po svetu, zgodbo, kateri je ustvaril šele 
okvir. Dokler vsega tega ne konča, se mu ne sme nič zgoditi.« Zgodba o drugih 
desetih bratih, in krog je s tem nekako sklenjen, je tudi njegova lastna zgodba. 
»Kako si je oddahnil,« beremo na zadnjih, Pisatelju posvečenih straneh romana, 
»ko je odložil zadnji list in si pokimal: veliki dan … šele danes je v sebi pripravil 
prostor, da začne pisati roman, roman, svojo zgodbo.«

A misel na začetek nove zgodbe, romana Pisateljevega življenja, je obenem že 
njegova predsmrtna misel: utrujen je, stiska ga v prsih. Kot da bi bila naloga, ki 
stoji pred njim, prevelika, v časovnozgodovinskem smislu pa preblizu, saj odpira 
živo rano osebnega spomina: 

Tramvaj je zavil na avenijo. Zre skozi okno. Okoli srca ga nemirno 
stisne. Za hip se ustraši. Ne, ne! Pomiri se! Zamiži. »O Bog, saj ne gre 
zame … čeprav seveda gre tudi zame … Moja zgodba in zgodba mojih 
bratov – vse od dne, ko sem se naslonil na mokro steno ljubeljskega 
predora, nagnetenega z bežečimi, obupanimi ljudmi, pa do dne, ko bom 
zaslutil, da se bliža dan, ko bom tudi jaz obležal sredi mojega temnega 
gozda, sam.« (707)

Zgodba o Pisatelju, ki jo pripoveduje Simčič, je, kot rečeno, prav tako ena 
izmed zgodb o poslednjih desetih bratih – hkrati je to zgodba o smislu slovenske 
pisateljske eksistence v eksilu. Konča se s Pisateljevo smrtjo, rojak duhovnik, 
najbrž tudi sam eden izmed desetnikov, o umrlem poroča takole: 

Kakor da si je oddahnil. Ko da je nečemu bilo zadoščeno. (715)
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Kot da bi utrujeni Pisatelj moral umreti, potem ko je zgodbo o desetnici Mar-
jetici končno pripeljal do konca. In kot da šele smrt Pisatelja, nekakšnega avtor-
jevega dvojnika, ki ne zmore več napisati svoje lastne zgodbe in zgodbe svojih 
desetih bratov, Zorku Simčiču omogoči po dolgih letih dokončati svoj veliki roman 
Poslednji deseti bratje. Še bolj spekulativno rečeno: eksilantski pisatelj v romanu 
mora umreti, da bi se avtor lahko iz dolgotrajnega begunstva vrnil v domovino 
in zaživel novo staro življenje. To ni čisto novo, saj se vrača tja, kjer je nekoč že 
bil. Staro pa tudi ne, saj se je vmes zgodilo preveč, da bi šlo, po nekajdesetletni 
vmesni postaji, samo za nadaljevanje nekoč pretrganega življenja. 

S poslednjim prizorom se roman o poslednjih desetih bratih vrača na začetek. 
V njegovem koncu je njegov začetek, v začetku konec. Zadnji stavki parafrazirajo 
prve, prvi zadnje, začetna tržaška slika napoveduje buenosaireško, ta pa, po dolgem 
popotovanju, ponovi tržaško. Poslednji deseti bratje tako izrisujejo zunajčasno 
perspektivo, s tem se upirajo diktatu linearnega, samo človeškozgodovinskega 
časa. Kot da bi šlo za isti prizor, kot da bi se vmes zgodilo vse in nič in kot da bi se 
zemlja in nebo spravila: »diši po zemlji, tudi zdaj in tukaj je zadišalo po večnosti«. 

To so zadnje besede romana. Kot da bi se zgodba o poslednjih desetih bratih 
lahko zares in dokončno dopolnila šele iz perspektive večnosti. 

6.
Kljub tej odprtosti – natančneje: ravno zato – si Simčičev roman Poslednji 

deseti bratje zasluži, da o njem govorimo kot o »velikem tekstu«. Seveda onkraj 
voluntarističnih projekcij, kot jih med drugim povzemajo besede Josipa Vidmarja 
o volji, moči in junaški blaznosti. Simčičevo obzorje je drugačno: ne določa ga 
vera v človekovo stvariteljsko zgodovinotvornost, ki se ji je med vojno ekstatično 
predajal na primer Edvard Kocbek in v imenu katere je dovoljeno vse, ampak 
zavedanje o tragičnosti kot ključni dimenziji slovenskih vojno-revolucionarnih let. 

Konec vojne je enaindvajset poslednjih desetih bratov pognal daleč v svet. Kot 
da se je neko potovanje končalo in da se prava pot šele začenja.
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